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AVERTISSEMENT 

DES  ÉDITEURS. 


Le  cours  que  nous  offrons  ici  au  public,  donné  par 
M.  Vinet  en  1846,  pendant  le  semestre  d'été,  n'a  pu 
être  entièrement  terminé.  Au  milieu  de  ses  leçons  sur 
J.-J.  Rousseau,  l'auteur  a  été  interrompu  par  l'aggra- 
vation de  la  maladie  à  laquelle  il  a  succombé  peu  de 
mois  plus  tard.  M.  Vinet  avait  formé  le  projet  d'écrire 
une  histoire  complète  de  la  littérature  française,  et  les 
matériaux  en  étaient  déjà  préparés.  Parmi  ce  qui  nous 
en  reste,  les  études  sur  le  dix-huitième  siècle  ont 
attiré  particulièrement  notre  attention,  soit  à  cause  de 
l'importance  de  cette  époque  relativement  à  la  nôtre, 
soit  en  raison  de  la  manière  indépendante,  impartiale, 
équitable,  dont  ce  penseur  chrétien  Ta  envisagée.  Des 
qualités  analogues  recommandent  le  bel  ouvrage  de 
M.  Villemain  et  celui  de  M.  de  Barante,  auxquels 
personne  ne  rendait  plus  cordialement  justice  que 
M.  Vinet;  mais  les  points  de  départ  sont  différents, 
l'intention  et  la  mesure  ne  sont  pas  les  mêmes;  nous 
i.  1 


2  AVERTISSEMENT   DES  EDITEURS. 

avons  donc  le  sentiment  de  ne  point  offrir  au  public 
un  livre  superflu.  C'est  à  ce  public  qu'il  appartient 
d'en  apprécier  la  valeur  pour  la  philosophie,  la  morale, 
le  sens  chrétien,  la  délicatesse  de  la  critique  littéraire. 
La  jeunesse  y  puisera,  nous  l'espérons,  des  jouis- 
sances et  des  forces;  elle  trouverait  difficilement  un 
guide  plus  sûr. 

Le  texte  de  ces  deux  volumes  a  été  rédigé  d'après 
les  notes  laissées  par  M.  Vinet,  et  les  développements 
qu'il  leur  donnait  dans  l'improvisation.  On  a  comparé 
à  cet  effet  les  cahiers  de  quatre  de  ses  élèves.  On 
s'est  attaché  avec  le  dernier  scrupule  à  ne  rien  ajouter 
à  la  pensée  du  professeur;  mais  le  peu  de  dévelop- 
pement de  ses  manuscrits  n'a  pas  permis  de  suivre 
ici  la  méthode  employée  pour  le  cours  de  Théologie 
pastorale  et  pour  YHomilétique.  En  général,  les  notes 
écrites  de  la  main  de  l'auteur  sont  des  jalons  indi- 
quant la  marche  de  la  pensée,  des  sommaires,  d'heu- 
reuses épithètes,  souvent  l'indication  de  passages  à 
citer.  Il  s'y  trouve  sans  doute  des  morceaux  plus 
suivis;  un  petit  nombre  sont  rédigés  d'une  manière  à 
peu  près  complète.  En  comparant  les  notes  avec  les 
cahiers  des  élèves,  on  est  frappé  de  tout  ce  que  la 
parole  de  M.  Vinet  ajoutait  aux  premiers  linéaments 
de  sa  pensée;  nous  ne  faisons  pas  allusion  ici  à  la 
suite,  au  développement,  à  la  liaison  des  idées,  mais 
aux  points  de  vue  nouveaux  qui  jaillissent  à  chaque 
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minute  des  cahiers  reproduisant  la  réalité  de  st>n 
enseignement.  Pour  rester  fidèle  à  la  pensée  du  pro- 
fesseur, il  a  fallu  la  saisir  surtout  dans  l'édition  parlée, 
qui  est  de  beaucoup  la  plus  vraie  et  la  plus  achevée. 
Toujours,  chez  M.  Vinet,  l'idée  engendre  l'idée;  mais 
dans  l'action  de  la  parole,  cette  idée  naît  avec  bien 
plus  d'aisance,  de  simplicité  et  de  largeur. 

On  a  cru  devoir,  en  général,  adopter  l'ordre  des 
matières  suivi  dans  les  cahiers,  plutôt  que  celui  des 
notes,  lorsqu'il  s'est  trouvé  à  cet  égard  quelque  diffé- 
rence. Ces  changements  sont  fréquents,  mais  peu  im- 
portants; ils  expriment  le  dernier  choix  auquel  s'était 
arrêtée  la  pensée  du  maître.  Ces  circonstances,  jointes 
au  peu  de  développement  des  manuscrits,  ont  dé- 
tourné de  l'emploi  des  crochets,  dont  la  répétition 
serait  devenue  fatigante.  Les  morceaux  entièrement 
écrits  de  la  main  de  l'auteur  sont  ici  l'heureuse  excep- 
tion; ils  ne  forment  pas  le  tissu  général.  Le  lecteur 
discernera  sans  effort  cette  plume  concise  et  aiguisée, 
de  la  parole  un  peu  moins  précise,  mais  non  moins 
vivante  et  colorée  qui  a  passé  dans  les  cahiers  des 
étudiants.  Si  l'on  veut  comparer  notre  texte  au  cours 
sur  Madame  de  Staël  et  Chateaubriand,  sténographié 
sous  les  yeux  de  l'auteur,  et  qui  forme  aujourd'hui 
le  premier  volume  des  Études  sur  la  littérature  fran- 
çaise au  dix-neuvième  siècle,  on  reconnaîtra  l'analogie 
des  deux  manières. 
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Quelquefois  M.  Vinet  a  reproduit  les  appréciations 
de  sa  Chrestomathie  française.  On  a  eu  soin  d'indiquer 
la  citation  et  la  source. 

Ce  que  nous  regrettons  plus  encore  peut-être  que 
la  continuité  d'un  style  frappé  à  un  coin  si  net,  ce 
sont  les  justes  proportions  auxquelles  Fauteur  lui- 
même  aurait  ramené  son  cours.  Nous  n'avons  pu  y 
suppléer,  ni  effacer  quelques  répétitions.  Ce  défaut 
est  devenu  plus  sensible  par  l'inévitable  réunion  de 
matériaux  de  deux  sortes  :  ceux  du  cours  donné  à 
Lausanne  en  1846,  qui  forment  de  beaucoup  l'essen- 
tiel de  l'œuvre,  et  ceux  du  cours  de  Bâle  sur  les 
moralistes  français.  Ces  derniers,  qui  datent  de  1833, 
déjà  annoncés  dans  l'avertissement  des  Études  sur 
Pascal,  ne  concernent  qu'un  certain  nombre  d'auteurs, 
et  ils  ne  les  envisagent  guère  que  sous  le  point  de 
vue  indiqué  par  le  titre  de  ce  travail.  Nous  les  avons 
subordonnés  au  cours  de  1846,  les  introduisant  à 
mesure  au  lieu  qu'ils  devaient  occuper,  avec  d'autant 
moins  de  scrupule  que  M.  Vinet  s'en  est  servi  de  la 
même  manière,  et  a  plusieurs  fois  indiqué  avec  soin 
la  place  des  renvois.  Ces  fragments  qui  complètent 
l'appréciation  des  auteurs,  ont  sans  doute  accru  la 
disproportion,  soit  dans  les  citations,  soit  dans  le 
texte;  mais  on  n'aurait  pu  y  remédier  sans  s'écarter 
du  système  auquel  on  s'est  attaché,  celui  du  respect 
scrupuleux  de  la  pensée  de  M.  Vinet. 
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Les  auteurs  pour  lesquels  on  a  employé  les  débris 
du  cours  sur  les  moralistes,  sont  principalement  Vol- 
taire, Montesquieu,  Vauvenargues.  Il  y  faut  ajouter 
quelques  mots  sur  Fontenelle,  sur  Madame  de  Lam- 
bert, sur  Buffon,  sur  Diderot;  Duclos  en  est  entière- 
ment tiré.  Il  en  est  de  même,  il  y  a  lieu  de  le  rap- 
peler, pour  la  partie  la  plus  considérable  de  l'article 
concernant  J.-J.  Rousseau.  La  marche  rapide  des  évé- 
nements et  des  idées  aurait  sans  doute  donné  un 
nouvel  accent  au  jugement  de  M.  Vinet  sur  un  écri- 
vain dont  les  théories  sont,  pour  ainsi  dire,  toutes  fraî- 
ches, tandis  qu'ici  le  point  de  vue  du  moraliste  rem- 
porte de  beaucoup  sur  celui  du  publiciste. 

On  doit  au  cours  de  1833  deux  morceaux  précieux. 
C'est  la  leçon  d'ouverture  et  la  fin  de  la  dernière 
leçon,  toutes  deux  complètement  rédigées  de  la  main 
de  M.  Vinet.  Afin  d'éviter  la  confusion,  on  a  placé 
dans  l'appendice  ces  deux  fragments,  intéressants  à 
la  fois  comme  résumé  des  tendances  morales  du  dix- 
huitième  siècle,  et  comme  témoignage  de  l'indivi- 
dualité particulière  de  l'auteur.  Le  lecteur  pourra  juger 
jusqu'où  s'était  modifiée  l'appréciation  du  professeur 
sur  cette  grande  époque  pendant  les  douze  ou  treize 
années  qui  séparèrent  ses  deux  enseignements.  Le 
dix-neuvième  siècle,  en  dessinant  plus  nettement  son 
caractère,  avait  en  quelque  sorte  relevé  son  prédé- 
cesseur dans  l'estime  de  M.  Vinet.  Il  reconnaissait  à  ce 


0  AVERTISSEMENT   DES   EDITEURS. 

dernier  une  certaine  foi  dans  ses  idées,  qui  le  place 
au-dessus  de  l'indifférence  égoïste  de  notre  âge.  Tout 
insuffisante  et  altérée  que  fût  sa  morale,  le  dix-huitième 
siècle  avait  cependant  une  morale,  ce  qui  semble  à 
notre  auteur  préférable  à  la  prétention  systématique 
de  se  passer  d'en  avoir  une.  La  manière  dont  les  rap- 
ports de  ces  deux  époques  sont  présentés,  n'est  pas 
la  moins  remarquable  face  de  ce  travail. 

Les  divisions  de  la  table  des  matières  résultent  du 
plan  et  des  classifications  de  M.  Vinet. 


HISTOIRE 

DE    LA 

LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

AU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 


INTRODUCTION. 


Messieurs, 

C'est  d'une  histoire  qu'il  s'agit  ici  avant  tout,  d'une 
histoire  bien  plus  que  d'une  série  de  notices,  de  juge- 
ments, d'analyses.  Ces  deux  points  de  vue  cependant 
se  touchent  et  se  confondent.  Le  dix-septième  et  le 
dix-huitième  siècle  sont  déjà  pour  nous  une  antiquité. 
Les  auteurs  qui  appartiennent  à  ces  deux  époques  ne 
nous  semblent  guère  que  les  ornements  d'une  lit- 
térature dont  le  temps  est  écoulé;  ceux  mêmes  qui 
jouirent  de  la  popularité  la  moins  contestée  sont 
généralement  peu  lus  aujourd'hui. 

Commençons  par  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur 
le  dix -septième  siècle;  essayons  d'en  résumer  les, 
caractères  avant  d'entrer  dans  l'examen  de  la  période- 
qui  l'a  suivi. 
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Le  dix-septième  siècle,  pris  dans  son  ensemble,  mais 
considéré  surtout  dans  sa  seconde  moitié,  a  été  pré- 
senté, plus  d'une  fois,  comme  une  halte,  un  espace  in- 
termédiaire entre  deux  époques  de  critique  et  de  né- 
gation» Le  seizième  siècle  fut  celui  de  Montaigne  et  de 
Charron.  Au  dix-huitième,  les  tendances  de  Montaigne 
et  de  Charron  trouvèrent  de  nouveaux  représentants 
dans  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  Rousseau.  Entre 
deux,  le  fleuve  avait  suspendu  son  cours;  il  était  de- 
venu un  lac  transparent  et  vaste;  mais  à  l'issue  du  lac, 
au  travers  des  rocs  et  des  précipices,  le  courant  re- 
trouve sa  force.  Après  un  jour  de  repos,  l'esprit  hu- 
main se  remet  en  marche  :  non  que  ce  repos  ait  été  un 
temps  d'inertie;  ce  fut,  au  contraire,  une  activité  ré- 
glée et  continue,  qui  eut  pour  objet  et  pour  effet  de 
fixer  l'esprit  humain  dans  certaines  doctrines.  Le  tor- 
rent de  doute  et  de  négation  fut  remplacé  par  un  tra- 
vail de  construction.  Au  seizième  siècle,  on  nie  et  on 
interroge  ;  au  dix-septième,  on  répond  et  on  affirme  ; 
au  dix-huitième,  les  questions  vont  recommencer. 

Ne  considérons  pas  comme  un  hasard,  Messieurs, 
un  état  des  esprits  qui  s'explique  facilement.  Le  dix- 
septième  siècle  est  la  suite  logique,  le  produit  naturel 
du  seizième.  En  matière  de  philosophie,  de  pensée  en 
général,  c'est  ainsi  que  procède  l'esprit  humain.  Il 
marche  par  antithèse  et  par  réaction;  il  ressemble  au 
pendule  dont  les  oscillations  vont  sans  cesse  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite.  Mais  le  pendule  de- 
meure enchaîné,  la  valeur  d'une  de  ses  oscillations  est 
perpétuellement  compensée  par  celle  de  l'autre,  tandis 
que  l'action  et  la  réaction  de  l'esprit  humain  ne  se  dé- 
truisent pas  complètement;  il  reste  toujours  un  excé- 
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dant  quelconque,  et  ces  excédants  additionnés  forment 
la  somme  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Au  premier 
coup  d'oeil,  l'homme  nous  semble  défaire  à  mesure 
ce  qu'il  vient  de  faire  ;  mais  si  nous  embrassons  un 
champ  plus  vaste,  nous  nous  convaincrons  de  la  marche 
réelle  et  progressive  de  l'humanité.  Avance-t-elle  du 
bon  ou  du  mauvais  côté?  ceci  est  une  autre  question. 

Le  dix-septième  siècle  est  donc  bien  une  halte  entre 
deux  périodes  de  négation;  et  quelque  variée  que  soit 
la  nature  des  intelligences,  il  est  évident  qu'une  cer- 
taine satisfaction  s'attache  communément  à  l'aspect 
d'une  époque  où  l'esprit  humain  s'est  reposé  dans 
l'affirmation.  Ne  nous  y  trompons  pas  néanmoins, 
l'esprit  humain  n'affirme  guère;  ses  certitudes  sont 
rarement  pleines  et  joyeuses;  et  lorsqu'une  époque 
affirme,  ou  même  un  homme,  il  reste  toujours  à  savoir 
si  cette  époque,  si  cet  homme  sont  sincères,  s'ils  sont 
d'accord  avec  eux-mêmes.  Au  sein  du  bassin  limpide, 
mais  profond,  où  s'arrête  l'esprit  du  dix-septième  siè- 
cle, on  entrevoit  la  forme  du  monstre  qui  doit  plus 
tard  arriver  au  jour. 

Le  caractère  général  et  premier  du  dix-septième 
siècle,  c'est  l'autorité.  Mais  autorité  est-il  identique 
avec  affirmation?  Question  grave.  Oui,  quoique  les 
mots  ne  soient  pas  synonymes,  ici  les  deux  faits  se 
rencontrent.  Il  n'en  va  pas  de  même  d'une  époque 
ou  d'un  peuple  que  d'un  individu.  Un  homme  peut 
affirmer  de  par  son  sentiment  individuel;  quand  une 
nation  affirme,  c'est  sous  la  foi  d'une  autorité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dix-septième  siècle  porte  l'em- 
preinte de  l'autorité  en  religion,  en  politique,  en  litté- 
rature. 

i.  \. 
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En  religion.  Nous  voyons  les  troubles  religieux 
s'apaiser  en  même  temps  que  les  troubles  civils,  dont 
ils  étaient  la  principale  source.  Le  calvinisme  est 
refoulé  dans  des  limites  qu'il  ne  dépassera  plus  ;  sa 
province  lui  est  assignée;  on  ne  l'extermine  pas  encore, 
mais  on  lui  trace  une  enceinte  qu'il  ne  peut  franchir. 
Le  scepticisme,  cet  autre  ennemi  du  catholicisme,  est 
réduit  au  silence;  mais  il  ronge  son  frein,  il  entretient 
en  secret  d'audacieuses  pensées;  il  ne  se  borne  pas 
à  rejeter  dans  le  vague  les  dogmes  de  la  religion 
positive,  il  traite  de  même  ceux  de  la  religion  naturelle. 
L'incrédulité  du  dix-septième  siècle  est  athée;  c'est 
aux  athées  que  s'adressent  toujours  les  arguments  des 
défenseurs  de  la  religion.  Il  n'y  a  pas  alors  de  rationa- 
lisme religieux  ;  peu  fait  pour  la  France,  le  rationalisme 
était  alors  impossible  :  pas  de  milieu  entre  le  catholi- 
cisme orthodoxe  et  l'athéisme.  Mais  cette  incrédulité 
se  dérobe  au  jour;  elle  s'enfonce,  pour  ainsi  dire,  sous 
terre;  elle  en  sortira  un  jour  sous  la  forme  la  plus 
hideuse. 

En  revanche,  la  lutte  du  jansénisme  et  du  molinisme 
est  publique  et  importante.  Le  jansénisme  réagit  dans 
deux  sens  :  dans  le  sens  de  la  piété  contre  l'esprit 
mondain  du  molinisme,  et  aussi,  mais  sans  le  savoir, 
dans  le  sens  du  libre  penser  contre  la  contrainte  des 
lois  et  des  institutions.  Il  est  à  la  fois  le  représentant 
d'un  christianisme  plus  fervent  et  celui  des  droits  de 
l'esprit  humain.  Néanmoins  ce  mouvement,  qui  vivifie 
le  catholicisme,  n'atteint  pas  l'autorité  du  principe  de 
ce  dernier;  il  en  donne,  au  contraire,  la  mesure. 
Quelle  n'était  pas  la  force  d'une  unité  que  le  jansé- 
nisme, appuyé  sur  son  bon  droit  et  sur  son  génie, 
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n'a  pu  ébranler?  C'est  que  le  dix-septième  siècle 
avait  par -dessus  tout  besoin  de  repos;  heureuse- 
ment ce  repos  fut  glorieux.  Le  catholicisme  possédait 
alors  de  si  grands  hommes  qu'ils  firent  aimer  ou  du 
moins  honorer  son  autorité.  La  politique  y  trouva  son 
compte. 

En  politique.  L'autorité  règne  sans  contrôle.  Les 
parlements  sont  muets.  La  Fronde  n'est  qu'un  mouve- 
ment sans  portée.  Les  questions  politiques  sont  géné- 
ralement écartées.  Aucun  des  esprits  du  temps  ne 
dirige  l'attention  sur  ces  points-là,  sauf,  vers  la  fin  du 
siècle,  Fénelon  et  Massillon.  Partout  ailleurs  le  silence. 
La  Bruyère  mérite  peut-être  une  exception. 

En  littérature  enfin.  Ici,  plus  qu'ailleurs,  s'il  est 
possible,  le  même  besoin  d'autorité  se  fait  sentir.  C'est 
alors  que  s'établissent  des  formes  conventionnelles, 
dont  quelques-unes  se  justifient,  dont  quelques  autres 
sont  adoptées  sans  examen.  C'est  une  sorte  de  religion 
littéraire,  mélangée  de  superstition  sans  doute,  mais 
non  pas  superstition  en  elle-même,  parce  qu'elle  est 
fondée  sur  des  principes  vrais.  Elle  se  rattache  au  culte 
de  l'antiquité,  de  l'antiquité  imparfaitement  comprise, 
il  est  vrai,  mais  goûtée,  honorée,  sentie.  Çà  et  là  on 
aperçoit  pourtant  quelques  velléités  d'indépendance  : 
certains  esprits  se  plaignent  de  ce  que  la  littérature 
n'est  pas  suffisamment  nationale;  ils  voudraient  la  rallier 
au  moyen  âge,  notre  antiquité  propre;  ils  voudraient 
affranchir  le  style  de  certaines  lois,  de  certaines  gênes; 
mais  ce  ne  sont  que  des  velléités  impuissantes,  tenta- 
tives de  quelques  talents  secondaires,  débiles  aspira- 
tions vers  ce  que  nous  nommons  maintenant  le  roman- 
tisme.  Aucun  homme  éminent  n'adopte  le  symbole  de 
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ces  médiocrités,  livrées  au  mépris  par  les  oracles  de  la 
religion  classique,  dont  Boileau  est  le  grand-prêtre. 

S'il  est  un  point  où  la  liberté  se  fasse  quelque  jour, 
c'est  la  philosophie.  Ce  siècle,  auquel  on  a  refusé  le 
titre  de  philosophique,  est,  au  fond,  plus  philoso- 
phique que  l'époque  suivante,  où  la  philosophie  ne 
sera  que  de  l'analyse  et  de  la  critique,  et  n'aura  plus 
ce*  caractère  spéculatif  et  désintéressé  qui  marque  les 
écrits  de  Descartes  et  de  Malebranche. 

On  se  demande  comment  cette  liberté  de  penser  a 
pu  exister  dans  un  siècle  d'autorité.  La  forte  fécondité, 
la  fertilité  intellectuelle  de  cette  époque  en  fut  sans 
doute  une  cause.  Un  siècle  tout  à  fait  littéraire  ne  peut 
être  un  siècle  antiphilosophique.  Entre  la  littérature 
et  la  philosophie,  il  existe  une  contiguïté  naturelle;  on 
ne  peut  cultiver  exclusivement  l'un  de  ces  domaines  et 
négliger  entièrement  l'autre  ;  une  grande  époque  litté- 
raire sera  toujours  une  époque  de  pensée.  La  pensée 
n'y  revêtira  pas  toujours  la  forme  philosophique,  mais 
elle  en  possédera  le  fond;  les  poètes  eux-mêmes  peu- 
vent être  philosophes.  En  s'offrant  sous  forme  de  litté- 
rature, la  philosophie  évitait  de  faire  ombrage.  Quand 
elle  ne  se  déguisa  pas  sous  cette  enveloppe,  elle  pré- 
vint les  défiances  en  se  présentant  au  combat  sous 
l'armure  de  la  religion.  Elle  alla  s'asseoir  au  pied  de  la 
croix,  ou  plutôt  au  pied  du  siège  apostolique.  Descartes, 
Malebranche,  Bossuet,  firent  du  libre  penser  à  l'ombre 
de  l'orthodoxie  de  l'Église.  Là,  on  ne  pouvait  se  défier 
d'eux.  En  somme,  les  philosophes  du  dix-septième 
siècle  furent  d'aussi  hardis  penseurs  que  ceux  qui  leur 
succédèrent.  Ce  serait  une  thèse  à  développer. 

L'autorité  enveloppe  donc  tout,  sans  rien  détruire. 
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L'activité  universelle  est  une  garantie  de  liberté;  pour 
la  liberté,  l'inaction  seule  est  mortelle. 

Abordons  maintenant  celte  littérature  en  elle-même. 
Au  dix-septième  siècle,  quel  fut  son  objet?  La  matière 
propre  de  son  activité  est  le  second  caractère  qui  doit 
servir  à  la  distinguer. 

Elle  est  resserrée  dans  un  cercle  étroit.  Distinguons 
cependant  :  deux  littératures  existent  simultanément, 
la  littérature  d'action  ou  pratique,  la  littérature  esthé- 
tique ou  littéraire. 

La  première  apparaît  en  qualité  de  véhicule  :  la 
forme  seule  des  écrits  de  ce  genre  appartient  à  la  litté- 
rature; leur  but  s'en  sépare  nettement.  Par  eux  on  veut 
opérer  des  changements,  amener  des  résultats,  agir  sur 
la  vie,  en  un  mot.  La  littérature  pratique  du  dix-sep- 
tième siècle  est  d'une  merveilleuse  richesse;  presque 
toute  la  prose  lui  appartient.  Bossuet,  Bourdaloue, 
tous  les  grands  prédicateurs,  Pascal,  Arnauld,  Nicole, 
en  remplissent  les  rangs.  La  Bruyère  n'y  rentre  pas. 
Cette  littérature  est  exclusivement  pratique;  la  forme 
concourt  au  but,  mais  la  forme  elle-même  ne  sert 
jamais  de  but.  Ici  se  révèle  l'admirable  supériorité 
d'hommes  tels  que  Fénelon  et  Bossuet.  Ils  n'écrivirent 
pas  un  ouvrage  dans  une  vue  purement  littéraire;  ils 
consacrèrent  leur  talent  à  leurs  fonctions  particulières, 
«*et  surtout  au  développement  et  à  la  défense  des  vérités 
de  leur  religion.  Là  fut  la  direction  principale  de  la  lit- 
térature d'action. 

La  littérature  esthétique  est  son  but  à  elle-même; 
elle  veut  être  littéraire.  Les  choses,  les  conditions  du 
monde  réel  ne  sont  pour  elle  que  des  occasions.  Au 
dix-septième  siècle,  elle  est  aussi  purement  littéraire 
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que  l'autre  est  purement  pratique;  contraste  essentiel 
avec  répoque  suivante,  où  la  littérature  d'action  sera 
trop  littéraire,  et  la  littérature  littéraire  trop  pratique. 

Cette  distinction  posée,  le  cercle  où  se  meut  la  litté- 
rature au  dix-septième  siècle  nous  paraît  se  resserrer, 
comparativement  à  l'espace  qu'il  embrassait  au  seizième 
siècle.  Il  ne  faut  pas  cependant  nous  faire  illusion;  à 
toutes  les  époques,  ce  cercle  pourra  nous  sembler  in- 
complet. La  littérature  de  toutes  les  époques  passées 
nous  paraîtra  avoir  négligé  certains  sujets,  un  certain 
ordre  d'intérêts  et  de  pensées  auquel  le  temps  actuel 
attache  une  grande  importance.  Nous  nous  laissons 
frapper  par  ce  que  nous  avons  et  non  par  ce  qui  nous 
manque.  Aucun  temps  n'a  complètement  embrassé  la 
sphère  de  toutes  les  idées  qu'on  peut  appeler  litté- 
raires; chaque  époque  a  eu  sa  lacune,  autre  que  celle 
de  sa  devancière.  Nous  nous  figurons  maintenant  com- 
prendre dans  notre  étreinte  à  peu  près  tout  ce  qui  est 
capable  de  fournir  des  aliments  à  l'âme  et  à  l'esprit, 
et  cette  prétention  même  est  un  des  caractères  du  dix- 
neuvième  siècle.  Peut-être  n'avons-nous  pas  absolu- 
ment tort;  peut-être,  en  ce  genre,  avons-nous  en  effet 
surpassé  nos  prédécesseurs;  mais  ne  nous  flattons  pas 
trop  :  notre  siècle  a  sa  limite  aussi,  et  le  dix-huitième 
s'imaginait,  comme  le  nôtre,  avoir  tout  embrassé. 

Convenons-en  néanmoins,  le  grand  siècle  présente 
de  singulières  lacunes.  Le  monde  social  tel  qu'il  était 
alors,  les  passions  de  la  vie  privée,  l'homme  vrai, 
mais  l'homme  indépendant  des  conditions  d'âge,  de 
fortune,  de  nationalité,  en  un  mot,  l'homme  social 
abstrait,  telle  est  la  mine  exploitée  par  cette  littéra- 
ture. Elle  écarte  avec  soin  beaucoup  de  choses  que 
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nous  cultivons  avec  amour  :  souvenirs  nationaux,  his- 
toire de  la  patrie,  par  exemple;  elle  n'y  fait  pas  même 
d'allusions  volontaires.  Elle  ne  s'occupe  pas  non  plus 
du  spectacle  de  la  nature;  on  dirait  même  qu'elle  ne 
voit  pas  la  nature;  par  imitation  seulement,  elle  fait 
encore  usage  de  quelques  formules  fanées;  elle  a  cul- 
tivé ou  plutôt  parodié  l'idylle  antique.  Véritablement, 
le  dix-septième  siècle  paraît  dépourvu  du  sentiment 
de  la  nature.  Le  peuple  aussi,  ses  plaisirs,  ses  instincts, 
ses  douleurs,  tout  cela  lui  est  inconnu.  Il  ne  connaît  de 
la  bourgeoisie  que  le  côté  du  ridicule.  Il  reste  indiffé- 
rent aux  intérieurs  de  famille,  qui  se  trouvent  toujours 
sacrifiés  au  point  de  vue  de  la  société.  Il  représente  la 
vie  privée,  sans  doute,  mais  non  la  vie  domestique. 
Ceci  nécessite  pourtant  quelques  exceptions;  bornons- 
nous  à  citer  Andromaque. 

Concentrée  sur  l'homme  tel  que'la  société  le  pré- 
sente, la  littérature  qui  nous  occupe  n'envisage  pas 
non  plus  l'homme  solitaire,  en  tête-à-tête  avec  soi- 
même,  avec  les  faces  mystérieuses  de  la  vie  et  de  la 
nature  humaine,  en  un  mot,  avec  l'infini.  C'est  avec 
l'infini  que  commerce  la  solitude  intérieure.  Cet  as- 
pect a  entièrement  échappé  au  dix-septième  siècle.  Il 
produit  beaucoup  d'esprits  sérieux,  mais  nulle  part  les 
rapports  de  l'homme  avec  la  religion  positive  n'y  sup- 
posent un  rapport  antérieur  de  l'individu  avec  les  mys- 
tères de  Dieu.  Peut-être  faut-il  attribuer  cette  lacune  à 
la  foi  chrétienne,  bien  plus  généralement  répandue  à 
cette  époque.  De  nos  jours,  on  prend  le  vague  pour  de 
la  grandeur;  il  est  dans  notre  nature  de  supposer  vo- 
lontiers immense  ce  dont  nous  ne  voyons  pas  la  fin. 
Une  fausse  apparence  de  grandeur  est  un  caractère 
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propre  à  une  époque  de  scepticisme.  Le  dix-septième 
siècle  n'avait  pas  beaucoup  à  demander  au  mystérieux, 
au  vague,  à  l'indéfini  :  il  affirmait.  Sa  pensée  était 
limitée  par  le  précis,  et  dans  un  sens,  par  le  défini. 
Disons-le  donc  ouvertement,  mais  sans  l'exagérer  : 
l'homme,  dans  ses  rapports  les  plus  étendus,  les  plus 
élémentaires,  dans  ce  que  sa  destinée  a  de  plus  géné- 
ral, n'a  pas  occupé  le  dix-septième  siècle,  si  ce  n'est 
sous  le  point  de  vue  de  la  religion. 

L'objet  de  cette  littérature  ainsi  déterminé,  voyons 
maintenant  quels  en  ont  été  les  traits  particuliers. 

En  premier  lieu  se  présente  à  nous  la  morale.  La 
littérature  du  dix-septième  siècle  passe  pour  être  plus 
morale  que  celle  du  dix-huitième.  Elle  l'est,  en  effet, 
dans  la  plupart  de  ses  écrits  sérieux;  mais  nous  som- 
mes obligé  ici  à  de  grandes  restrictions.  Cette  morale 
n'est  point  parfaite  dans  Corneille,  Racine,  La  Roche- 
foucauld. La  littérature  plus  légère  est,  sous  ce  rapport, 
pour  le  moins  indifférente.  Molière,  sans  peut-être  se 
l'avouer,  a  porté  les  coups  les  plus  hardis  et  fait  les 
plus  profondes  blessures  à  la  morale.  Les  contes  de 
La  Fontaine  sont  positivement  immoraux,  ses  fables 
remplies  d'un  venin  subtil  et  dangereux.  Ce  qui  donne 
faveur  à  la  thèse  répétée  de  la  moralité  supérieure  de 
la  littérature  du  dix-septième  siècle,  c'est  que  la  prédi- 
cation y  fait  partie  de  la  littérature.  Cela  déroute  l'exa- 
men; on  ne  se  rend  pas  compte  du  premier  coup  que 
les  prédicateurs  d'alors  remplissaient  un  office  comme 
ceux  de  tous  les  temps.  Une  fois  ceux-là  mis  de  côté, 
l'esprit  général  nous  paraîtra  sensiblement  changé. 
Mais  cependant,  malgré  ce  qui  manque  aux  autres  en 
fait  de  morale,  et  malgré  de  nombreuses  exceptions, 
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nous  trouverons\jue  la  masse  des  écrivains  a  témoigné 
à  cet  égard  un  peu  plus  de  respect  qu'on  ne  l'avait  fait 
au  seizième  siècle,  et  qu'on  ne  le  fit  plus  tard  au  dix- 
huitième. 

Après  la  morale  vient  le  point  de  vue  esthétique.  Le 
dix-septième  siècle  se  caractérise  par  la  recherche  assi- 
due de  l'idéal;  mais,  quoique  le  véritable  idéal  de  la 
vie  fût  alors  le  but  de  cette  recherche,  le  point  de  vue 
adopté  était  erroné  :  l'idéal  reposait  sur  une  donnée 
incomplète,  et  par  conséquent  aussi  la  poésie,  qui  s'ef- 
forçait de  le  reproduire.  L'idée  dominante  de  cette  épo- 
que était  la  séparation  de  deux  éléments  essentiels  de 
la  vie  humaine,  le  noble  et  le  familier.  La  littérature 
les  admettait  tous  les  deux,  il  est  vrai,  mais  séparé- 
ment. Une  préoccupation,  disons  vrai,  une  erreur  de 
cette  importance,  mérite  notre  attention.  Sur  quoi  donc 
a-t-elle  pu  reposer? 

La  littérature  du  dix-septième  siècle  exprimait,  imi- 
tait l'effort  de  la  société,  qui  opérait  la  séparation  des 
classes  selon  le  degré  de  leur  culture  surtout.  Une 
classe  se  formait  où  les  mœurs  devenaient  plus  polies 
sans  doute,  mais  où  la  politesse  du  langage  devançait 
celle  des  mœurs.  Cette  politesse  du  langage  devint 
l'idéal  de  la  poésie;  les  auteurs  prirent  pour  règle  les 
conventions  dans  lesquelles  consistait  l'élégance  factice 
des  mœurs  d'alors.  Avant  tout,  ils  voulaient  respecter 
les  bienséances,  et  ce  respect  forme  un  singulier  con- 
traste avec  ce  qu'il  restait  de  grossièreté  dans  les  mœurs 
et  jusque  dans  les  expressions  en  usage.  Ils  firent  du 
langage  de  la  cour  le  type  du  langage  de  la  poésie  en 
général.  La  cour  et  la  ville  formaient  deux  mondes 
séparés;  la  ville  était  grossière,  barbare,  en  comparai- 
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son  de  la  cour;  les  mœurs  nobles  n'appartenaient  qu'à 
la  noblesse;  la  bourgeoisie  n'en  était  encore  qu'à  l'imi- 
tation servile  et  incomplète.  La  cour  domina  les  lettres 
d'une  manière  absolue  ;  un  moment,  elle  fut  le  seul 
juge  des  productions  de  l'esprit. 

Quant  aux  facultés  esthétiques  qui  se  développèrent 
dans  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  on  put  re- 
marquer, comme  à  tout  âge  d'or  de  la  littérature,  et 
plus  que  jamais  peut-être,  l'équilibre  de  l'imagination 
et  de  la  réflexion.  L'imagination,  puissante  et  féconde, 
est  alors  dirigée,  mais  non  comprimée  par  la  réflexion. 
La  sagesse,  la  mesure,  le  bon  sens,  le  goût,  caracté- 
risent les  compositions.  La  préférence  accordée  à  l'en- 
semble sur  le  détail  est  un  trait  distinctif  d'une  épo- 
que classique. 

Cette  littérature  se  distingue  aussi  par  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  candeur  du  beau.  Les  écrits  possèdent, 
sous  le  rapport  du  beau,  une  certaine  innocence,  une 
ingénuité  qui  s'évanouira  plus  tard  :  c'est  un  troisième 
caractère  et  un  trait  éminent  des  périodes  véritable- 
ment classiques.  En  général,  les  auteurs  y  sont  préser- 
vés de  cette  préoccupation  de  l'effet  qui  travaille  les 
temps  de  décadence.  S'ils  sont  attentifs  à  ce  qu'ils  ont 
à  dire,  c'est  surtout  dans  le  but  de  rendre  leur  pensée; 
le  beau  n'est  pour  eux  qu'une  partie  du  vrai  :  non  qu'ils 
soient  indifférents  au  beau,  car  ils  enfantent  des  traits 
sublimes;  mais  ils  ne  montrent  pas  la  prétention  d'être 
sublimes.  Un  grand  nombre  des  beautés  de  Corneille 
et  de  Racine  ont  passé  sans  être  relevées;  on  les  sen- 
tait sans  doute,  mais  on  les  trouvait  naturelles,  et  on  ne 
s'en  rendait  pas  compte  comme  aujourd'hui.  La  syn- 
thèse dominait,   c'est-à-dire  l'instinct;   plus  tard,  ce 
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sera  l'analyse.  Au  lieu  de  prendre  un  ouvrage,  un  être, 
une  idée  dans  la  totalité  de  son  jet,  un  artiste  qui  ana- 
lyse, en  décompose  et  en  tire  à  la  surface  tous  les  élé- 
ments. Dans  ce  sens  on  peut  dire  que  chaque  siècle 
est  plus  spirituel  que  son  prédécesseur;  inférieur  dans 
la  synthèse,  il  est  supérieur  dans  l'analyse;  produisant 
moins,  il  juge  davantage.  La  synthèse,  c'est  l'inspira- 
tion, la  création  puissante,  signe  distinctif  des  époques 
essentiellement  littéraires. 

Mais  un  doute  s'élève  dans  l'esprit  de  beaucoup  de 
gens.  Comme  nous  l'avons  indiqué,  il  y  a  dans  le  dix- 
septième  siècle  proportion  entre  l'imagination  et  la 
réflexion;  l'imagination  y  est  prudente,  et  cet  équilibre 
leur  semble  de  la  timidité.  Racine,  en  effet,  ne  mani- 
feste pas  les  hardiesses  de  Victor  Hugo;  mais  plus 
nous  étudions  les  écrivains  de  cette  belle  époque,  plus 
il  nous  arrive  de  trouver  leur  littérature  originale  et 
diverse,  remplie  de  nouveautés  et  d'indépendance. 
Peut-être  la  saveur  pernicieuse  des  écrits  du  dix-hui- 
tième siècle  nous  affriande-t-elle  davantage;  peut-être 
le  scepticisme  de  Voltaire  et  de  Rousseau  nous  paraît-il 
du  courage  littéraire  :  Jean-Jacques  et  ses  contempo- 
rains se  donnent  l'apparence  de  créateurs  parce  qu'ils 
détruisent  ;  mais  en  soi,  l'affirmation  n'est  pas  plus  timide 
que  la  négation. 

Enfin,  la  littérature  du  dix-septième  siècle  est  réel- 
lement nationale.  Elle  s'est  attachée,  il  est  vrai,  à  l'i- 
mitation des  anciens;  mais  elle  est  française,  parce 
qu'elle  est  hors  de  contact  avec  d'autres  littératures. 
Les  teintes  que  répandit  sur  elle  la  culture  espagnole 
sont  bien  faibles  et  bien  superficielles.  Plus  tard,  le 
caractère  spécial  de  la  littérature  française  a  été  réel- 
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lement  entamé;  de  nos  jours,  elle  accueille  tous  les 
tons,  tous  les  souvenirs;  elle  est  cosmopolite.  Elle  Test 
si  bien  que  les  écrivains  restés  éminemment  français, 
tels  que  Béranger  et  Ghaleaubriand,  deviennent  sous 
ce  rapport  l'objet  d'une  mention  particulière.  Le  dix- 
septième  siècle  n'eût  jamais  songé  à  distinguer  parmi 
la  foule  des  siens  ceux  qui  pouvaient  se  trouver  plus 
français  que  les  autres. 

La  langue,  au  dix-septième  siècle,  subit,  comme 
tout  le  reste,  le  joug  de  l'autorité.  Elle  est  épurée, 
mais  par  là  même  appauvrie,  c'est-à-dire  réduite  aux 
termes  et  aux  tours  nécessaires  pour  exprimer  les  idées 
propres  à  la  civilisation  de  l'époque.  Elle  cesse  d'être 
populaire  et  bourgeoise;  elle  devient  langue  de  cour. 
La  cour  elle-même  s'élève,  quant  à  la  pensée  et  à  l'ex- 
pression, à  un  degré  de  politesse  qui  réclame  une 
langue  nouvelle.  La  langue  riche  et  pittoresque  de 
Rabelais,  de  Montaigne,  d'Amyot,  a  fini  son  temps; 
celle  même  de  Mathurin  Régnier  est  renvoyée  au  sei- 
zième siècle.  Ainsi  s'accomplit  la  péripétie  inaugurée 
par  les  noms  de  Malherbe  et  de  Balzac.  Pascal  ensuite 
vient  consacrer  la  langue  nouvelle,  la  fixer,  lui  apposer 
le  sceau  de  son  génie.  Dès  lors  la  révolution  est  con- 
sommée. 

Voilà  donc,  au  dix-septième  siècle,  une  langue  net- 
tement distincte  de  celle  du  seizième.  Jamais  différence 
plus  tranchée  ne  sépara  deux  âges  contigus.  Cette 
jeune  langue  est  pure,  élégante,  flexible,  contenue 
dans  les  limites  de  son  vrai  génie;  le  nombre  lui  est 
acquis  ;  elle  est  peu  vigoureuse,  peu  analytique,  mais 
très-convenable  à  l'état  des  esprits  d'alors.  Tout  ce 
que  j'ai  dit  des  caractères  de  l'esprit  de  cette  époque 
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peut  s'appliquer  aux  caractères  de  la  langue  et  pouvait 
les  faire  pressentir.  Le  caractère  d'un  peuple  et  celui 
de  sa  langue  doivent  marcher  de  compagnie.  J'ai  parlé 
d'autorité,  et  cette  mutation  du  langage  est  en  quelque 
sorte  déterminée  par  une  autorité  personnelle.  Vers 
le  milieu  du  dix-septième  siècle,  Richelieu  fonda  l'A- 
cadémie française.  Il  se  figurait  dominer  le  langage 
comme  il  dominait  la  nation  :  par  la  force.  Cette  au- 
torité cependant,  quoique  acceptée,  se  fit  peu  sentir 
d'abord.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie,  d'une  date 
beaucoup  plus  tardive,  n'est  dans  le  fait  qu'un  regis- 
tre des  acquisitions  consacrées  par  l'usage.  Une  sorte 
d'autorité  lui  est  maintenant  acquise;  il  est  invoqué 
dans  certains  cas,  ainsi  dans  les  contestations  judiciai- 
res; mais,  toutefois,  c'est  à  l'usage  qu'est  demeuré 
l'empire  de  la  langue. 

En  tout  temps,  les  langues  firent  des  emprunts  aux 
différentes  sphères  de  la  vie  humaine;  mais  pour  lors 
la  langue  française  en  fit  peu.  Elle  créa  moins  qu'elle 
ne  choisit  parmi  les  éléments  mélangés  que  lui  four- 
nissait le  passé.  Les  âges  précédents  avaient  introduit 
une  foule  d'expressions  proverbiales  ou  métaphysiques 
recueillies  des  mœurs  féodales.  Les  jeux  de  la  no- 
blesse, la  chasse,  la  guerre,  sont  la  principale  source 
de  ces  figures  qui,  par  un  long  usage,  ont  cessé  d'être 
des  expressions  figurées.  Il  y  faut  joindre  la  religion  : 
la  religion  et  la  guerre  sont  les  deux  grands  traits  qui 
résument  le  moyen  âge. 

Le  dix-septième  siècle  ne  poursuivit  pas  cette  voie 
d'emprunt.  Toutefois,  les  écrivains  religieux  ont  laissé 
une  trace  marquée  dans  la  langue  de  Louis  XIV.  La 
plupart  des  grands  prosateurs  appartenaient  à  l'Église; 
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ils  empruntèrent  à  la  religion  des  termes  nouveaux, 
des  expressions  d'un  caractère  Irès-élevé  ou  très-in- 
time, dont  plus  tard  le  sens  s'étendit  et  s'appliqua  à 
d'autres  objets.  Le  dix-huitième  siècle  inventa  moins 
encore,  et  s'il  le  fit,  ce  ne  fut  certainement  pas  dans 
la  sphère  religieuse.  Le  dix-neuvième  a  recommencé 
à  inventer;  nous  nous  enrichissons  d'un  nombre  con- 
sidérable de  termes  inconnus  auparavant;  mais  puisés 
dans  la  politique,  dans  la  science,  dans  l'industrie,  ces 
emprunts  sont  moins  heureux  :  la  langue  recule  ses 
limites,  mais  elle  perd  de  sa  pureté.  Il  le  faut  sans 
doute  ;  c'est  des  mœurs  de  son  époque  qu'une  langue 
se  colore;  mais  les  dépouilles  du  moyen  âge  sont  plus 
fécondes  et  ses  tours  plus  heureux  que  les  expres- 
sions arrachées  à  la  tendance  scientifique  et  indus- 
trielle. 

Venons-en  maintenant,  Messieurs,  à  la  république 
des  lettres,  ou  aux  littérateurs  considérés  dans  leur  en- 
semble. Nécessairement  il  existe  des  rapports  quel- 
conques, des  relations  plus  ou  moins  intimes  entre  les 
hommes  qui  suivent  à  la  fois  la  carrière  des  lettres;  mais 
ces  rapports  varient  selon,  l'esprit  des  différentes  épo- 
ques. Au  dix-septième  siècle,  une  grande  similitude  de 
vie,  de  sentiments,  de  doctrines,  un  monarque  absolu 
autour  duquel  tout  gravitait,  toutes  ces  circonstances 
contribuèrent  à  fortifier  l'union  entre  les  écrivains  du 
premier  ordre.  La  division  réelle  n'exista  qu'entre  ceux-ci 
et  les  auteurs  du  second  rang,  et  même  elle  ne  fut  pas 
due  à  la  supériorité  des  uns  et  à  l'infériorité  des  autres  ; 
elle  vint  de  ce  que  les  premiers  s'attachèrent  à  une 
école,  tandis  que  les  seconds  en  suivaient  ou  en  cher- 
chaient une  autre.  La  révolution  fut  accomplie,  l'àgc 
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nouveau  vainquit  le  moyen  âge,   mais  en  invoquant 
l'autorité  des  anciens. 

Aux  époques  révolutionnaires,  en  général  l'autorité 
a  un  moment  de  vacance;  comme  dans  la  jeunesse,  on 
commence  par  nier  l'autorité  ancienne,  puis  on  passe 
à  l'autorité  nouvelle  dont  l'âge  mûr  aura  besoin  à  son 
tour.  Ainsi  se  font  la  plupart  des  révolutions  morales  et 
intellectuelles,  aussi  bien  que  des  révolutions  politiques; 
voyez  la  Renaissance  et  la  Réformation.  Mais  ce  qui 
caractérise  la  révolution  littéraire  du  dix-septième  siè- 
cle, c'est  qu'elle  fut  déterminée  par  une  autorité. 
Quelques  hommes  l'accomplirent  ostensiblement,  on 
pourrait  dire  officiellement,  entre  autres  Boileau,  légis- 
lateur de  ce  nouveau  Parnasse.  Tous  les  grands  auteurs 
furent  classiques.  Le  classicisme  avait  partout  des  op- 
posants dans  les  rangs  des  écrivains  secondaires  ;  mais 
la  bande  des  insurgés  fut  bientôt  dissipée  sous  l'in- 
fluence de  cette  étude  de  l'antiquité,  de  cet  ensemble 
de  goût,  de  cette  politesse  de  mœurs,  qui  s'appellent  la 
littérature  du  dix-septième  siècle.  Le  moyen  âge  s'étei- 
gnit; les  velléités  d'indépendance  disparurent.  Elles 
devaient  reparaître  plus  tard. 

Quant  à  la  position  des  hommes  de  lettres  dans  l'État 
et  dans  la  société,  nous  la  verrons  différer  de  ce  qu'elle 
fut  dans  la  suite.  Ils  n'aspirent  à  aucune  influence  poli- 
tique. On  ne  les  voit  actifs  que  dans  la  sphère  exclusive 
de  la  littérature  ou  dans  celle  de  leurs  devoirs  particu- 
liers. Ils  n'approchent  du  trône  que  prosternés  ;  leurs 
sentiments  de  respect  et  de  reconnaissance  ont  le  carac- 
tère du  culte  ;  ils  ne  demandent  que  des  récompenses 
personnelles;  nul  partage  de  pouvoir,  nulle  action 
directe  sur  la  société  ne  se  mêle  à  leurs  espérances. 


24  INTRODUCTION. 

Aucune  époque  ne  présente  autant  d'écrivains  du 
premier  ordre  et  aussi  peu  du  second.  J'ai  dit,  écri- 
vains du  second  ordre;  je  devrais  plutôt  dire,  écrivains 
inférieurs.  Car,  en  eux-mêmes,  des  écrivains  de  second 
ordre  peuvent  être  fort  distingués,  et  le  dix-huitième 
siècle  en  a  compté  plusieurs  de  ce  genre.  Mais  au  dix- 
septième,  il  n'en  est  point  ainsi,  et  si,  dans  ces  rangs 
infimes,  quelques  noms  ont  survécu,  tels  que  celui  de 
Chapelain,  ils  le  doivent  plutôt  au  ridicule  dont  ils  furent 
frappés.  Les  mots  que  Boileau  a  appliqués  à  la  poésie  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire  (1), 
Qui  ne  vole  au  sommet  tombe  au  plus  bas  degré  (2), 

sont  vrais  pour  les  lettres  en  général  au  dix-septième 
siècle. 

Une  revue  des  principaux  auteurs  du  dix-septième 
siècle  serait  hors  de  place  ici  ;  mais  nous  pouvons  les 
nommer,  en  les  groupant  suivant  la  nature  et  la  forme 
de  leurs  écrits  : 

PROSE. 

Philosophes  et  Moralistes  :  Pascal.  (Pensées.)  — 
Nicole.  (Essais  de  morale.)  —  Malebranche.  (Recherche 
de  la  vérité.)  —  Bossuet.  —  Fénelon.  (Grande  majorité 
de  ses  ouvrages.)  —  La  Rochefoucauld.  —  La  Bruyère. 

Orateurs  et  Polémistes  :  L'écrivain  polémique  est 
un  orateur  la  plume  à  la  main.  —  Bossuet,  dans  les 
deux  genres.  —  Bourdaloue.  —  Mascaron.  —  Fléchier. 
—  Massillon.  —  Fénelon.  —  Pascal.  (Provinciales.) 

(1)  Boileau,  L'Art  poétique,  chaut  IV. 
(2}  Boileau,  Satire  IX. 
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Historiens  :  Bossuet,  présent  encore  ici  par  V His- 
toire universelle.  —  Mézeray,  trop  négligé  aujourd'hui, 
mais  remarquable.  —  Saint-Réal,  qui  a  peu  écrit,  et 
dont  les  histoires  sont  plus  ou  moins  des  romans,  mais 
qui  possède  au  plus  haut  degré  la  manière  des  écri- 
vains de  l'antiquité. 

Auteurs  de  mémoires  :  Le  cardinal  de  Retz.  —  Ha- 
milton.  {Mémoires  du  chevalier  de  Grammont.)  —  Le 
duc  de  Saint-Simon. 

Romanciers  :  Madame  de  La  Fayette.  —  Hamilton. 
(Contes.)  —  Fénelon.  (Télémaque.) —  Scarron.  (Roman 
Comique.) 

Genre  épistolaire  :  Cultivé  sans  succès  durable  par 
Balzac  et  Voiture,  il  arrive  à  sa  perfection  chez  Ma- 
dame de  Sévigné  et  Madame  de  Maintenon. 

Traductions  :  Le  dix-septième  siècle  a  beaucoup 
traduit,  mais  il  entendait  mal  la  traduction.  Il  ne  tra- 
duisait qu'à  son  point  de  vue.  Sous  le  rapport  du  style 
cependant,  les  traductions  de  cette  époque,  les  moins 
bonnes  mêmes,  sont  encore  remarquables.  C'est  tou- 
jours ce  langage  dont  le  secret  est  perdu,  ce  style  qu'on 
ne  peut,  qu'on  ne  doit  pas  copier,  mais  c'est  une 
grande  inexactitude  quant  au  sens  précis  des  originaux. 
Voyez,  par  exemple,  la  traduction  de  Don  Quichotte  par 
Filleau  de  Saint-Martin.  Qu'est-ce  qui  fait  de  ces  livres 
si  agréablement  écrits  des  traductions  manquées,  si  ce 
n'est  le  parti  pris  de  tout  accommoder  aux  mœurs 
françaises  d'alors,  de  faire  l'antiquité  grecque  et  latine 
contemporaine  de  Louis  XIV,  de  ne  se  permettre  en 
fait  de  langage  que  ce  qu'autorisaient  la  politesse  et  la 
dignité  de  l'époque,  d'écarter  toutes  les  familiarités  des 
auteurs  anciens? 

I.  2 
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La  force  contenue  est  un  caractère  du  dix-septième 
siècle.  Plus  tard  on  a  craint  de  ne  jamais  paraître  assez 
fort,  assez  surprenant;  on  s'est  étudié  à  faire  jaillir  les 
muscles  sous  la  peau.  On  s'étudiait  alors  à  amollir  les 
saillies,  à  abaisser  le  relief,  à  amortir  le  tranchant. 
Alors  abondaient  les  :  s'il  m'est  permis,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi.  Bossuet  est  le  plus  hardi,  le  plus  roman- 
tique des  auteurs  de  cette  époque.  Bossuet,  et  Pascal 
peut-être.  Mais  comme  les  hardiesses  de  Bossuet  sont 
prudentes  !  comme,  dans  ses  élans,  il  atteint  souvent  la 
limite  sans  la  dépasser  jamais  !  Racine,  sans  doute,  est 
plein  de  hardiesses  pour  qui  sait  le  lire  ;  mais  toutes 
ces  audaces  sont  voilées.  C'est  ce  goût  délicat,  c'est  ce 
système  un  peu  exclusif  qui  s'est  à  tort  étendu  jusqu'à 
la  traduction  et  qui  l'a  viciée.  En  s'adressant  aux  Athé- 
niens, le  Démosthène  du  Père  Bouhours  les  appelle 
Messieurs  ! 

POÉSIE. 

Poésie  dramatique  :  Corneille  et  Racine  sont  les 
deux  grands  noms  de  la  tragédie.  On  peut  mentionner 
Thomas  Corneille,  mais  après  les  deux  maîtres  de 
l'art.  Lafosse  est,  parmi  leurs  inférieurs,  le  seul  tra- 
gique que  je  voulusse  nommer.  Il  est  sans  doute  placé 
fort  au-dessous,  mais  son  Manlius  est  une  pièce  de 
valeur. 

La  comédie  a  Molière,  Regnard,  Dancourt,  Qui- 
nault. 

L'épopée,  la  satire,  le  poème  didactique  n'ont,  à  eux 
trois,  qu'un  seul  représentant  :  Boileau  ;  et  dans  le 
premier  genre  nous  ne  trouvons  même  qu'une  parodie  ; 
Le  Lutrin. 
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Fables  et  contes  :  La  Fontaine. 

Pastorale  :  Madame  Deshoulières  ;  niais  la  pastorale 
n'est  chez  elle  que  l'enveloppe  de  la  poésie  morale  ; 
ses  ouvrages  ne  sont  que  du  La  Rochefoucauld  mis  en 
vers. 

L'élégie  ne  compte  qu'une  œuvre  digne  de  ce 
nom,  Tépître  de  La  Fontaine  aux  Nymphes  de  Vaux. 
On  peut  cependant  faire  mention  de  Madame  de  La 
Suze. 

Poésie  lyrique  :  Elle  languit  partout,  sauf  l'éclat 
qu'elle  jette  dans  les  chœurs  d'Est  fier  et  d'Athalie. 
Chaulieu  et  J.-B.  Rousseau  appartiennent  plutôt  au 
dix-huitième  siècle. 

Nous  le  voyons,  les  genres  qui  dominent  dans  la 
littérature  du  dix-septième  siècle,  sont  le  drame  et 
l'éloquence,  l'éloquence  qui  elle-même  est  un  drame. 
Cette  grande  époque  porte  éminemment  le  caractère 
dramatique. 

Telle  se  caractérise  et  se  résume  dans  notre  pensée 
la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV.  Pour  nous,  il  est 
tout  entier  compris  entre  les  Provinciales  et  le  Petit 
Carême. 

Ce  siècle  se  divise  en  deux  périodes  assez  distinctes, 
dont  l'une  commence  vers  1660  et  finit  vers  1690. 
Ce  fut  surtout  l'époque  de  la  verve  et  de  la  force.  La 
seconde  période  commence  vers  1680  et  finit  avec 
Louis  XIV  en  1715.  Quelques-uns  des  auteurs  de  cette 
dernière  période,  Regnard,  Fénelon,  appartiennent 
tout  entiers  au  temps  du  grand  roi  ;  d'autres,  tels  que 
J.-R.  Rousseau  et  Massillon,  participent  aux  deux  épo- 
ques, et  devraient  peut-être  former  une  période  inter- 
médiaire, 
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Le  dix-huitième  siècle  doit  également  se  diviser  en 
deux  périodes  (1). 

La  première  commence  vers  la  mort  de  Louis  XIV, 
ou  quelques  années  auparavant;  elle  se  termine  à  peu 
près  en  1746,  année  de  la  mort  de  Vauvenargues  et  de 
la  publication  de  ses  écrits. 

La  seconde  s'étend  de  1746  à  1780,  année  de  l'ap- 
parition de  l'ouvrage  de  l'abbé  Raynal  :  Histoire  de 
l'établissement  des  Français  dans  les  Indes. 

Restent,  comme  une  troisième  période,  les  années 
comprises  entre  17S0  et  le  Consulat  (18  brumaire 
1799;  mais  la  Révolution  n'est  pas  une  époque  litté- 
raire. 

Ces  divisions  sont  naturelles  ;  elles  ont  leur  fonde- 
ment dans  les  faits  ;  par  là  elles  sont  d'une  véritable 
importance.  Mais,  pour  l'instant,  nous  devons  en  faire 
abstraction  et  prendre  le  dix-huitième  siècle  en  bloc  et 
dans  ses  caractères  généraux. 

Nous  venons  d'en  faire  la  remarque,  Messieurs,  le 
dix-septième  siècle  fut,  à  certains  égards,  une  halte, 
un  repos  entre  deux  époques,  dont  nous  allons  voir  la 
dernière  reprendre  l'œuvre  commencée  antérieure- 
ment. Ce  siècle  forme  une  solution  de  continuité  entre 
le  seizième  et  le  dix-huitième.  Par  rapport  à  son  pré- 
décesseur, le  dix-huitième  siècle  est  à  la  fois  une  con- 
tinuation, un  développement  et  une  réaction. 

Une  continuation.  Ceci  ne  doit  point  s'entendre  sans 
restriction.  Sur  certains  points  il  copie  son  devancier, 
mais  en  le  modifiant  et  l'affaiblissant.  Toute  continua- 

(1)  Voir  là-dessus  M.  Villemain. 
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tion,  qui  n'est  ni  une  réaction  ni  un  développement, 
est  par  là  même  une  continuation  affaiblie.  Celle-ci 
se  prolonge  surtout  dans  trois  genres  :  la  tragédie,  la 
comédie,  la  prédication.  La  tragédie  de  Voltaire  a  bien 
en  elle  un  élément  de  développement  ;  elle  n'est  pas 
tout  entière  une  copie  ;  mais  quant  à  la  comédie  et  sur- 
tout à  la  prédication,  il  ne  s'y  trouve  guère  qu'affai- 
blissement. 

Un  développement.  Quelle  qu'ait  été  l'infériorité  du 
dix-huitième  siècle  à  l'égard  du  dix-septième,  et  lors 
même  qu'on  l'envisagerait  comme  une  époque  de 
corruption  et  de  mort  quant  aux  éléments  de  la  société, 
il  a  dû  cependant  apporter  à  son  prédécesseur  un  dé- 
veloppement quelconque.  La  mort  même  est  féconde, 
la  pourriture  produit  :  du  tronc  décomposé  du  vieil 
arbre  poussent  au  printemps  des  jets  nouveaux.  Ainsi, 
vers  son  terme  et  fatigué  d'analyse,  le  dix-huitième 
siècle  vit  éclore  la  poésie  de  la  nature. 

Enfin,  ce  siècle  est  surtout  une  réaction.  Ceci  est  le 
caractère  dominant  du  dix-huitième  siècle;  c'est  ainsi 
que,  chez  les  peuples  d'un  grand  développement  in- 
tellectuel, les  siècles  se  succèdent,  et  l'esprit  humain 
accomplit  sa  destinée.  «  Rien  de  plus  opposé,  et  pour- 
tant rien  de  plus  lié  que  ces  deux  époques,  »  a  dit 
M.  Yillemain  (1).  En  effet  il  y  a  liaison ,  continuité 
entre  l'action  et  la  réaction,  qui  est  la  suite  même  de 
l'action.  Au  reste,  ne  nous  y  trompons  pas,  les  élé- 
ments du  dix-huitième  siècle  se  trouvaient  déjà  dans 
le  dix- septième,  non  pas  morts,  mais  enfouis  sous  la 
masse  des  éléments  opposés.  Ne  pouvant  se  montrer 

(1)  ViLtKMAm,  Cours  de  Littérature  française.  Dix-huitième  siècle. 
tre  Leçon. 
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en  plein  jour,  ils  persistaient  à  l'état  virtuel  chez  quel- 
ques-uns des  auteurs  les  plus  connus  de  l'époque,  et 
surtout  chez  beaucoup  d'écrivains  secondaires.  Saint- 
Évremond,  mort  presque  centenaire  en  1709,  porte 
l'empreinte  exclusive  du  dix-huitième  siècle.  C'étaient 
des  restes  dont  le  seizième  siècle,  investigateur  des 
mêmes  principes  et  si  hardiment  sceptique,  avait  dé- 
posé les  germes  sous  le  splendide  édifice  du  dix- 
septième.  C'est  ainsi  qu'en  fuyant,  des  proscrits  en- 
terrent leurs  trésors  pour  les  retrouver  un  jour;  c'est 
ainsi  qu'enfoui  dans  un  trou,  un  lambeau  retient  le 
germe  de  la  peste. 

Toute  réaction  est  vindicative  et  partiale,  et  res- 
semble à  des  représailles.  Celle  du  dix-huitième  siècle 
est  excessive.  Trois  autorités  sont  niées  ou  ébranlées, 
les  anciens,  la  religion,  les  institutions  sociales. 

Les  anciens  sont  abandonnés  et  même  reniés.  On 
érige  des  théories  qui  les  détrônent;  bientôt  même  on 
les  éconduit  de  la  pratique,  on  ne  les  imite,  on  ne  les 
étudie  pas.  En  dépit  de  lui-même  cependant,  le  dix- 
huitième  siècle  reste  classique  plus  qu'il  ne  croit  l'être. 
Il  est  à  la  fois  incrédule  et  superstitieux,  il  honore  par 
habitude  les  dieux  qu'il  pense  avoir  quittés  par  raison, 
il  continue  à  se  traîner  dans  l'ornière  des  allusions 
mythologiques. 

La  religion,  attaquée  souvent  avec  autant  d'habileté 
que  d'injustice,  n'est  défendue  qu'avec  la  timidité,  la 
maladresse  qui  naît  de  l'atfaiblissement  des  convic- 
tions, et  d'une  secrète  connivence  avec  ce  qu'on  ré- 
fute. 

En  politique  enfin,  il  y  a  réaction  prononcée  contre 
les  autorités  et  les  institutions ,  réaction   purement 
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théorique  sans  doute,  réaction  par  écrit  seulement.  La 
monarchie  absolue  semble  subsister  tout  entière^  les 
pouvoirs  sociaux  se  tiennent  encore  debout;  mais 
deux  choses  manquent  :  la  gloire  et  la  foi  aux  institu- 
tions existantes.  Celles-ci  étaient  en  elles-mêmes  trop 
vicieuses  pour  se  passer  du  prestige  de  la  gloire;  la 
gloire  évanouie,  les  institutions  devaient  nécessaire- 
ment être  mises  en  question.  Elles  ne  le  furent  pas 
toujours  dans  un  esprit  subversif;  les  attaques  parti- 
rent aussi  d'un  point  de  vue  scientifique  et  conserva- 
teur. Ainsi  Montesquieu  écrivit  son  livre  De  V Esprit 
des  lois  dans  un  but  de  conservation  et  de  consolida- 
tion ;  mais  enfin  toutes  les  questions  s'y  trouvent  po- 
sées, et  c'est  ce  qui  n'aurait  pu  avoir  lieu  dans  le  siècle 
précédent. 

On  n'attaque  pas  de  front  les  choses,  mais  on  ronge 
tout  à  l'entour.  Quelques-uns  n'en  voulaient  qu'à  la 
religion  légale;  mais  le  catholicisme  s'était  incrusté 
dans  l'ensemble  du  corps  social;  comme  ce  portrait 
de  Phidias  qu'on  ne  pouvait  détacher  de  la  statue  de 
Jupiter  sans  la  mettre  en  pièces.  En  contestant  une 
partie  du  passé,  on  l'ébranlait  tout  entier.  Le  tout 
manquait  de  racine  ou  de  fondement.  Les  usufruitiers 
mêmes  des  préjugés  et  des  abus  prirent  peine  à  ridicu- 
liser leurs  titres;  la  gloire  de  montrer  de  l'esprit  l'em- 
porta sur  tout  le  reste.  Si  quelque  chose  caractérise 
l'esprit  français,  c'est  précisément  ceci.  «  L'esprit  est 
une  dignité  dans  le  monde,  »  dit  Madame  de  La 
Fayette;  mot  hardi  pour  le  dix-septième  siècle.  En 
Fiance,  l'esprit  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'on  y  oc- 
cupe une  position  mieux  en  vue;  l'homme  qui  n'a  que 
de  l'esprit  l'emporte  même  sur  celui  qui  ne  possède 
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que  le  rang  et  la  fortune.  Il  y  avait  donc  quelque 
étourderie  dans  le  mot  de  Madame  de  La  Fayette.  En 
ne  ménageant  pas  sa  position,  elle  en  préparait  la 
ruine.  Au  dix-huitième  siècle,  la  plupart  des  hommes 
de  qualité  aimèrent  mieux  leur  esprit  que  leur  rang. 
Chez  quelques-uns  cependant,  il  y  avait  mieux  que 
cela  :  on  trouvait  des  lumières,  un  désir  sincère  de 
voir  corriger  les  abus,  l'amour  de  ce  que  Ton  commen- 
çait à»  appeler  le  bien  public.  Mais  le  pouvoir  qui,  à  dé- 
faut de  gloire,  eût  pu  se  soutenir  par  l'honneur,  dont  la 
gloire  n'est  que  le  superflu,  conspira  à  sa  propre  ruine 
en  s'avilissant.  La  littérature,  enfin,  précipita  tous  ces 
éléments  dans  une  même  direction,  ou  du  moins  elle 
en  hâta  le  cours.  La  littérature  n'est  jamais  l'expres- 
sion de  la  société  légale.  Elle  représente  la  société 
morale  et  intellectuelle,  l'état  des  mœurs  et  des  esprits. 

Antiquité,  religion,  institutions  sociales,  tels  furent 
donc  les  trois  points  sur  lesquels  porta  la  réaction  du 
dix-huitième  siècle.  Passons  maintenant  à  d'autres  ca- 
ractères. 

Et  d'abord  à  celui  dont  ce  siècle  s'est  targué  et  du- 
quel le  nom  lui  est  resté.  Il  s'est  intitulé  :  le  siècle  phi- 
losophique,  et  cette  prétention  est  en  elle-même  ce  qui 
le  caractérise  le  plus  exactement.  Tout  barbouilleur 
de  papier  se  disait  philosophe.  On  était  philosophe  d'a- 
bord, écrivain  ensuite;  l'écrivain  ne  paraissait  que 
pour  exprimer  les  idées  du  philosophe;  l'épigramme, 
le  madrigal  étaient  de  la  philosophie.  Mais  que  fut- 
elle,  cette  philosophie  du  siècle  qui  nous  a  précédés? 

Elle  se  composait  de  trois  éléments.  D'abord,  affec- 
tation d'indépendance  à  l'égard  de  la  tradition  et  du 
préjugé.  Parmi  les  préjugés  que  ce  siècle  battit  en 


INTRODUCTION.  33 

brèche,  la  religion  fut  le  plus  haï  et  passa  pour  le  plus 
odieux. 

L'esprit  d'analyse  ensuite,  le  besoin  de  décomposer, 
de  diviser,  de  pénétrer  les  éléments  des  choses.  Le 
dix-septième  siècle  avait  été  l'époque  de  la  synthèse; 
Terreur  philosophique  du  dix-huitième  fut  de  ne  pas 
faire  sa  part  à  la  synthèse.  En  dehors  de  la  synthèse, 
on  ne  philosophe  que  pour  détruire. 

Le  sensualisme  enfin.  On  est  d'autant  plus  philoso- 
phe qu'on  est  plus  sensualiste,  qu'on  répudie  plus  com- 
plètement les  doctrines  des  penseurs  de  l'époque 
précédente.  Le  dix-huitième  siècle  a  eu  sa  pédanterie 
philosophique,  laquelle  dégradait  l'homme  et  préten- 
dait le  ramener  au  jeu  d'une  machine.  Cette  pédan- 
terie, chose  étrange,  réussit  à  échauffer  les  imagina- 
tions; on  se  figura  s'élever  parce  qui  abaisse  :  le  mépris 
de  toute  spiritualité,  et  même  l'affranchissement  de 
toute  règle  des  mœurs. 

Ajoutons  à  ces  caractères  le  goût  croissant  des  sciences 
positives,  et  surtout  des  sciences  naturelles.  Sans  doute 
ces  sciences  peuvent  être  cultivées  dans  une  époque 
spiritualiste;  mais  toutefois  il  existe  un  rapport  entre 
les  tendances  matérialistes  du  dix-huitième  siècle  et 
le  goût  des  sciences  naturelles,  l'esprit  d'analyse, 
l'exercice  d'observation  qui  commence  à  dominer.  On 
observe  mieux;  la  méthode  de  Bacon  accélère  le  déve- 
loppement des  connaissances.  L'observation  nous  sort 
de  nous-mêmes;  elle  nous  met  aux  prises  avec  l'élément 
objectif  :  la  spéculation  est  proprement  l'idée  travail- 
lant sur  elle-même.  Pour  être  bon  philosophe,  il  faut 
savoir  observer  et  spéculer.  Moins  tourné  vers  l'ob- 
servation, le  dix-septième  siècle  obtint  dans  la  spé- 
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culation  un  rang  éminent.  Au  dix-huitième  ce  fut  le 
contraire. 

Autre  caractère  :  la  littérature  devient  utilitaire. 
Durant  le  cours  du  dix-septième  siècle,  nous  avons  vu 
la  littérature  d'action  rester  pratique  franchement  et 
sans  arrière-pensée,  et  la  perfection  littéraire  de  sa 
forme  lui  venir  seulement  de  la  beauté  des  éminents 
génies  qui  la  cultivèrent.  De  son  côté,  la  littérature 
esthétique  conserva  sa  nature  sans  mélange.  Mais  au 
dix-huitième  siècle,  les  deux  branches  se  confondent, 
il  n'y  a  plus  de  littérature  purement  littéraire,  la  poésie 
même  se  préoccupe  du  point  de  vue  pratique,  et 
cherche  à  agir  dans  le  sens  de  l'utilité  extérieure.  C'est 
la  tendance  qui  a  gâté  tant  de  choses  dans  les  écrits  de 
Voltaire,  qui  a  fait  souvent  de  ses  tragédies  de  vrais 
sermons  sur  des  textes.  Il  prêche  la  tolérance,  qui  mé- 
ritait sans  doute  d'être  prêchée,  mais  qui  aurait  pu 
l'être  ailleurs.  En  revanche  la  science  devient  littéraire 
et  mondaine.  Il  n'est  pas  besoin  de  citer  le  livre  coquet 
de  Fontenelle  sur  la  Pluralité  des  mondes.  Buffon  lui- 
même  est  un  naturaliste'littéraire. 

Encore  un  trait  :  la  littérature  du  dix-huitième  siècle 
n'est  plus  exclusivement  française.  Sous  Louis  XIV,  on 
n'ignorait,  il  est  vrai,  ni  l'Italie  ni  l'Espagne;  mais  ces 
deux  littératures  ne  fournirent  à  la  France  que  des 
nuances  :  l'Espagne  donna  la  pompe,  l'Italie  le  jeu 
d'esprit.  C'étaient  des  taches  dont  on  se  débarrassa  bien- 
tôt. Rien  de  plus  français  dans  son  ensemble  que  la  lit- 
térature du  dix-septième  siècle.  Plus  tard,  ce  caractère 
change.  On  se  tourne  vers  le  Nord;  au  commencement 
du  siècle,  c'est  l'Angleterre;  l'Allemagne  n'arrive  qu'à 
la  fin,  et  encore  son  influence  demeure  faible.  L'An- 
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gleterre  fournit  davantage.  Voltaire  est  le  premier  à  la 
révéler.  Il  profite  de  Shakespeare,  il  familiarise  avec 
Newton;  Milton  est  traduit  par  Louis  Racine.  Mais  ce 
sont  moins  des  formes  qu'on  emprunte  que  des  idées 
dont  on  va  faire  provision;  l'influence  anglaise  est 
plus  philosophique  que  littéraire.  En  général  cepen- 
dant, il  n'y  a  pas  balance  dans  ce  commerce  entre 
l'Europe  et  la  France  ;  celle-ci  donne  plus  qu'elle  ne 
reçoit.  Elle  se  dédommage  par  la  pensée  de  ce  qu'elle 
perd  sous  le  rapport  de  la  conquête,  et  si  ses  armées 
comptent  plus  de  revers  que  de  succès,  l'Europe  du 
dix-huitième  siècle  subit  le  joug  de  l'esprit  français 
bien  plus  que  celle  du  dix-septième  n'avait  subi  l'as- 
cendant des  armes  françaises. 

La  république  des  lettres,  ou  la  société  des  gens  de 
lettres,  s'est  accrue  depuis  le  dix-septième  siècle.  Le. 
nombre  des  écrivains  du  second  ordre  s'est  fort  mul- 
tiplié. Il  existe  sans  doute  encore  de  grandes  fortunes 
littéraires,  mais  il  y  a  beaucoup  plus  de  fortunes  aisées. 
C'est  le  temps  de  la  médiocrité  dorée,  au  sens  propre 
comme  en  métaphore;  l'aisance  pécuniaire,  plus  géné- 
ralement répandue,  marche  du  même  pas  que  les 
degrés  de  talent  des  auteurs  du  second  et  du  troisième 
rang.  La  culture  est  plus  universelle,  on  se  sent  au 
lendemain  d'une  grande  époque. 

Cette  masse  d'écrivains  a  plus  de  rapports  personnels 
avec  le  monde  et  les  affaires.  Ceux  du  dix-septième 
siècle  se  mêlaient  beaucoup  moins  au  monde  qu'ils  ne 
se  groupaient  autour  du  roi.  Maintenant  la  cour  n'est 
plus  le  centre  des  regards  et  des  ambitions;  c'est  du 
public  qu'on  recherche  le  suffrage.  Ce  public  contient 
en  soi  des  points  plus  é'evés,  des  sphères  plus  émi- 
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nenles,  vers  lesquelles  se  portent  de  préférence  les 
esprits. 

Les  femmes  jouent  un  rôle  particulier  dans  cette 
société  des  lettres.  Dans  le  plein  éclat  du  règne  de 
Louis  XIV,  on  vit  sans  doute  Madame  de  Sévigné, 
Madame  de  La  Fayette,  Madame  Deshoulières  en  rela- 
tion avec  les  beaux  esprits;  mais  ces  relations  n'a- 
vaient rien  d'assez  suivi  pour  prendre  le  caractère  d'un 
fait  général.  Après  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui  appar- 
tient à  une  époque  un  peu  antérieure,  les  femmes 
n'osèrent  pas  se  mettre  à  la  tête  d'une  société  lettrée; 
elles  virent  disparaître  la  présidence  qu'un  moment 
leur  avait  accordée.  Au  dix-huitième  siècle,  ce  rôle 
recommence,  et  les  salons  des  femmes  deviennent  le 
quartier  général  des  écrivains. 

Sous  Louis  XIV,  on  n'aperçoit,  parmi  les  gens  de 
lettres,  rien  qui  ressemble  à  une  confédération,  une 
ligue,  un  parti  même.  Les  guerres  théologiques  vont 
leur  train;  mais  les  littérateurs  ne  diffèrent  que  sur 
des  questions  d'esthétique  et  de  goût.  C'était  la  seule 
guerre  civile  permise  dans  la  seconde  moitié  du  dix- 
septième  siècle.  D'une  part  se  rangeaient  les  génies  de 
l'époque,  ayant  à  leur  tête  Boileau,  le  grand  justicier 
du  Parnasse  ;  de  l'autre,  la  bande  des  écrivains  secon- 
daires :  seule  satisfaction  que  pût  s'accorder  la  turbu- 
lente inquiétude  de  ce  peuple  si  vif  qui  s'était  donné 
un  dernier  plaisir  dans  les  querelles  de  la  Fronde. 

Au  dix-huitième  siècle,  il  existe  sans  doute  des  que- 
relles littéraires,  mais  leur  bruit  se  perd  dans  l'intérêt 
des  questions  sociales  et  philosophiques.  Le  parti  le 
plus  nombreux  se  décore  du  nom  de  philosophe;  il  a 
une  organisation,  une  discipline,  un  plan  de  campagne; 
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en  un  mot,  il  est  une  faction  qui  veut  le  renversement 
de  ce  qui  existe.  En  religion,  en  philosophie,  en  cer- 
taines parties  de  la  politique,  il  représente  la  négation 
de  l'ordre  actuel.  Il  a  trouvé  un  chef  :  Voltaire.  L'émi- 
nence  du  talent,  Fétonnante  variété  des  aptitudes, 
l'activité  de  l'esprit,  Faudace  de  la  volonté,  l'absence 
même,  tout  contribue  à  faire  prévaloir  l'ascendant  de 
ce  dernier.  Le  ressentiment  de  l'exil,  la  conscience  de 
la  disgrâce  aiguisèrent  une  opposition  qu'eût  peut- 
être  émoussée  le  libre  séjour  de  la  patrie;  et  d'ailleurs, 
en  le  dispensant  de  toute  mesure,  l'exil  devint  pour 
lui  une  puissance.  Sous  le  sceptre  de  Voltaire,  la  répu- 
blique des  lettres  se  transforma  en  monarchie,  et 
quoique  tempérée  par  des  talents,  des  spécialités,  des 
rivalités,  des  inimitiés  franchement  avouées,  jamais  la 
littérature  ne  subit  royauté  pareille.  Le  ton  général  lui 
fut  donné  par  Voltaire.  Le  seul  parallèle  à  cette  influence 
est  celle  qu'exerça  Bossuet  au  dix-septième  siècle. 

Bossuet,  si  imposant  par  le  génie,  l'est  encore  par 
le  nombre  des  écrits  qui  sont  sortis  de  sa  plume. 
Parmi  les  écrivains  d'un  grand  nom,  Voltaire  seul  l'em- 
porte sur  lui  par  la  niasse  de  ses  productions.  Cette 
fertilité,  lorsqu'elle  se  joint  à  la  création  des  pensées 
et  au  génie  du  style,  est  une  grande  force  et  un  grand 
mérite.  Tous  les  écrivains  du  premier  ordre  l'ont  pos- 
sédée. Et  quoiqu'un  poëte  ait  dit  quelque  part  : 

On  ne  va  point,  crois-moi,  sur  Pégase  monté, 
Avec  ce  lourd  bagage  à  la  postérité, 

nous  croyons  être  bien  sûr  que  le  nombre  des  œuvres 

qu'a  produites  un  homme  de  génie  assure,  au  lieu  de 

i.  3 
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la  ralentir,  sa  marche  vers  la  postérité.  Pour  ne  parler 
que  du  présent  et  non  de  l'avenir,  le  multa  n'importe 
pas  moins  que  le  multum,  la  quantité  n'est  pas  moins 
nécessaire  que  la  qualité,  pour  exercer  sur  les  contem- 
porains, au  moyen  de  la  parole,  une  influence  décisive, 
vaste  et  profonde.  On  l'a  dit  bien  souvent  :  il  est  des 
individualités  providentielles  ou  fatales,  en  qui  se  ré- 
sume la  pensée,  en  qui  s'expriment  les  tendances  ou 
les  besoins  de  leur  époque,  et  dont  chacune  personnifie 
un  siècle  tout  entier.  Sans  décider  si  leur  époque  les 
pousse,  comme  une  plante  pousse  son  jet,  par  une 
force  intérieure  et  d'un  mouvement  spontané,  ou  si 
du  dehors,  c'est-à-dire  d'en  haut,  une  volonté  souve- 
raine les  accorde,  les  refuse,  les  impose  tour  à  tour 
au  siècle  qui  sans  eux  ne  s'exprimerait  pas,  ne  se  con- 
naîtrait pas  même,  il  est  hors  de  question  que  certaines 
époques  en  ont  vu  naître  de  pareilles.  Ce  sont  tantôt 
de  grands  capitaines,  tantôt  de  grands  politiques,  tantôt 
de  grands  écrivains,  et,  dans  tous  les  cas,  de  grands 
esprits  :  la  forme  n'y  fait  rien.  Mais  si  c'est  un  grand 
écrivain,  il  ne  remplit  son  rôle,  il  ne  peut  guère  per- 
sonnifier et  dominer  son  époque,  qu'en  se  multipliant, 
qu'en  se  portant  rapidement  sur  tous  les  points,  qu'en 
occupant  l'espace,  qu'en  dévorant  le  temps.  En  de 
certaines  circonstances,  un  seul  ouvrage,  un  grand 
ouvrage  a  sufïi;  mais  en  général,  la  popularité,  l'action 
immédiate,  universelle,  ne  sont  assurées  qu'au  travail 
continu,  à  la  fécondité.  Pour  régner  partout,  il  faut 
être  partout  :  il  faut  avoir  intellectuellement  le  don  de 
l'ubiquité. 

C'est  par  le  nombre  et  l'immensité  de  leurs  travaux 
que  Bossuet  et  Voltaire  ont  chacun  dominé  leur  siècle. 
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C'est  là  ce  qui  m'oblige,  en  quelque  sorte,  à  rappro- 
cher ces  deux  noms.  Il  y  a  entre  leurs  deux  destinées, 
entre  leurs  deux  rôles,  plus  d'un  contraste  et  plus 
d'un  rapport. 

L'un  et  l'autre,  par  leur  naissance,  appartiennent  à 
la  bourgeoisie,  et  l'un  et  l'autre  sont  nés  à  l'ombre  du 
sanctuaire  des  lois;  mais  la  famille  de  Bossuet  était 
ancienne  et  notable;  celle  du  jeune  Arouet  était  sans 
distinction,  et  la  condition  légale  de  son  chef  était 
fort  inférieure  sans  doute  à  celle  de  l'homme  grave  à 
qui  Bossuet  dut  le  jour.  11  y  avait  des  traditions  dans 
la  famille  de  Bossuet;  probablement  il  n'y  en  avait 
point  dans  celle  de  Voltaire.  Ce  dernier  vit  le  jour  à 
Paris,  dans  le  centre  de  l'agitation,  au  sein  d'une 
population  mobile  et  toujours  avide  de  nouveautés; 
c'est  dans  la  vieille  Bourgogne  et  dans. la  calme  gravité 
d'une  cité  parlementaire  que  le  futur  évêque  de  Meaux 
ouvrit  les  yeux  à  la  lumière.  Tout  s'affermissait  quand 
Bossuet  vint  au  monde;  quand  Voltaire  naquit,  tout 
était  ébranlé;  le  grand  siècle  était  en  retraite,  une 
réaction  sourde,  mais  puissante,  irrésistible,  avait 
commencé  dans  l'opinion  publique.  Si  nous  envisa- 
geons ces  deux  écrivains  dans  leur  personnalité,  rien 
de  moins  équivoque  ni  de  plus  prompt  que  la  vocation 
de  Bossuet  :  on  dirait  d'une  inspiration  suprême;  rien 
ne  ressemble  autant  à  une  vocation  que  les  premières 
impulsions  de  Voltaire;  tout,  dans  l'héritier  de  la 
bibliothèque  de  Ninon,  semble  préluder  dès  l'enfance 
au  sacerdoce  de  l'impiété.  Toutefois,  dès  que  Bossuet 
sait  quelque  chose,  il  sait  ce  qu'il  veut;  il  n'a  connu, 
sur  ce  point,  ni  l'hésitation  du  début,  ni  le  doute 
plus  tard  :  Voltaire,  entraîne  tout  enfant  vers  l'art  et 
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vers  le  plaisir,  vers  la  fortune  et  vers  la  gloire,  ne 
s'attribua  d'abord  aucune  mission;  mais  bientôt,  averti 
par  ses  instincts  et  par  l'aspect  de  la  société,  guidé 
par  la  haine,  et  pour  être  juste,  il  faut  ajouter  par 
Tindignation,  le  poëte  peu  à  peu  devient  chef  de  parti, 
et  poursuit,  avec  la  ferveur  d'un  apôtre,  l'anéantisse- 
ment des  mêmes  traditions  à  raffermissement  des- 
quelles Bossuet  avait  consacré  un  admirable  génie,  et 
un  zèle  peut-être  plus  admirable  encore. 

Quoique  mille  objets  divers  semblent  s'être  disputé 
l'esprit  et  le  temps  de  Voltaire,  tandis  que  Bossuet  n'a 
pas  écrit  une  page  où  le  catholicisme  et  l'épiscopat 
n'aient  laissé  leur  empreinte,  je  doute  que  Voltaire 
ait  eu,  à  l'égard  de  son  but,  une  préoccupation  moins 
fixe  ou  moins  ardente.  Quant  à  l'activité,  elle  fut  égale 
chez  ces  deux  hommes  séculaires.  Leur  vie  et  leurs 
écrits  l'attestent  à  l'envi.  Ils  ont  fait,  l'un  et  l'autre, 
de  leur  temps  et  de  leurs  facultés  tout  ce  qu'un  homme 
en  peut  faire  ;  l'un  sédentaire  et  recueilli ,  l'autre 
pressé  du  besoin  de  changer  de  lieu  comme  d'occu- 
pation; l'un  doué  d'une  santé  athlétique,  et  mourant 
à  soixante-dix- sept  ans  de  sa  première  et  très-courte 
maladie;  l'autre  chétif  en  apparence,  incommodé  de 
mille  maux,  dont  il  parle  sans  cesse,  et  dont  sa  dévo- 
rante activité  ne  semble  tenir  aucun  compte.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  donnent  aucun  relâche  à  l'attention 
publique  ;  du  souvenir  d'un  ouvrage  à  l'attente  d'un 
autre,  aucun  intervalle,  aucun  répit.  Bossuet  a  composé 
moins  d'écrits  ;  mais  à  chacun  des  coups  qu'il  porte, 
un  long  retentissement,  une  vaste  rumeur  succède  : 
dans  la  vie  de  Voltaire,  à  peine  un  mois  s'écoule  sans 
qu'un  nouvel  ouvrage,  pareil  à  ces  cris  que  poussent, 
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dans  la  nuit,  les  sentinelles  d'un  camp  ou  les  gardes 
au  sommet  des  tours,  n'ait  averti  que  le  champion  des 
nouvelles  doctrines  ne  s'est  point  laissé  surprendre  au 
sommeil.  Enfermé  dans  cette  citadelle  de  l'Église,  qui 
enveloppe  et  garde  tout  un  système  politique  et  social, 
Bossuet  paraît,  au  juste  moment,  sur  tous  les  points 
attaqués  ;  Voltaire,  l'envahisseur,  se  répand,  si  l'on 
peut  dire  ainsi,  dans  toutes  les  directions,  occupe  tous 
les  postes,  ou,  vingt  fois  abandonnant  chaque  position, 
vingt  fois  l'attaque  et  la  reprend.  Tous  deux  accroissent 
leurs  forces  par  l'étendue  et  le  nombre  de  leurs  rela- 
tions :  Voltaire  en  a  de  toutes  sortes;  Bossuet  n'en  a 
que  d'importantes  et  de  graves  ;  mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  purement  écrivains  ;  ils 
interviennent,  ils  agissent  par  le  contact  personnel  : 
l'un,  il  est  vrai,  toujours  à  titre  d'office  et  avec  le  ca- 
ractère de  l'autorité;  l'autre  comme  simple  particulier, 
et  par  voie  d'insinuation  et  d'entraînement. 

Toutefois,  chez  Voltaire,  l'artiste,  assez  souvent 
compromis  par  l'homme  de  parti,  reparaît  toujours  : 
les  lettres  sont  un  de  ses  objets,  la  réputation  littéraire 
un  de  ses  buts  ;  elles  ne  sont  pour  Bossuet  qu'un  sim- 
ple moyen,  et  c'est  occasionnellement  qu'il  est  devenu 
le  premier  des  prosateurs  de  son  époque-  Mais,  par  un 
contraste  bien  digne  d'être  remarqué,  Voltaire,  plus 
artiste  d'intention,  l'est  beaucoup  moins  en  réalité,  si 
ce  n'est  dans  ses  poésies  fugitives.  Bossuet,  qui  ne  veut 
être  qu'homme  d'action,  l'emporte  comme  artiste.  Le 
littérateur  de  profession  est  plus  passionné  ;  le  littéra- 
teur d'occasion,  l'homme  pratique,  le  prosateur,  s'é- 
lève à  l'enthousiasme.  Celui  qui  a  fait  tant  de  vers  n'a 
peut-être  pas  fait  un  seul  vers  lyrique.  Le  lyrisme 
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éclate  dans  les  pages  de  celui  qui  n'a  jamais  écrit  qu'en 
vile  prose.  Si  l'éloquence  n'est  que  l'art  de  pénétrer 
dans  les  esprits  et  de  maîtriser  les  volontés,  tous  deux 
furent  éloquents  ;  mais  si  l'éloquence,  comme  nous 
aimons  à  le  croire,  est  la  puissance  de  faire  retentir 
dans  le  cœur  humain  les  vérités  éternelles,  la  conscience 
du  juste  et  le  sentiment  du  divin,  Voltaire,  le  prince  de 
l'ironie  et  le  prêtre  du  sens  commun,  est  rarement 
éloquent. 

En  prononçant  ici  le  mot  de  sens  commun  ou  de  bon 
sens,  j'indique  entre  Bossuet  et  Voltaire  un  rapport 
aussi  bien  qu'une  opposition.  Le  bon  sens,  l'emploi  du 
bon  sens,  comme  arme  polémique,  caractérise  ces 
deux  grands  adversaires,  que  leurs  ouvrages,  présents 
ensemble  à  nos  regards,  rendent  pour  nous  contempo- 
rains. C'est  dans  la  double  intention  de  la  louange  et  du 
blâme  qu'on  peut  faire  du  bon  sens  l'attribut  commun 
de  l'auteur  de  V Histoire  des  Variations  et  de  celui  de 
Y  Essai  sur  les  Mœurs.  A  ne  considérer  que  le  côté  po- 
lémique de  leur  œuvre,  l'un  et  l'autre  en  ont  appelé  au 
bon  sens,  en  réservant  d'ailleurs,  l'un  pour  ses  produc- 
tions poétiques,  l'autre  pour  le  développement  de  ses 
pensées  religieuses,  cette  intuition  suprême  qui  est  le 
véritable  bon  sens  de  l'âme,  et  qui  porte  au  bon  sens 
de  l'esprit  des  démentis  si  péremptoires.  Le  catholi- 
cisme de  Bossuet,  envisagé  dans  son  opposition  à  tout 
ce  qui  n'est  'pas  lui,  s'arme  habituellement  du  sens 
commun  contre  la  plupart  de  ses  adversaires;  et  re- 
marquez bien  que  l'incrédulité,  ou  l'athéisme,  n'est 
point  au  nombre  des  adversaires  qu'a  rencontrés  Bos- 
suet :  contre  ceux-là  le  bon  sens  n'eût  pas  suffi  ;  mais 
contre  le  quiélisme,  contre  les  doctrines  ultramon- 
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faines,  et  même  ou  surtout  peut-être  contre  le  protes- 
tantisme, nul  instrument  n'était  mieux  choisi,  si  du 
moins  on  voulait  être  populaire,  et,  dans  un  certain 
sens,  Bossuet  voulait  l'être.  Cette  même  arme,  passant 
des  mains  de  l'évêque  en  celles  du  philosophe,  a  porté 
des  coups  terribles  au  christianisme  et  à  toute  religion. 
Voltaire,  dans  un  autre  point  de  vue,  avec  d'autres  in- 
tentions que  Bossuet,  est  l'apôtre  du  bon  sens  ;  il  y  a 
seulement  cette  différence,  que  le  bon  sens  n'est  pas 
pour  Bossuet  ce  qu'il  est  pour  Voltaire,  la  mesure  de 
tout.  Ne  vous  étonnez  pas  de  cette  coïncidence  ;  elle 
n'a  rien  de  fortuit,  rien  de  personnel.  Le  catholicisme, 
non  en  ce  qu'il  a  de  chrétien,  mais  en  ce  qu'il  a  de 
catholique,  est  l'Église  du  sens  commun  ;  c'est  par  le 
sens  commun  qu'il  triomphe  :  le  protestantisme  qui  en 
a  l'air,  mais  l'air  seulement,  a  des  bases  plus  idéales  ; 
et  il  s'est  placé  dans  la  position  périlleuse  et  sublime, 
ou  de  périr  s'il  ne  veut  pas  remonter,  comme  protes- 
tantisme, au  delà  du  sens  commun,  ou  de  jeter  ses 
ancres  au  delà  du  voile  s'il  ne  veut  pas  périr. 

Le  bon  sens,  d'ailleurs,  n'est  pas  l'analyse.  Aussi, 
quelque  différence,  quelque  opposition  qu'il  y  ait  entre 
Voltaire  et  Bossuet,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  essentiel- 
lement des  esprits  analytiques. 

De  l'œuvre  accomplie  par  l'un  à  celle  que  l'autre  a 
consommée,  il  y  a  sans  doute  un  abîme.  Aucun  rap- 
port ne  peut  être  aperçu,  aucune  conciliation  ne  peut 
être  tentée  entre  les  idées  dont  Voltaire  est  l'organe  et 
celles  que  représente  Bossuet  :  ce  sont  deux  mondes. 
Mais  ceci  n'est  qu'un  lieu  commun,  une  trivialité  :  il 
faut  particulariser. 

Le  monde  de  Bossuet,  c'est  la  théocratie  ;  c'est  l'as- 


44  INTRODUCTION. 

servissement  ou  tout  au  moins  la  subordination  de 
toutes  les  choses  humaines  à  l'empire  d'une  tradition 
religieuse;  c'est  la  hiérarchie  prétendant  à  la  direction 
de  la  société  générale.  Cette  prétention  avait,  dans  le 
cours  du  seizième  siècle,  couru  de  terribles  dangers. 
L'empire  des  esprits,  le  gouvernement  de  l'humanité 
était  disputé  alors  par  plus  de  deux  compétiteurs. 
Après  une  période  assez  longue  où  la  politique,  la  mo- 
rale et  la  religion  avaient  fait  l'essai  de  marcher  cha- 
cune dans  leur  voie,  sans  s'informer  l'une  de  l'autre, 
l'impossibilité  de  continuer  de  la  sorte  s'était  fait  sen- 
tir, le  besoin  d'une  unité  quelconque  était  devenu 
évident.  La  religion,  telle  que  le  pharisaïsme  l'avait 
faite,  n'était  plus  qu'un  hors-d'œuvre  et  un  embarras  ; 
la  philosophie,  qui  ne  pouvait  guère  alors  être  autre 
chose  que  l'athéisme,  vota  tout  simplement  la  suppres- 
sion de  cet  élément  du  problème.  Quant  à  la  morale, 
elle  devenait  ce  qu'il  plaisait  à  Dieu;  personne  à  peu 
près  ne  s'en  informait.  La  question  ainsi  posée,  la  re- 
ligion et  la  philosophie  étant  en  présence,  la  philoso- 
phie, au  moins  temporairement,  devait  l'emporter.  Un 
tiers  survint  et  fit  diversion  :  ce  fut  la  Réforme  ;  vou- 
lons-nous mieux  dire?  ce  fut  la  morale  ;  car  la  Réforme 
est  la  réintégration  de  l'élément  moral  dans  la  religion 
dont  il  est  la  substance,  et  à  laquelle  il  donne  tout  son 
poids.  Oui,  sous  le  nom  de  protestantisme,  la  morale, 
ce  troisième  terme  négligé,  dédaigné,  la  morale  sur- 
vint ;  la  morale  rentra  dans  la  religion  ;  la  flamme  de 
la  religion,  presque  éteinte,  se  ralluma,  et  des  âges 
d'homme,  des  siècles  furent  ajoutés  au  catholicisme, 
qui,  sans  la  Réforme,  périssait  avec  toute  religion.  Le 
catholicisme  se  réforma  autant  qu'il  pouvait  le  faire 
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sans  renoncer  à  son  principe,  sans  cesser  d'être  le  ca- 
tholicisme. Il  se  ranima,  se  recueillit,  se  retrempa  dans 
cette  lutte  ;  il  y  a  plus  :  il  se  définit  pour  la  première 
fois  et  se  rendit  compte  de  lui-même.  L'Église  se  raf- 
fermit sur  ses  bases  ;  elle  ramena  à  Pétat  de  fixité  mille 
éléments  flottants  et  suspendus  ;  elle  régla,  comme  elle 
put,  ses  rapports  avec  lÉtat  et  la  société  ;  elle  déter- 
mina mieux  le  sens  de  toutes  ses  institutions  ;  elle 
marqua  avec  soin  les  limites  de  tous  les  pouvoirs  ;  en- 
fin, dans  le  domaine  de  l'érudition  et  de  la  philoso- 
phie, elle  pourvut  à  sa  défense  et  créa  son  apologé- 
tique. Bossuet  personnifie,  pour  la  France,  cette  œuvre 
de  consolidation  et  de  perfectionnement  intérieur. 
Entre  les  menaces  du  seizième  siècle  et  leur  accom- 
plissement au  dix-huitième,  le  dix-septième  siècle  fut 
donné  à  l'Église,  et  Bossuet  fut  donné  au  dix-septième 
siècle.  La  religion  théocratique,  resserrée  dans  des  li- 
mites, mais  dans  des  limites  que  dissimulait  l'harmonie 
du  sacerdoce  et  de  l'Empire,  apparaît  majestueuse  et 
calme  dans  les  grandes  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  elle  a  pour  elle  non-seulement  le  consentement, 
mais  l'intérêt  général.  Ce  siècle  est  éminemment  ecclé- 
siastique comme  le  nôtre  peut-être  est  éminemment 
social  et  politique.  Sous  Louis  XIV,  la  religion  est  la 
préoccupation,  l'entretien,  dirai-je  l'amusement,  de 
tout  le  monde,  et  les  assemblées  du  clergé  y  excitent 
une  aussi  vive  et  une  aussi  générale  curiosité  qu'au- 
jourd'hui les  délibérations  des  chambres,  les  luttes  de 
la  tribune  et  les  chocs  des  partis.  Faute  de  mieux,  di- 
ront les  uns,  faute  de  pis,  diront  les  autres,  tout  cela 
est  alors  populaire,  et  Bossuet,  en  son  temps,  n'est  pas 
seulement  illustre,  mais  célèbre.  Quand  je  parle  de 
i.  3. 
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popularité,  j'attache  à  ce  mot  un  sens  relatif;  le 
peuple,  dans  l'acception  la  plus  étendue  de  ce  terme, 
échappe  à  nos  regards  dans  ce  beau  et  malheureux 
siècle  ;  La  Bruyère  seul  nous  le  fait  entrevoir  à  moitié 
enseveli  dans  les  sillons  qu'il  creuse,  et  une  émeute 
passagère  et  impuissante  nous  le  fait  apercevoir  un 
instant  dans  quelques  lignes  cruellement  frivoles  de 
Madame  de  Sévigné.  Ce  peuple-là,  et  même  celui  dont 
Golbert  hâtait  l'avènement  dans  les  ports  et  dans  les 
grandes  villes  de  province,  n'était  pas  sans  doute  celui 

au  sein  duquel  Bossuet  était  populaire Le  peuple 

de  Bossuet  n'était  qu'un  public.  Mais  tout  ce  qu'on 
pouvait  alors  appeler  le  public  était  suspendu  aux 
lèvres  de  Bossuet,  de  même  qu'au  dix-huitième  siècle 
un  peuple  entier  marcha  comme  enchaîné  au  char 
triomphal  de  Voltaire.  Bossuet  fut  pour  son  public,  en 
fait  de  sympathie,  de  curiosité,  de  popularité  même,  ce 
que  plus  tard  Voltaire  fut  pour  le  sien.  Et  si  vous  n'a- 
vez égard  qu'au  fait  de  la  préoccupation  générale,  Vol- 
taire fut  le  Bossuet  de  son  époque  ;  Bossuet  fut  le 
Voltaire  de  la  sienne. 

Mais  dans  ce  triomphe  ou  dans  ces  succès  de  la 
théocratie  au  dix-septième  siècle,  il  y  avait  quelque 
chose  de  factice  et  d'accidentel,  encore  que  la  conti- 
nuité et  l'ensemble  des  efforts,  la  masse  des  travaux, 
la  gravité  sincère  de  l'inspiration,  nous  en  donnent  une 
autre  idée.  Le  dix-septième  siècle  (d'autres  l'ont  déjà 
remarqué)  fut  une  halte  dont  la  théocratie  sut  profiter 
admirablement.  Campée  pour  un  moment  sur  un  ter- 
rain qui  lui  était  prêté,  au  lieu  d'y  planter  des  tentes, 
elle  y  construisit  des  palais,  elle  y  érigea  des  monu- 
ments. Les  temps  suivaient  leur  cours;  elle-même,  à 
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son  insu,  en  s'imposant  à  des  générations  en  qui  la 
civilisation  matérielle  faisait  fermenter  le  besoin  de 
l'émancipation,  irritait  cet  impérieux  besoin;  et  en  pe- 
sant sur  le  ressort  de  la  liberté  humaine,  elle  le  prépa- 
rait à  rejaillir  avec  d'autant  plus  de  force.  On  eût  pu 
lui  dire  dès  lors,  en  lui  montrant  cette  humanité,  déjà 
décidée  à  faire  usage  de  ses  propres  moyens,  et  à  ne 
compter  qu'avec  elle-même  : 

N'allez  pas  dans  ses  bras  irriter  la  victoire. 

La  théocratie,  en  un  mot,  se  croyait,  et  on  la  croyait 
encore  toute-puissante,  que  déjà  tout  lui  échappait. 

Entre  la  naissance  de. Voltaire,  en  1694,  et  la  mort 
de  Bossuet,  dix  années  plus  tard, 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève. 

L'empire  de  la  religion  théocratique  a  cessé  pour  ja- 
mais, sinon  dans  les  faits,  du  moins  dans  l'opinion. 
Qu'est-ce  qui  lui  succède?  l'impiété  sans  doute;  car 
l'esprit  humain  n'a  point  de  demi-vengeance,  ni  de 
réaction  modique.  Mais,  sans  refuser  à  ce  fait  cette 
juste  et  terrible  qualification,  disons  qu'il  a  pourtant 
une  autre  face.  La  religion  théocratique,  autant  qu'il 
était  en  elle,  niait  l'homme,  que  l'Évangile,  au  con- 
traire, affirmait  hautement  et  en  plein  :  l'homme  s'af- 
firme lui-même,  il  ne  devait  pas  tarder  à  s'adorer . 
Quelque  sévèrement  qu'on  juge  le  dix-huitième  siècle  , 
le  fait  qui  le  caractérise  est  l'avènement,  au  sein  de 
l'histoire  moderne,  de  l'élément  purement  humain . 
Que  disions-nous  de  Bossuet?  qu'en  lui  la  qualité  de 
prêtre  avait  restreint  celle  d'homme,  cette  qualité  uni- 
venelle,  dont  Pascal  faisait  tant  de  cas,  et  qui,  vers  la 
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fin  du  dix-septième  siècle,  brille  avec  tant  de  douceur 
et  de  pureté  dans  la  personne  d'un  autre  évêque,  dis- 
ciple de  Bossuet,  l'auteur  du  Télémaque.  Eh  bien, 
Fénelon  a  légué  celte  idée  au  dix-huitième  siècle,  peu 
digne  peut-être  de  la  relever,  mais  qui  la  relève.  Le 
dix-huitième  siècle  l'entrelace  à  l'incrédulité;  car, 
après  un  intervalle  de  cent  années,  Montaigne  et  Char- 
ron reparaissent,  mais  ardents,  colères  et  envenimés. 
Toutefois  le  dix-huitième  siècle  est  bien  le  siècle  de 
l'humanité,  comme  le  dix-septième  fut  celui  du  catho- 
licisme. L'homme  se  prend  à  chercher  sa  loi  dans  la 
nature  des  choses  et  dans  sa  nature  même  (mal  obser- 
vée sans  doute,  car  la  lampe  divine  manquait).  La  ré- 
volution est  complète  et  rapide.  Les  livres  en  font  foi. 
La  tombe  de  Bossuet  fait  la  limite  entre  deux  littéra- 
tures, deux  opinions  publiques,  deux  philosophies. 
D'un  côté  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  de 
l'autre  V Essai  sur  les  mœurs;  d'un  côté  la  Politique  de 
l'Écriture  sainte,  de  l'autre  YEspril  des  lois;  là  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ici  le 
livre  d'Helvétius.  Chacun  de  ces  livres  appartient  à  son 
époque  et  la  représente.  Ajoutons  que  Voltaire  au  mi- 
lieu des  philosophes,  comme  Bossuet  au  milieu  des 
docteurs,  affecte  ce  juste  milieu  qui  constitue,  en  ca- 
tholicisme, le  caractère  et  l'autorité  de  Bossuet.  Le 
déisme  de  Yoltaire  est  celui  du  sens  commun,  plutôt 
que  du  cœur,  mais  enfin  il  est  déiste  parmi  les  athées. 
Violent  en  religion,  mais  seulement  pour  détruire,  il 
est  modéré  en  politique,  et,  dans  cette  sphère,  il  se 
borne  à  réclamer  des  usages  raisonnables  et  des  lois 
humaines.  Mais  ici  diffère  la  destinée  de  ces  deux 
hommes  célèbres  :  Bossuet  devait  aboutir  à  être  nié, 
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Voltaire  devait  être  dépassé.  La  régence  dansa  sur  les 
cendres  du  grand  évêque;  celles  de  l'auteur  de  la  Ben- 
riade,  moins  patriote  peut-être  que  Bossuet,  mais  non 
moins  monarchique,  subirent  en  1792  une  translation 
solennelle  dans  le  Panthéon  républicain. 

En  fait  d'autorité,  qui  des  deux  en  eut  davantage? 
«  Il  fut,  dit  Bossuet  en  parlant  de  Cromwell,  il  fut 
«  donné  à  celui-ci  de  tromper  les  peuples  et  de  préva- 
le loir  contre  les  rois  (1).  »  Ces  mots,  transportés  à 
Voltaire,  se  trouvent  justes,  si  ce  n'est  que  Voltaire 
trompa  jusqu'aux  rois.  Bossuet  régna  sans  doute,  et 
son  règne  ne  fut  pas  contesté;  mais  il  dut  consacrer 
son  autorité  par  la  dignité  de  la  vie  et  des  mœurs,  dont 
le  siècle  suivant  dispensa  son  prophète;  car  une  faction 
n'impose  pas  à  son  chef  les  mêmes  observances  mo- 
rales qu'une  Église  à  son  conducteur.  Bossuet  eut  des 
disciples  respectueux,  Voltaire  des  partisans  dévoués; 
Bossuet  s'associa  des  collaborateurs,  Voltaire  des 
agents  et  presque  des  complices  :  l'un  gouvernait, 
l'autre  conspira.  Il  peut  sembler  au  premier  coup  d'œil 
que  l'un  fut  populaire,  et  non  l'autre;  mais  à  voiries 
choses  çle  près,  Bossuet  eut  toute  la  popularité  dont  un 
écrivain  sérieux  pouvait  jouir  au  dix-septième  siècle, 
et  en  réalité  la  seule  qu'il  pût  avoir.  La  grande  diffé- 
rence, c'est  qu'il  eut  un  public  et  que  Voltaire  eut  un 
peuple.  Ce  peuple,  Voltaire  le  créa,  ou  plutôt  ses  écrits 
l'évoquèrent.  L'enseignement  de  Bossuet  ne  pouvait 
atteindre  si  loin,  si  bas  que  les  sarcasmes  de  Voltaire; 
et  puis,  à  certaines  époques,  la  négation  est  plus  large- 
ment populaire  que  l'affirmation  ne  peut  l'être.  Le 
peuple,  au  quinzième  et  au  seizième  siècle,  avait  eu 

(1)  Bossujbt,  Oraison  funèbre  de  Henriette  de  France. 
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sa  place  au  banquet  de  la  littérature;  Voltaire  l'y  fit 
asseoir  de  nouveau;  seulement  ce  ne  fut  pas,  ainsi  que 
s'exprime  l'Écriture,  «  un  banquet  de  choses  puri- 
q  fiées  (1).  »  Tous  deux  moururent  en  pleine  possession 
de  leur  renommée,  mais  l'un  gravement,  saintement, 
comme  il  convient  à  l'homme  de  mourir;  l'autre  à  la 
hâte  et  violemment,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi;  l'un 
au  milieu  de  la  vénération  universelle,  l'autre  parmi 
les  explosions  bruyantes  d'un  enthousiasme  auquel  cer- 
tainement le  respect  ne  se  mêlait  pas;  au  défenseur  du 
culte  national,  soixanle-dix-sept  années  furent  accor- 
dées pour  élever  à  ce  culte  des  monuments  immortels; 
à  l'autre,  quatre-vingt-quatre  années  pour  effacer  de 
l'esprit  des  peuples  ce  qui,  soit  vrai,  soit  faux,  n'y  avait 
été  gravé  que  par  la  main  du  préjugé. 

En  dépit,  toutefois,  de  sa  vaste  popularité,  Voltaire, 
comme  écrivain,  n'est  pas  plus  assuré  de  l'avenir  que 
Bossuet.  A  certains  égards,  il  a  plus  vieilli  que  son  im- 
posant rival.  Beaucoup  de  choses  resteront  de  Voltaire, 
beaucoup  aussi  de  Bossuet.  Non-seulement  la  rare  per- 
fection du  style  et  l'inimitable  éloquence  feront  vivre  à 
jamais,  et  d'une  vie  réelle,  énergique,  un  grand  nom- 
bre des  écrits  de  l'illustre  évêque;  mais  la  substance, 
non  moins  que  la  forme,  en  immortalisera  plusieurs.  La 
vérité  est  immortelle,  et  ce  qui  est  vrai  chez  Bossuet, 
ce  qui  répond  avec  tant  de  force  aux  plus  profonds 
besoins  de  l'âme,  à  ses  vœux  les  plus  intimes,  est  si 
précieux  en  soi-même,  et  revêtu  chez  Bossuet  d'une  si 
incomparable  beauté,  que  les  hommes  cultivés  de  tous 
les  temps  se  répéteront  incessamment  de  si  magnifiques 
paroles  et  en  feront  éternellement  leurs  délices.  Per- 

(1)  Ésaïe  XXV,  6. 
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sonne  n'eut  jamais  autant  d'esprit  ni  plus  de  bon  sens 
que  Voltaire  :  l'avenir  s'en  souviendra;  mais  a  après 
«  l'Ecriture,  qui  a  été  inspirée  par  l'Esprit-Saint,  il  n'y 
«  a  rien  de  si  grand  que  Bossuet.  »  L'écrivain  dont  on 
a  pu  parler  ainsi  vivra  à  jamais,  par  ses  écrits,  dans  la 
mémoire  et  dans  la  pensée  des  hommes. 

Nous  avons  vu  que  l'Académie  française  fut  fondée 
au  dix-septième  siècle  par  Richelieu,  dans  le  dessein  h 
a  fois  ambitieux  et  frivole  de  perfectionner  et  de  do- 
miner le  langage.  Sous'  ce  rapport,  elle  n'exerça,  au 
temps  de  sa  fondation,  qu'une  influence  fort  innocente. 
Mais  bientôt  elle  devint  un  moyen  d'émulation  entre 
les  littérateurs;  elle  fut  une  sorte  de  prytanée;  et  sur- 
tout elle  servit  de  point  de  contact  entre  les  grands 
seigneurs  et  les  hommes  de  lettres;  elle  leur  enseigna 
à  fraterniser.  Les  premiers  y  parurent  d'abord  dans 
l'intention  d'honorer  les  seconds;  mais  ils  finirent  par 
trouver  qu'en  s'y  rendant  ils  s'honoraient  eux-mêmes. 
Entre  toutes  les  dignités  terrestres,  l'esprit  est  la  pre- 
mière. Les  hommes  de  lettres  le  sentirent  et  en  profi- 
tèrent; mais  à  leur  tour  ils  le  subirent,  en  pliant  sous 
l'ascendant  d'une  forte  individualité. 

Au  dix-septième  siècle,  nous  voyons  s'étendre  l'in- 
fluence de  l'Académie.  L'indication  des  questions  trai- 
tées dans  ses  concours  successifs  donne  la  mesure  de 
cet  accroissement.  «  Entre  toutes  les  vertus  du  roi 
«  quelle  est  la  plus  grande?  »  se  demandait-on  en 
commençant.  Maintenant,  de  véritables  intérêts  phi- 
losophiques et  sociaux  y  sont  agités;  les  discours  de 
réception  sont  des  traités,  des  manifestes,  des  profes- 
sions de  foi;  ils  inaugurent  non-seulement  la  pensée 
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de  celui  qui  les  prononce,  mais  ils  indiquent  celle  des 
esprits  devant  lesquels  ils  sont  prononcés.  Rien  de 
plus  important  que  ces  discours  comme  signalement 
des  opinions,  de  la  tendance  générale,  du  terme  enfin 
vers  lequel  on  aspire. 

La  langue,  ce  point  important  comme  instrument  et 
comme  symptôme,  que  devient-elle  au  dix-huitième 
siècle?  Elle  gagne  et  elle  perd,  mais  elle  perd  plus 
qu'elle  ne  gagne.  Elle  se  perfectionne  en  précision, 
en  rigueur,  en  justesse;  on  étudie  la  synonymie,  et 
c'est  alors  que  le  premier  livre  sur  ce  sujet  voit  le 
jour.  L'idée  d'un  tel  travail  avait  déjà  traversé  l'esprit 
de  Fénelon.  En  fait  de  langage,  ceci  est  un  signe  des 
temps.  Quelques  auteurs  cependant  se  plaignent  de 
l'introduction  des  néologismes.  Fidèle  héritier,  pour  la 
prose,  des  traditions  du  dix-septième  siècle,  Voltaire 
pousse  un  cri  d'alarme,  et  ce  cri  trouve  de  l'écho. 
Aujourd'hui  nous  ne  le  comprenons  plus;  la  pureté  de 
la  langue  de  Louis  XIV  ne  nous  semble  pas  sensible- 
ment altérée  dans  les  écrits  du  temps  de  Louis  XV. 
Que  sont  ces  hardiesses  à  côté  des  nôtres?  Quelques 
paillettes  d'or  jetées  sur  la  robe  d'azur  et  de  lumière 
du  dix-septième  siècle.  Quant  à  nous,  c'est  de  laiton, 
de  cuivre,  de  verroterie  que  nous  avons  chargé  notre 
langage.  Diderot  est  le  plus  ébouriffé  des  écrivains  de 
son  temps,  il  a  même  quelque  chose  d'impudent  dans 
le  style  comme  dans  la  pensée,  et  cependant  il  a  écrit 
des  pages  dont  la  pureté  nous  fait  envie.  Le  Danger  de 
se  mettre  au-dessus  des  lois  est  un  chef-d'œuvre  de  sim- 
plicité, de  naturel,  de  vérité  de  langage. 

Il  en  faut  convenir  cependant,  le  style  du  dix-hui- 
tième siècle  n'a  pas  la  candeur,  la  fraîcheur,  la  pu- 
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deur,  la  grâce,  la  noble  aisance  de  son  prédécesseur. 
Vers  le  milieu  de  l'époque,  on  voit  s'introduire  l'usage 
et  l'abus  des  termes  généraux.  Ce  caractère  abstrait 
n'existe  pas  dans  le  grand  siècle;  jamais  la  langue  n'y 
devient  incorporelle;  même  en  traitant  de  métaphy- 
sique, elle  conserve  ses  allures  naïves  et  simples. 
Descartes,  Malebranche,  Fénelon,  Bossuet,  ont  tou- 
jours un  agrément,  une  grâce,  qui  contrastent  avec  la 
roideur  et  l'emphase  que  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle,  en  se  mêlant  à  tout,  fit  pénétrer  dans  la 
langue.  Elle  reste  cependant  une  belle  langue,  pré- 
cise, claire,  naturelle,  énergique  et  vraie. 

Ce  qui,  surtout,  disparaît  peu  à  peu,  c'est  le  style 
périodique.  Des  traces  en  demeurent,  il  est  vrai;  la 
période  de  Balzac  et  de  Fléchier  se  montre  de  loin  en 
loin.  Facile  à  reconnaître  chez  le  chancelier  d'Agues- 
seau,  qui  appartient,  il  est  vrai,  à  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  elle  reparaît  jusque  chezBuffon,  La  Condamine, 
J.-J.  Rousseau.  La  belle  période  trouve  encore  sa 
place;  mais  le  style  périodique,  en  général,  n'est 
pas  celui  du  dix-huitième  siècle.  Il  eût  cessé  d'être 
une  vérité.  C'est  le  style  d'une  époque  assise,  paisible, 
reposée,  qui  croit  que  l'avenir  sera  semblable  au  pré- 
sent. La  forme  de  la  phrase  est  aussi  l'expression  de 
la  société.  Une  époque  où  la  période  développe  à  l'aise 
les  longs  plis  de  sa  robe  flottante,  est  une  ère  de  sta- 
bilité, d'autorité,  de  confiance.  Mais  quand  la  litté- 
rature est  devenue  un  moyen  d'action,  au  lieu  de 
continuer  à  se  servir  de  but  à  elle-même,  on  ne  s'amuse 
plus  à  tourner  des  périodes.  La  période  est  contempo- 
raine de  la  perruque,  la  période  est  la  perruque  du 
style.  Le  dix-huitième  siècle  a  abrégé  l'une  aussi  bien 
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que  l'autre.  La  perruque  atteignant  le  milieu  des 
reins  ne  pouvait  convenir,  ni  aux  courtisans  de  Ma- 
dame de  Pompadour,  ni  à  des  hommes  ayant  hâte 
d'accomplir  une  œuvre  de  destruction.  J.-J.  Rousseau 
lui-même,  quand  a-t-il  été  périodique?  A  coup  sûr 
ce  ne  fut  pas  dans  ses  pamphlets. 

Ajoutons  que  la  prose  du  dix-septième  siècle  a  con- 
servé des  sectateurs  fort  avant  dans  l'époque  suivante. 
Elle  a  même  eu  un  défenseur  qui,  sauf  la  période,  lui 
est  demeuré  fidèle  jusqu'au  bout.  Voltaire  a  conservé 
de  cette  belle  prose  tout  ce  qui  pouvait  en  être  trans- 
porté dans  le  dix-huitième  siècle;  mais  nous  disons 
Voltaire  prosateur,  et  non  Voltaire  poëte. 

Quant  à  la  poésie  et  à  l'éloquence,  ces  deux  élé- 
ments esthétiques  par  excellence  de  la  littérature,  on 
peut  dire  que  toutes  deux  s'extravasent,  c'est-à-dire 
qu'elles  sortent  spontanément  des  moules  où  le  siècle 
précédent  les  avait  enfermées.  «  Rome  n'est  plus  dans 
«  Rome,  »  dit  Sertorius.  La  poésie  n'est  plus  dans  la 
poésie,  ni  l'éloquence  dans  l'éloquence,  au  sens  que 
leur  donnait  le  dix-septième  siècle.  La  poésie  alors 
c'était  le  vers  :  jamais  le  Têlémaque  n'eût  passé  pour 
un  poëme.  Mais,  dans  l'âge  suivant,  la  poésie  languit 
sous  sa  forme  officielle;  elle  quitte  le  domaine  des  vers 
pour  émigrer  sur  le  territoire  de  la  prose.  Ceci  n'est 
complètement  vrai  cependant  que  de  la  seconde  moitié 
du  siècle.  Dans  la  première,  Voltaire  soutient  la  poé- 
sie; mais,  vers  1750,  nous  voyons  J.-J.  Rousseau  pré- 
parer la  prose  poétique.  Lui  et  Bernardin,  de  Saint- 
Pierre  furent  les  véritables  poètes  de  cette  époque. 

11  en  est  de  même  de  l'éloquence.  Elle  n'est  plus 
dans  la  chaire  ;  quelquefois  on  la  retrouve  au  barreau, 
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mais  elle  se  déploie  surtout  dans  le  pamphlet.  Ou  ne 
se  présente  plus  en  chair  et  en  os  devant  le  public, 
on  a  pour  intermédiaire  le  libraire.  On  affiche,  et  les 
fidèles  arrivent.  Les  orateurs  sont  Rousseau ,  Vol- 
taire, Diderot,  dans  une  nuée  de  brochures  et  de 
pamphlets;  jusqu'aux  gros  livres  sont  des  pamphlets. 
Le  siècle  en  bloc  mérite  le  nom  de  pamphlétaire.  Quand 
Voltaire  lui-même  s'essaye  au  genre  oratoire,  son  élo- 
quence l'abandonne,  témoin  YÉloge  des  officiers  morts 
pendant  la  campagne  de  4752.  Il  est  touchant  cependant 
quand  il  parle  de  Vauvenargues,  qu'il  avait  réellement 
aimé.  Mais  ouvrez  ses  pamphlets,  lisez  entre  autres 
celui  qu'il  a  intitulé  :  Il  faut  prendre  un  parti:  à  côté 
de  choses  abominables,  quelle  verve  et  quelle  puissance  ! 
Deux  acquisitions  tout  à  fait  nouvelles  enrichissent 
la  littérature  française  du  dix-huitième  siècle.  Ce  sont 
la  nature  et  la  politique.  A  une  époque  de  foi  dans  tous 
les  sens,  de  stabilité,  de  puissance,  de  gloire,  de  sécu- 
rité, il  n'y  avait'pas  de  place  pour  la  nature.  Tant  que 
la  société  suffit  à  l'homme,  il  ne  jette  sur  la  nature 
qu'un  regard  distrait,  et  plus  l'occupation  est  vive, 
moins  le  lieu  de  la  scène  attire  son  attention.  Nous  ne 
donnons  pas  ceci  comme  une  règle  absolue,  mais  c'est 
ainsi  que  nous  parvenons  à  nous  expliquer  l'absence 
complète  de  la  poésie  de  la  nature  au  dix-septième 
siècle. 

J'ai  dit  que  le  dix-huitième  siècle,  comme  celui 
qu'il  remplace,  comprend  deux  époques.  Il  est  néces- 
saire de  les  distinguer,  car  Voltaire  seul  leur  est  com- 
mun, et  encore  le  Voltaire  de  l'une  et  celui  de  l'autre 
sont-ils  deux  hommes. 
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Il  y  a,  dans  le  siècle  qui  nous  occupe,  une  remarqua- 
ble coïncidence  entre  les  dates  historiques  et  les  dates 
littéraires.  Un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  politique  des 
trente  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  mort  de 
Louis  XIV  (1715)  et  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  suffira 
pour  nous  en  convaincre  :  1746  est  notre  date  littéraire, 
et  1748  vit  conclure  ce  traité,  cent  ans  après  la  paix  de 
Westphalie.  De  quoi  furent  remplies  ces  années,  soit 
au  point  de  vue  politique,  soit  au  point  de  vue  littéraire? 

Elles  s'ouvrirent  par  les  désordres  de  la  régence.  La 
hardiesse  des  idées  n'est  pas  alors  au  niveau  de  la  har- 
diesse des  actions;  la  littérature  nouvelle  ne  se  propor- 
tionne pas  à  l'extrême  licence  des  mœurs.  Ces  années 
de  trouble  ont  pour  principal  épisode  le  système  de 
Law,  éruption  dévastatrice  qui  amena  la  ruined'une  mul- 
titude de  familles.  Ces  perturbations  funestes  ne  furent 
pas,  à  ce  qu'on  prétend,  sans  compensation;  elles  pro- 
duisirent quelques  résultats  avantageux  :  une  amélio- 
ration dans  le  système  des  finances,  le  mélange  subit, 
mais  seulement  momentané,  des  classes,  et  l'abaisse- 
ment des  rangs  privilégiés.  Plus  tard,  de  1726  à  1743, 
la  France  respire  sous  le  ministère  du  cardinal  de 
Fleury.  A  l'intérieur  se  prolongent  encore  les  querelles 
relatives  à  la  bulle  Unigenitus,  qui  devint  loi  de  l'État 
en  1730.  A  côté  de  cette  guerre  théologique  s'en  pour- 
suit une  autre  dont  le  théâtre  est  en  Italie,  et  qui  se 
termine  par  l'acquisition  de  la  Lorraine.  Un  an  avant 
sa  mort,  Fleury  se  laisse  engager  dans  la  lutte  contre 
Marie-Thérèse.  On  sait  les  désastres  des  armées  fran- 
çaises en  Bohême.  Ils  furent  réparés  à  Fontenoy  en  1745, 
avantage  qui  amena  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  La  guerre 
de  Sept  ans  ne  commença  que  plus  tard. 
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Au  total,  pendant  ces  trente  années  la  paix  domine; 
la  France  est  tranquille  au  dedans,  et  par  conséquent 
prospère.  Mais  les  effets  moraux  d'une  longue  tran- 
quillité ne  sont  pas  toujours  analogues  aux  effets  maté- 
riels. La  paix  est  bonne  quand  elle  s'unit  aux  bonnes 
mœurs  et  à  la  justice.  La  paix  peut  se  transformer  en 
calamité  lorsqu'elle  échauffe  des  miasmes  dont  la 
guerre  eût  favorisé  Pévaporation.  La  paix  de  cette  épo- 
que ne  fut  salutaire  ni  aux  mœurs  ni  au  caractère  na- 
tional. En  se  retirant  le  règne  de  Louis  XIV  avait  laissé 
sur  la  plage  un  limon  qu'une  vague  nouvelle  aurait  pu 
emporter,  mais  dont  l'atmosphère  demeura  infectée. 
Les  idées  que  la  force  matérielle  avait  réduites  au  si- 
lence, mais  dont  la  compression  avait  doublé  l'énergie, 
se  déchaînèrent  en  représailles  terribles,  et  trouvèrent 
un  facile  accueil-dans  un  public  las  du  passé.  La  liberté 
ne  peut  subsister  seule  ;  il  lui  faut  pour  auxiliaire,  ou 
l'action,  ou  le  danger,  ou  les  principes  qui  la  rendent 
respectable.  A  force  d'avoir  pesé,  la  main  du  despo- 
tisme s'était  engourdie;  elle  lâcha  prise.  L'esprit  hu- 
main ne  persista  qu'en  apparence  dans  son  asservisse- 
ment. Au  dix-huitième  siècle  le  pouvoir  fait  semblant 
d'être  souverain,  tout  en  sentant  qu'il  n'est  plus  le 
maître  ;  le  despotisme  de  cette  époque  est  un  despo- 
tisme endormi  qui  ne  s'éveille  que  par  tressaillements, 
et  la  liberté  ne  se  trempe  ni  dans  l'action  ni  dans  le  péril. 

Littérairement,  on  peut  dire  que,  pendant  cette  pre- 
mière époque,  le  dix-septième  siècle  s'épuise,  achève 
de  se  vider,  se  prolonge  dans  son  écho;  nous  avons, 
en  quelque  sorte,  un  dix-septième  siècle  posthume. 
Toutefois,  deux  courants  parallèles,  dont  la  source 
n'est  pas  commune,  s'y  distinguent  facilement.  L'un 
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est  bien  évidemment  une  prolongation,  un  écoulement 
du  siècle  de  Louis  XIV,  dont  il  reproduit  les  tendances, 
et  cultive,  quoique  d'une  main  lassée,  les  traditions, 
auquel  du  moins  il  n'ajoute  ou  ne  substitue  presque 
rien  de  ce  qui  fait  le  caractère  du  dix-huitième  siècle. 

Ce  premier  courant  est  celui  qui  porte  :  Massillon 
(1683-1742),  d'Aguesseau  (1668-1751),  Cochin  (1687- 
1747),  Saint-Simon  (1675-1755),  Roîlin  (1661-1741), 
Vertot  (1655-1735),  Madame  de  Lambert  (1667-1748), 
Louis  Racine  (1692-1763),  Dubos  (1670-1742),  Made- 
moiselle de  Launay  (1 693-1750),  Crébillon  (1674-1752), 
J.-B.  Rousseau  (1671-1741),  Le  Sage  (1668-1748),  Des- 
touches (1680-1754),  Prévost  (1697-1773). 

L'autre  courant  est  encaissé  dans  un  lit  plus  étroit; 
mais  entre  ses  rives  profondes  il  se  précipite  avec 
d'autant  plus  de  force.  Il  porte  :  Fontenelle  (1657- 
1757);  celui-ci  s'est  trouvé  en  plein  dix-septième  et 
en  plein  dix-huitième  siècle,  car  jusqu'à  sa  fin  il  a 
vécu,  il  est  demeuré  dans  rentier  exercice  de  toutes 
ses  facultés);  La  Motte  (1672-1742),  Marivaux  (1688- 
1763),  Hénault  (1685-1770),  Vauvenargues(17I5-1747), 
Montesquieu  (1689-1755),  Voltaire  (1694-1778). 

Ces  deux  courants  ont  coulé  ensemble  sans  se  mêler, 
sans  se  troubler,  sans  que  la  douceur  un  peu  fade  des 
eaux  du  premier  se  soit  altérée  par  l'amertume  du  se- 
cond. Celui-là  rappelle  Aréthuse  sortant  pure  du  sein 
de  la  mer.  Ce  sont  deux  littératures  contemporaines 
qui  ne  sont  pas  sorties  l'une  de  l'autre,  qui  subsistent 
l'une  à  côté  de  l'autre,  et  qui  n'ont  pas  conscience 
l'une  de  l'autre.  Il  est  remarquable  que  le  premier 
de  ces  courants  se  soit  prolongé  si  large  au  travers 
de   tant  de  passions  et   de  nouveautés,    sous  la  ré- 


INTRODUCTION.  o9 

gence  et  fort  au  delà.  L'Histoire  ancienne  de  Rollin 
a  paru  de  4730  à  1738,  le  poëme  de  la  Religion  en 
1742,  plusieurs  des  Odes  de  J.-B.  Rousseau  de  1716  à 
1741  (1),  les  Révolutions  romaines  de  Vertot  en  1719, 
et  son  Histoire  de  Malte  en  1726,  le  chef-d'œuvre  de 
Prévost,  Manon  Lescaut,  en  1732,  le  dernier  volume  de 
Gil  Rlas  en  1735,  le  Glorieux  de  Destouches  en  1732. 
Or,  tous  ces  ouvrages,  s'ils  diffèrent  en  quelque  chose 
de  ceux  du  dix-septième  siècle,  ont  fort  peu  ou  presque 
point  le  caractère  propre  au  dix-huitième. 

Quant  aux  autres  littératures  de  l'Europe,  il  n'y  en 
avait  qu'une  alors,  c'était  celle  de  la  Grande-Bretagne. 
Le  règne  de  la  reine  Anne  (1702-1714)  fut  une  grande 
époque  sous  le  point  de  vue  intellectuel  et  littéraire. 
L'Angleterre  possédait  Pope  (1688-1744),  Swift  (1607- 
1745),  Addison  (1672-1719),  Steele  (1675-1729),  Prior 
(1664-1721),  Gay  (1088-1743),  Bolingbroke  (1672-1751), 
Savage  (1698-1743).  ^ 

Revenons  sur  un  oubli.  Les  mœurs  littéraires  avaient- 
elles  plus,  avaient-elles  moins  de  dignité  au  dix-hui- 
tième siècle  qu'au  dix-septième?  Au  premier  coup 
d'œil,  on  serait  tenté  d'accuser  le  dix-septième  siècle 
de  plus  de  servilité.  Mais,  quoique  sous  ce  rapport  on 
ne  puisse  pas  entièrement  absoudre  des  hommes  tels 
que  Bossuet,  Fléchier,  Racine,  Boileau,  il  faut  conve- 
nir qu'à  tout  prendre,  les  mœurs  littéraires  de  cette 
époque  valaient  mieux  que  celles  de  l'âge  suivant. 
L'adulation,  du  moins,  tirait  sa  source  d'un  sentiment 
réel.  En  fait  de  bassesse,  de  manèges  serviles,  de  traits 
déshonorants,  le  dix-huitième  siècle  l'a  certainement 

(1)  Il  ne  parait  pas  cependant  qu'aucun  des  chefs-dVuu'e  de  J.-B.  Rous- 
seau soit  postérieur  à  1716. 
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emporté.  Il  y  a  d'honorables  exceptions;  on  ne  peut 
rien  mettre  à  la  charge  de  Buffon,  de  Montesquieu,  ni 
même,  à  cet  égard,  à  celle  de  J.-.T.  Rousseau;  mais, 
après  en  avoir  tenu  compte,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'abbé  de  Saint-Pierre  fut  chassé  de  l'Académie  par  ses 
collègues  pour  avoir  soulevé  la  question  de  savoir  si 
Louis  XIV  méritait  vraiment  le  titre  de  grand,  Fonte- 
nelle  fut  le  complaisant  du  cardinal  Dubois;  il  lui  pro- 
digua les  éloges  au  sein  de  cette  même  Académie  : 
honteux  démenti  donné  à  la  conscience  publique. 

Maintenant,  si  nous  étudions  dans  son  ensemble  le 
mouvement  intellectuel,  le  caractère  propre  des  trente 
années  de  cette  première  période,  nous  sommes  frappé 
d'un  contraste.  Certaines  branches  de  culture  se  déve- 
loppent, d'autres  déclinent. 

Voyons  d'abord  celles  qui  subissent  un  accroissement. 
Toute  modification  qui  apporte  profite. 

Les  sciences  exactes  et  naturelles  sont  cultivées  avec 
un  succès  tout  nouveau.  Voyez  Réaumur  (1683-1757), 
Antoine  de  Jussieu,  Bernard  de  Jussieu  (1686-1777), 
si  éminents  dans  l'histoire  de  la  science.  Mais  la  science 
n'appartient  pas  seulement  aux  hommes  spéciaux  qui 
font  les  découvertes;  elle  est  encore  l'apanage  des  ta- 
lents secondaires  qui  la  propagent  et  qui  mettent  à  la 
portée  du  grand  nombre  ce  qui  n'était  que  le  privilège 
de  quelques-uns.  Ainsi  Fontenelle,  simple  rapporteur 
des  découvertes  d'autrui,  a  rendu  de  vrais  services  à  la 
science  en  résumant  les  travaux  de  ses  confrères.  Voyez 
les  Mémoires  de  V Académie  des  sciences.  Voltaire  écrivit 
la  Philosophie  de  Neivton;  la  marquise  du  Châtclet  ne 
fut  pas  étrangère  à  ce  genre  d'études;  Montesquieu  lui- 
même  fit  un  Discours  sur  les  glandes.  Entre  les  ouvrages 
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de  cet  ordre,  le  Spectacle  de  la  nature  de  l'abbé 
Pluche  (1688-1761)  se  distingue  par  son  caractère  reli- 
gieux. 

Les  travaux  d'érudition  sont  nombreux.  On  doit  ci- 
ter parmi  ceux  qui  s'y  sont  livrés,  Fréret  (1688-1749), 
Dom  Calmet  (1672-1757),  le  Père  Brumoy  (1688-1742), 
qui  fit  connaître  le  théâtre  grec  par  une  traduction,  peu 
éminente  sans  doute,  mais  qui  introduisit  la  première 
dans  ce  monde  inconnu.  M.  et  Madame  Dacier  (1651- 
1722)  ont  encore  de  la  célébrité.  L'abbé  Gédoyn  (1667- 
1744)  traduisit  Quintilien  en  1718;  d'Olivet  (1682- 
1748)  fit  paraître  en  français  les  Harangues  de  Cicéron, 
et  publia  sur  la  prosodie  française  des  remarques  esti- 
mées. En  1718,  l'abbé  Girard  (1677-1748)  publia  son 
livre  sur  les  Synonymes  français,  La  grammaire  de 
Restaut  est  de  1730.  Après  cette  énumération,  et  même 
en  y  ajoutant  Du  Cange,  l'Académie  des  Inscriptions  et 
la  Collection  de  Montfaucon,  nous  laissons  subsister 
bien  des  lacunes  dans  le  champ  de  l'érudition. 

L'histoire  subit  d'importantes  modifications.  L'his- 
toire nationale  surtout  remonte  davantage  aux  sources. 
C'est  le  mérite  du  Père  Daniel  (1649-1728),  dont  l'his- 
toire est  d'ailleurs  écrite  à  un  point  de  vue  de  caste  et 
de  parti.  Mézeray,  au  contraire,  s'était  peu  soucié  des 
sources;  il  avait  remplacé  l'érudition  par  le  génie.  Le 
Père  Daniel  remplace  le  génie  par  l'érudition.  Voilà 
pour  l'histoire  érudite. 

Un  autre  genre  d'histoire  prend  alors  naissance, 
c'est  l'histoire  critique.  Le  premier  ouvrage  de  ce 
genre  est  dû  à  l'abbé  Dubos  (1670-1742).  C'est  une 
Histoire  de  rétablissement  de  la  monarchie  dans  les  Gaules. 
Le  livre  est  systématique.  Il  ouvre  la  voie  aux  travaux 
i.  4 
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que  MM.  Thierry  et  de  Barante  ont  publiés  de  nos 
jours. 

D'autres  historiens  s'illustrent  par  le  dire  de  la  nar- 
ration, et  rappellent  la  manière  des  anciens.  L'abbé  de 
Vertot  met  successivement  au  jour  les  Révolutions  de 
Suède  et  de  Portugal,  les  Révolutions  romaines,  Y  His- 
toire de  V Ordre  de  Malte.  Rollin  rentre  dans  cette  caté- 
gorie. Son  Histoire  ancienne  est  un  ouvrage  immortel, 
malgré  ses  défauts  :  longueurs,  réflexions  oiseuses, 
peu  de  vues  d'ensemble,  peu  de  critique  et  de  philoso- 
phie. Le  livre  vit  cependant  par  la  couleur  antique,  la 
simplicité,  la  bonhomie,  un  accent  de  bon  ton  qu'on 
ne  saurait  imiter,  une  onction  qui  se  répand  sur  tous 
les  sujets.  V 'Histoire  romaine  a  moins  de  valeur.  Mon- 
tesquieu applique  à  Rollin  ce  qu'on  disait  de  Xénophon 
pour  l'Attique;  il  l'appelle  l'abeille  de  la  France. 

L'histoire  philosophique  commence  à  poindre  dans 
les  Considérations  sur  l'histoire,  du  président  Hénault; 
elle  se  caractérise  mieux  dans  le  livre  de  Montesquieu 
sur  la  Grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  Voltaire, 
qui  plus  tard  se  rattachera  particulièrement  à  ce  genre 
d'histoire,  appartient  pour  le  moment  à  la  classe  des 
écrivains  épiques.  Son  Histoire  de  Charles  XII  est  une 
véritable  épopée,  qu'il  s'est  surtout  attaché  à  narrer 
avec  une  rapidité  pittoresque. 

/  Il  ne  faut  pas  oublier  les  auteurs  de  mémoires, 
Saint-Simon,  Mademoiselle  de  Launay,  Madame  de 
Gaylus,  Louis  Racine. 

Les  sciences  politiques  viennent  à  éclore.  V Esprit 
des  lois  déborde  le  cercle  où  nous  nous  enfermons; 
nous  retrouverons  plus  tard  cette  œuvre  importante. 
Mais  les   questions   sociales  sont  abordées  dans  les 
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Lettres  persanes  (1721)  et  dans  le  Set/tos  de  Terrasson 
(  1 73  f)7Tês  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ne  sont 
importants  que  par  leur  volume.  II  n'était  pas  homme 
de  génie.  On  lui  doit  cependant,  en  ce  genre,  la  pre- 
mière manifestation  de  la  liberté  de  penser;  il  fit  ce 
qu'on  n'aurait  pu  faire  sous  Louis  XIV,  il  osa  signaler 
le  mal.  Une  audace  analogue  avait  coûté  cher  à  Féne- 
lon,  qui  pourtant  n'exprimait  ses  idées  qu'au  travers 
d'un  voile  dans  l'utopie  du  Télémaque.  Le  Télémaque 
est  l'ouvrage  politique  du  dix-septième  siècle.  Mais  le 
duc  d'Orléans  était  d'un  caractère  indulgent  et  facile; 
il  n'aimait  pas  la  liberté  par  principe,  il  la  tolérait 
par  nature,  et  son  esprit  curieux  lui  faisait  goûter  tous 
les  genres  d'invention.  L'ouvrage  le  plus  important  de 
l'époque  par  la  hardiesse  et  la  nouveauté  des  vues,  ce 
sont  les  Lettres  sur  les  Anglais,  de  Voltaire  (1725). 
Quoique  ce  livre  ne  fût  pas  imprimé  en  France,  il  y 
produisit  un  tel  effet  que  Voltaire  fut  exposé  à  une 
peine  sévère  pour  l'avoir  publié.  Cet  écrit,  qui  nous 
paraît  maintenant  peu  hardi,  l'était  tellement  pour  le 
temps,  qu'on  s'étonne  de  le  devoir  à  la  plume  de 
Voltaire,  conservateur  en  toutes  choses,  sauf  en  reli- 
gion. Mais  il  voulait  être  neuf,  il  cherchait  le  bruit,  il 
arrivait  d'Angleterre,  et  il  s'agissait  de  révéler  à  la 
France  cette  terre  aussi  inconnue  que  l'Amérique  avant 
Christophe  Colomb. 

Dans  toutes  ces  branches,  le  dix-huitième  siècle  fait 
des  acquisitions;  nulle  part,  jusqu'ici  du  moins,  nous 
n'avons  de  déclin  à  constater.  Mais  partout  il  était 
question  des  choses  plus  que  de  l'homme.  L'homme 
intérieur,  l'homme  abstrait,  que  le  dix-septième  siècle 
aimait  tant  à  approfondir,  a  été  peu  sondé  par  le  dix- 
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huitième  siècle;  aussi  est-ce  dans  les  branches  litté- 
raires qui  se  rapportent  à  l'homme  que  le  déclin  se 
montre  sensible.  La  philosophie  s'endort;  elle  est 
comme  en  suspension;  on  ne  produit  pas,  on  étudie 
les  systèmes  étrangers,  celui  de  Locke  en  particulier. 
Rien  dans  cette  période  ne  témoigne  d'une  activité 
philosophique;  on  attend  Condillac. 

Il  en  est  de  même  de  la  morale  religieuse.  Il  n'en 
est  presque  plus  question.  Duguet  (1649-1733),  si 
substantiel,  plus  moraliste  que  théologien,  appartient 
pour  une  part  à  cette  époque;  mais  il  découle  de  la  pré- 
cédente, il  est  seul  et  il  a  vieilli.  On  n'a  que  Madame 
de  Lambert,  Vauvenargues,  Fontenelle,  chez  lesquels 
la  morale  se  détache  tout  à  fait  de  la  religion. 
/  Déclin  aussi  dans  les  beaux-arts.  Aucun  grand  nom, 
aucune  renommée  populaire  ne  se  rencontre. 

L'éloquence  subit  le  même  sort.  Massillon  vit  en- 
core, mais  ses  chefs-d'œuvre  se  rattachent  à  une  épo- 
que antérieure.  D'Aguesseau,  Cochin,  Normand  (1687- 
1745)  se  font  remarquer  par  leurs  plaidoyers.  Dans  le 
barreau  français,  ils  sont  peut-être  les  plus  distingués  ; 
mais  ils  sont  loin  de  s'élever  à  la  hauteur  des  orateurs 
du  dix-septième  siècle. 

La  poésie,  enfin,  que  serait-elle  sans  Voltaire  ?  Sup- 
primez Voltaire,  que  reste-t-il  à  la  poésie  de  cette  pé- 
riode ?  La  poésie  lyrique  est  nulle.  J.-B.  Rousseau  vit 
encore,  et  sa  réputation  aussi  ;  mais  littérairement,  il 
en  est  de  lui  comme  de  Massillon,  il  est  mort.  La  poésie 
épique  s'honore  de  la  Henriade  (1723),  production 
brillante. 

La  tragédie  est  soutenue  par  Voltaire  ;  c'est  l'époque 
d'Œdipe,  de  Brutm,  de  Zaïre,  àiAlzire,  de  Mêrope. 
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Sous  quelques  rapports  c'est  une  tragédie  nouvelle;  le 
domaine  de  la  poésie  tragique  s'est  réellement  étendu. 
Crébillon  vit  encore,  mais  ses  meilleures  tragédies 
ont  précédé  la  mort  de  Louis  XIV.  Nous  le  compren- 
drons cependant  dans  le  dix-huitième  siècle.  Un  autre 
auteur,  La  Motte,  eut  un  jour  d'inspiration  dans  Inès 
de  Castro  (1723).  On  peut  citer  encore  la  Bidon  de 
Lefranc  de  Pompignan  (1734)  et  le  Mahomet  II  de  La- 
noue(1737). 

La  comédie  décline  sans  doute,  puisqu'elle  n'a  plus 
Molière  ;  mais  une  révolution  s'y  manifeste.  L'esprit 
de  Molière  se  retrouve  encore  dans  Le  Sage  (voyez  Tur- 
carety  1709)  et  dans  Y  École  des  bourgeois  de  d'Alainval 
(1728).  Molière  et  les  auteurs  de  son  école,  Le  Sage, 
d'Allainval,  Dancourt,  Regnard,  sont  d'accord  pour 
bannir  de  la  comédie  l'élément  de  l'intérêt  et  de  la 
sympathie.  Mais,  au  dix-huitième  siècle,  cet  intérêt 
commence  à  poindre;  Destouches  approche  du  drame 
sans  cependant  y  tomber  ;  c'est  encore  de  la  comédie, 
quoique  le  drame  s'y  laisse  entrevoir.  Son  Glorieux 
(1732)  renferme  des  scènes  d'un  pathétique  véritable. 
La  révolution  se  consomme  dans  les  ouvrages  de  La 
Chaussée  (1692-1756).  Ce  dernier  est  proprement  l'in- 
venteur de  la  comédie  intéressante,  celle  qui  occupe  le 
cœur  plus  que  l'esprit.  L'auteur  est  du  second  ordre, 
il  est  vrai  ;  mais  pour  cela  le  genre  est-il  du  second 
ordre? 

La  comédie  analytique  a  été  créée  par  Marivaux. 
C'est  une  étude  à  la  loupe  des  secrets  du  cœur  humain, 
et  surtout  du  cœur  féminin.  Marivaux  explique  les 
femmes  à  elles-mêmes;  il  ne  cherche  pas  à  reproduire 
les  caractères  les  plus  saillants,  les  plus  répandus, 
I.  4. 
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mais  ces  mystères  délicats  qu'on  ne  découvre  qu'au 

plus  secret  du  cœur.  C'est  le  roman  porté  sur  la  scène, 

c'est  la  scène  transformée  en  roman.  Était-ce  la  vraie 

place  du  roman?  et  ne  peut-on  pas  dire  que  ce  fut  un 

tort? 

.   La  poésie  didactique  fut  cultivée  par  Louis  Racine. 

On  lui  doit  le  poëme  de  la  Religion  et  celui  de  la  Grâce, 

La  traduction  en  vers,  faible  au  dix-septième  siècle, 
fournit  au  dix-huitième  d'assez  beaux  ouvrages.  L'abbé 
Du  Resnel  (1 692-176  J)  traduisit  avec  succès  Y  Essai 
sur  la  Critique  et  Y  Essai  sur  l'homme  de  Pope.  Le  Père 
Porée,  instituteur  de  Voltaire,  Vanière,  le  cardinal  de 
Polignac  (4661-1741),  écrivirent  despoëmes  latins. 

Le  roman  n'a  pas  subi  de  déclin.  La  Princesse  de 
Clèves  n'est  pas  égalée  sans  doute,  mais  le  dix-huitième 
siècle  nous  donne  Gil  Blas  (1735),  un  des  premiers 
romans  du  monde.  L'abbé  Prévost  produit  un  genre 
de  roman  écrit,  pour  ainsi  dire,  au  galop,  irrépro- 
chable sous  le  rapport  des  mœurs,  le  roman  d'aven- 
tures, le  roman  romanesque  par  excellence.  Manon 
Lescaut  est  plus  que  cela,  mais  c'est  son  chef-d'œuvre. 
Marivaux  a  fait  des  romans  fort  intéressants,  entre 
autres  Marianne  9  ouvrage  où  l'éloquence  de  la  passion 
est  admirable. 

Dans  la  critique  littéraire,  Rollin  et  Louis  Racine  in- 
terprètent les  doctrines  classiques;  ils  rendent  pure- 
ment hommage  au  dix-septième  siècle,  et  maintiennent 
le  culte  de  l'antiquité.  Mais  ailleurs  il  y  a  révolution. 
La  Motte  et  Voltaire  forment  une  seconde  école  qui  se 
permet  des  innovations.  La  Motte  surtout  critique  les 
anciens  avec  hardiesse.  L'abbé  Dubos,  enfin,  sans  aller 
très  avant,  introduit  la  philosophie  dans  le  domaine  de 
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la  critique.  Dans  son  Essai  sur  le  Goût,  Montesquieu 
suit  la  même  voie.  Ces  deux  auteurs  ont  inauguré  l'es- 
thétique en  France.  Ainsi  trois  écoles  distinctes. 

Abordons  maintenant,  Messieurs,  la  vie  littéraire 
des  principaux  auteurs  de  cette  période.  Elle  est  digne 
d'intérêt  sans  doute  ;  mais  tous  les  écrivains  n'ont  pas 
une  histoire;  il  en  est  qui  n'ont  pas  marché,  qui  n'ont 
fait  que  tourner  sur  eux-mêmes.  D'autres,  au  contraire, 
ont  subi  des  développements,  accompli  des  évolutions. 
Dans  une  histoire  littéraire,  il  faut  tenir  compte  des  au- 
teurs de  second  ordre.  Souvent  ils  caractérisent  mieux 
que  les  premiers  l'esprit  de  Fépoque.  M.  Lerminier  en 
a  fait  la  remarque  :  l'écrivain  du  premier  rang  vit  sur- 
tout dans  la  pensée  de  l'avenir,  tandis  qu'un  génie  in- 
férieur se  nourrit  de  celle  du  présent. 


I. 


LE  CHANCELIER  D'AGUESSEAU. 
1668—1751. 


D'Aguesseau  appartient  à  une  famille  illustre  dans 
la  magistrature.  De  très-bonne  heure  avocat  du  roi,  il 
devint  plus  tard  procureur  général,  et  enfin,  en  1718, 
chancelier.  Sa  vie  ne  fut  pas  sans  orages,  par  le  fait  de 
ses  opinions  et  des  événements  politiques;  mais  dans 
ses  ouvrages  se  reconnaît  la  remarquable  empreinte  du 
calme  intérieur.  Déjà  sous  Louis  XIV  il  avait  subi  une 
sorte  de  disgrâce  à  l'occasion  de  la  bulle  Unigenitus. 
Nourri  dans  la  magistrature  française,  il  en  avait  hérité 
Fesprit.  Ce  que  les  parlements  ont  suivi  avec  le  plus  de 
constance,  c'est  l'opposition  aux  tendances  ultramon- 
taines.  Plus  tard,  sous  la  régence,  il  dut  rendre  les 
sceaux  pour  s'être  opposé  au  système  de  Law.  Il  fut 
rappelé,  disgracié  de  nouveau,  rappelé  encore.  Il 
mourut  chancelier.  Appelé  à  jouer  un  rôle  politique,  il 
ne  fut  cependant  pas  homme  politique  comme  le  chan- 
celier de  l'Hôpital.  D'Aguesseau  est  plus  savant,  meil- 
leur écrivain,  d'une  culture  plus  étendue  que  L'Hôpi- 
pital  ;  mais  les  qualités  qui  font  l'homme  d'État  lui 
manquent.  Il  est,  du  reste,  magistrat  éminent.  Probité, 
gravité  des  mœurs,  science  vaste  et  profonde,  il  pos- 
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sède  toutes  ces  qualités.   Il  a  beaucoup  écrit  sur  le 
droit,  sur  la  religion,  sur  la  philosophie,  mais  nul  de 
ses  ouvrages  n'est  marqué  du  cachet  de  l'originalité, 
Quoique  sincèrement  religieux,  il  porte  dans  sa  philo- 
sophie quelque  chose  du  siècle  auquel  il  appartient. 
Son  style  net  et  pur,  mais  sans  couleur,  a  peu  de  force 
véritable.  Il  n'avait  pas  de  génie.  Ses  estimables  écrits 
ne  sont  pas  dans  leur  ensemble  des  ouvrages  de  grande 
valeur;  ils  ne  peuvent  exercer  une  notable  influence 
sur  l'esprit  ni  sur  l'imagination  ;  nous  n'avons  guère  à 
nous  en  occuper.  Ce  sont  des  harangues,  des  mercuria- 
les, discours  de  répréhension,  d'instruction,  d'exhorta- 
tion, prononcés  parle  représentant  du  ministère  public 
à  l'ouverture  des  séances  du  parlement.  D'Aguesseau 
a  choisi  en  général  de  beaux  sujets  :  amour  de  son 
état,  esprit  scientifique,  amour  de  la  patrie,  mœurs  des 
magistrats,  fermeté,  vraie  et  fausse  justice,  connais- 
sance de  l'homme  indispensable  à  l'avocat.  C'est  un 
genre  analogue  à  la  prédication,  analogue  aux  discours 
synodaux  d'un  évêque,  aux  conférences  de  Massillon. 
L'ensemble  constitue  un  véritable  cours  de  prudence 
judiciaire  (1).  Il  doit  y  avoir  une  théorie  du  ministère 
judiciaire,  aussi  bien  qu'une  théorie  du  ministère  apos- 
tolique. 

,  On  comprend  que  des  sujets  aussi  didactiques  ne 
prêtent  pas  à  beaucoup  de  mouvements  oratoires.  Dans 
ses  discours,  d'Aguesseau  est  grave,  noble,  élégant, 
harmonieux;  il  a  une  élévation  de  pensée  qui  inspire 
de  l'intérêt  pour  le  sujet  et  pour  l'orateur  ;  on  ne  peut 
le  lire  sans  en  devenir  meilleur,  pour  un  moment  du 

(1)  Allusion  à  la  prudence  pastorale,  tilre  que  porte  la  théorie  des  devoirs 
du  pasteur  dans  une  partie  de  la  Suisse  française.  {Éditeurs,) 
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moins.  Toutefois,  son  éloquence  n'est  pas  sans  apprêt, 
sans  roideur  ;  sa  dignité  est  solennelle,  sa  période  sy- 
métrique ;  sa  phrase  tombe  et  se  relève  avec  poids  et 
contre-poids,  elle  se  balance  ingénieusement,  on  croit 
entendre  crier  la  simarre  de  soie  du  magistrat.  Le  goût 
de  l'antithèse  y  est  trop  sensible;  l'auteur  se  laisse 
aller  à  des  jeux  d'esprit  qui,  si  l'on  veut,  ne  sont  pas 
frivoles,  mais  qui  sont  des  jeux.  Le  tout  manque  d'a- 
bandon et  de  simplicité.  L'Hôpital  est  beaucoup  plus 
rude  ;  il  compose  mal,  mais  il  est  plus  éloquent  ;  il  a 
bien  plus  de  sève  et  d'originalité  ;  quelque  chose  en  lui 
fait  battre  le  cœur.  Rien  de  pareil  chez  d'Aguesseau. 
Cependant  le  discours  sur  la  Connaissance  de  l'homme 
doit  être  lu,  de  même  que  la  septième  mercuriale  :  De 
l'Esprit  et  de  la  Science.  Voici  quelques  morceaux 
dignes  de  remarque  : 

«  L'étude  de  la  morale  et  celle  de  l'éloquence  sont 
«  nées  en  même  temps  ;  et  leur  union  est  aussi  an- 
ce  cienne  dans  le  monde  que  celle  de  la  pensée  et  de  la 
«  parole. 

a  On  ne  séparait  point  autrefois  deux  sciences  qui, 
«  par  leur  nature,  sont  inséparables  :  le  philosophe  et 
«  l'orateur  possédaient  en  commun  l'empire  de  la  sa- 
ct  gesse  ;  ils  entretenaient  un  heureux  commerce,  une 
«  parfaite  intelligence  entre  l'art  de  bien  penser  et  celui 
a  de  bien  parler;  et  l'on  n'avait  point  encore  imaginé 
«  cette  distinction  injurieuse  aux  orateurs,  ce  divorce 
«  funeste  à  l'éloquence,  de  l'esprit  et  de  la  raison,  des 
«  expressions  et  des  sentiments,  de  l'orateur  et  du  phi- 
«  losophe.  » 

—  a  D'où  sont  sortis  ces  effets  surprenants  d'une 
«éloquence  plus  qu'humaine?  Quelle  est  la  source 
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«  de  tant  de  prodiges,  dont  le  simple  récit  fait  en- 
«  core,  après  tant  de  siècles,  l'objet  de  notre  admira- 
«  tion  ? 

«  Ce  ne  sont  point  des  armes  préparées  dans  Pécole 
«  d'un  déclamateur  :  ces  foudres,  ces  éclairs  qui  font 
«  trembler  les  rois  sur  leur  trône,  sont  formés  dans 
«  une  région  supérieure.  C'est  dans  le  sein  de  la  sa- 
«  gesse  que  Démosthène  avait  puisé  cette  politique  har- 
«  die  et  généreuse,  cette  liberté  constante  et  intrépide, 
«  cet  amour  invincible  de  la  patrie  ;  c'est  dans  l'étude 
«  de  la  morale  qu'il  avait  reçu  des  mains  de  la  raison 
«  même  cet  empire  absolu,  cette  puissance  souveraine 
«  sur  l'âme  de  ses  auditeurs.  Il  a  fallu  un  Platon  pour 
«  former  un  Démosthène,  afin  que  le  plus  grand  des 
«  orateurs  fît  hommage  de  toute  sa  réputation  au  plus 
<r  grand  des  philosophes.  » 

—  «  Maîtres  dans  l'art  de  parler  au  cœur,  ne  crai- 
«  gnez  pas  de  manquer  jamais  de  figures,  d'ornements, 
«  et  de  tout  ce  qui  compose  cette  innocente  volupté 
«  dont  l'orateur  doit  être  l'artisan. 

«  Ceux  qui  n'apportent  à  la  profession  de  l'éloquence 
«  qu'une  connaissance  imparfaite,  pour  ne  pas  dire 
«  une  ignorance  entière  de  la  science  des  mœurs, 
«  peuvent  craindre  de  tomber  dans  ce  défaut  ;  destitués 
«  du  secours  des  choses,  ils  recherchent  ambitieuse- 
c<  ment  celui  des  expressions,  comme  un  voile  magni- 
«  fique,  à  la  faveur  duquel  ils  espèrent  de  cacher  la 
«  disette  de  leur  esprit,  et  de  paraître  dire  beaucoup 
«  plus  qu'ils  ne  pensent. 

a  Mais  ces  mêmes  paroles,  qui  fuient  ceux  qui  les 
«  cherchent  uniquement,  s'offrent  en  foule  à  un  ora- 
«  teur  qui  s'est  nourri  pendant  longtemps  de  la  sub- 
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i  stance  des  choses  mêmes.  L'abondance  des  pensées 
a  produit  celle  des  expressions;  l'agréable  se  trouve 
«  dans  l'utile;  et  les  armes  qui  ne  sont  données  au 
a  soldat  que  pour  vaincre,  deviennent  son  plus  bel 
«  ornement  (1).  » 

—  «  Penser  peu,  parler  de  tout,  ne  douter  de  rien  ; 
«  n'habiter  que  les  dehors  de  son  âme,  et  ne  cultiver 
c<  que  la  superficie  de  son  esprit  ;  s'exprimer  heureu- 
«  sèment  ;  avoir  un  tour  d'imagination  agréable,  une 
a  conversation  légère  et  délicate,  et  savoir  plaire  sans 
c<  savoir  se  faire  estimer;  être  né  avec  le  talent  équi- 
«  voque  d'une  conception  prompte,  et  se  croire  par  là 
«  au-dessus  de  la  réflexion;  voler  d'objets  en  objets, 
«  sans  en  approfondir  aucun;  cueillir  rapidement 
a  toutes  les  tleurs,  et  ne  donner  jamais  aux  fruits  le 
«  temps  de  parvenir  à  leur  maturité,  c'est  une  faible 
«  peinture  de  ce  qu'il  plaît  à  notre  siècle  d'honorer  du 
«  nom  d'esprit. 

«  Esprit  plus  brillant  que  solide,  lumière  souvent 
«  trompeuse  et  infidèle,  l'attention  le  fatigue,  la  raison 
«  le  contraint,  l'autorité  le  révolte;  incapable  de  persé- 
«  vérance  dans  la  recherche  de  la  vérité,  elle  échappe 
a  encore  plus  à  son  inconstance  qu'à  sa  paresse  (2).  » 

Quoique  cette  manière  ne  soit  pas  simple,  on  ne 
peut  cependant  pas  la  taxer  d'affectation.  Ce  qui  carac- 
térise d'Aguesseau,  c'est  une  raison  imperturbable; 
mais  pour  être  orateur,  il  faut  une  raison  passionnée, 
Cicéron  dit:  Orator,  ut  ita  dicam,  tragicus.  C'est  que 
le  tragique  est  le  vrai  nom  du  sérieux.  D'Aguesseau  fut 


(1)  La  Connaissance  de  l'homme.  —  Les  trois  cilalions  précédentes  sont 
tirées  de  ce  discours. 

(2)  Septième  mercuriale  :  De  l'Esjiril  et  de  la  Scitnce. 
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tragique,  ou  du  moins  éloquent,  une  fois.  L'esprit  de 
liberté,  entretenu  par  la  lecture  des  anciens  et  par  les 
traditions  parlementaires,  s'éveille  dans  le  morceau  sur 
V Amour  de  la  pairie,  prononcé  deux  mois  après  la 
mort  de  Louis  XIV.  Deux  mois  auparavant,  on  n'eût  pu 
donner  jour  à  de  telles  paroles.  Le  nom  même  de  pa- 
trie ne  se  rencontre  pas  dix  fois  dans  les  auteurs  du 
dix-septième  siècle.  Quand  Racine  remploie,  c'est  à  l'a- 
bri d'un  sujet  tiré  du  théâtre  grec  ;  peut-être  aussi  le 
retrouve-t-on  dans  Boileau.  En  écrasant  le  parlement, 
le  grand  roi  avait  comme  étouffé  l'esprit  patriotique; 
mais  cet  esprit  vivait  chez  d'Aguesseau,  et  pour  lui  le 
roi  n'était  pas  l'État  : 

«  Lien  sacré  de  l'autorité  des  rois  et  de  l'obéissance 
«  des  peuples,  l'amour  de  la  patrie  doit  réunir  tous 
«  leurs  désirs.  Mais  cet  amour  presque  naturel  à 
«  l'homme,  cette  vertu  que  nous  connaissons  par  sen- 
«  timent,  que  nous  louons  par  raison,  que  nous  devrions 
«  suivre  même  par  intérêt,  jette-t-elle  de  profondes  ra- 
«  cines  dans  notre  cœur?  et  ne  dirait-on  pas  que  ce 
«  soit  comme  une  plante  étrangère  dans  les  mo* 
«  narchies,  qui  ne  croisse  heureusement  et  qui  ne  fasse 
«  goûter  des  fruits  précieux  que  dans  les  républiques? 

«  Là,  chaque  citoyen  s'accoutume  de  bonne  heure, 
«  et  presque  en  naissant,  à  regarder  la  fortune  de  l'État 
«  comme  sa  fortune  particulière.  Cette  égalité  parfaite, 
«  et  cette  espèce  de  fraternité  civique,  qui  ne  fait  de 
■  tous  les  citoyens  que  comme  une  seule  famille,  les 
«  intéresse  tous  également  aux  biens  et  aux  maux  de 
«  leur  patrie.  Le  sort  d'un  vaisseau,  dont  chacun  croit 
a  tenir  le  gouvernail,  ne  saurait  être  indifférent. 
«  L'amour  de  la  patrie  devient  une  espèce  d'amour-pro- 
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«  pre.  On  s'aime  véritablement  en  aimant  la  républi- 
«  que,  et  Ton  parvient  enfin  à  l'aime*  plus  que  soi- 
«  même. 

«  L'inflexible  Romain  immole  ses  enfants  au  salut 
a  de  la  république.  11  en  ordonne  le  supplice;  il  fait 
«  plus,  il  le  voit.  Le  père  est  absorbé  et  comme  anéanti 
«  dans  le  consul.  La  nature  s'en  effraye;  mais  la  pa- 
«  trie,  plus  forte  que  la  nature,  lui  rend  autant  d'en- 
«  fants  qu'il  conserve  de  citoyens  par  la  perte  de  son 
«  propre  sang. 

«  Serons-nous  donc  réduits  à  chercher  l'amour  de 
«  la  patrie  dans  les  Élats  populaires,  et  peut-être  dans 
«  les  ruines  de  l'ancienne  Rome?  Le  salut  de  l'État 
«  est-il  donc  moins  le  salut  de  chaque  citoyen  dans  les 
«  pays  qui  ne  connaissent  qu'un  seul  maître  ?  Faudra- 
«  t-il  y  apprendre  aux  hommes  à  aimer  une  patrie  qui 
«  leur  donne  ou  qui  leur  conserve  tout  ce  qu'ils  ai- 
«  ment  dans  leurs  autres  biens?  Mais  en  serons-nous 
«  surpris?  Combien  y  en  a-t-il  qui  vivent  et  qui  meu- 
«  rent  sans  savoir  même  s'il  y  a  une  patrie  ! 

a  Déchargés  du  soin  et  privés  de  l'honneur  du  gou- 
«  vernement,  ils  regardent  la  fortune  de  l'État  comme 
«  un  vaisseau  qui  flotte  au  gré  de  son  maître,  et  qui  ne 
a  se  conserve  ou  ne  périt  que  pour  lui.  Si  la  naviga- 
«  tion  est  heureuse,  nous  dormons  sur  la  foi  du  pilote 
«  qui  nous  conduit.  Si  quelque  orage  imprévu  nous 
a  réveille,  il  n'excite  en  nous  que  des  vœux  im- 
a  puissants  ou  des  plaintes  téméraires,  qui  ne  ser- 
«  vent  souvent  qu'à  troubler  celui  qui  tient  le 
«gouvernail;  et  quelquefois  même,  spectateurs  oi- 
«  sifs  du  naufrage  de  la  patrie,  telle  est  notre  légè- 
«  reté,  que  nous   nous   en  consolons  par   le  plaisir 
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«  de  médire  des  acteurs.  Un  trait  de  satire,  dont  le  sel 
«  nous  pique  par  sa  nouveauté,  ou  nous  réjouit  par  sa 
«  malignité,  nous  dédommage  de  tous  les  malheurs  pu- 
ce blics  ;  et  l'on  dirait  que  nous  cherchions  plus  à  venger 
«  la  patrie  par  notre  critique  qu'à  la  défendre  par  nos 
«  services  (1).»  • 

Qu'on  lise  à  ce  sujet  ce  que  dit  Du  Vair  sur  les  prin- 
cipales causes  de  la  décadence  de  l'éloquence. 

(I)  Dix-neuvième  mercuriale  :  L'Amour  de  la  pairie. 


II. 

C0CH1N. 

1687—1747. 


Les  œuvres  de  Cochin,  recueillies  en  4751,  forment 
six  volumes  in-quarto.  La  dignité  d'avocat  a  une  date 
en  France.  La  magistrature  y  fut  toujours  respectée  ; 
mais  le  respect  qu'inspire  la  profession  du  barreau  ne 
remonte  pas  si  haut.  Le  quinzième  et  le  seizième  siècle 
nous  présentent  quelques  traces  de  la  considération 
dont  les  avocats  commencent  à  être  entourés  ;  c'est  vers 
la  fin  du  seizième  seulement,  que  cette  profession 
s'élève,  que  la  gravité  parlementaire  se  communique  à 
l'avocat,  qui  finit  par  devenir  une  sorte  de  magistrat. 
Au  dix-septième  siècle,  la  rhétorique  envahit  le  bar- 
reau, qui  perd  un  peu  de  sa  dignité.  Le  Maître,  par 
exemple,  célèbre  par  sa  retraite  à  Port -Royal,  au 
milieu  de  l'éclat  de  ses  succès,  est,  après  tout,  un 
rhéteur.  Mais  le  dix- huitième  siècle  voit  baisser  la 
valeur  de  la  rhétorique,  et  se  relever  la  dignité  du 
barreau;  le  beau  temps  de  l'avocat  est  celui  que  nous 
étudions.  Gresset  n'en  donne  pas  une  idée  juste  dans 
ces  vers  de  la  Chartreuse,  où,  après  avoir  passé  en 
revue  tous  les  métiers,  il  conclut  que  le  sien  est  de 
n'en  point  avoir.  Mais  si  la  représentation  infidèle  ne 
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répond  pas  à  l'esprit  de  son  temps,  les  vers  sont 
charmants  : 

Égaré  daps  le  noir  dédale 
Où  le  fantôme  de  Thémis, 
Couché  sur  la  pourpre  et  les  lis, 
Penche  sa  balance  inégale, 
Et  tire  d'une  urne  vénale 
Des  arrêts  dictés  par  Cypris, 
Irai-je,  orateur  mercenaire 
Du  faux  et  de  la  vérité, 
Chargé  d'une  haine,  étrangère, 
Vendre  aux  querelles  du  vulgaire 
Ma  voix  et  ma  tranquillité, 
Et  dans  l'antre  de  la  chicane, 
Aux  lois  d'un  tribunal  profane 
Pliant  la  loi  de  l'Immortel, 
Par  une  éloquence  anglicane 
Saper  et  le  trône  et  l'autel  ? 

Cochin  contribua  à  faire  honorer  sa  profession.  Sa 
remarquable  probité  prenait  sa  source  dans  un  pro- 
fond sentiment  de  piété.  Désintéressement,  dévoue- 
ment infatigable,  admirable  modestie,  savoir  vaste  et 
approfondi,  il  possédait  toutes  ces  distinctions,  Il  fut 
le  premier  avocat  de  son  temps. 

Mais  son  talent  est-il  précisément  oratoire?  Obligé 
de  nous  en  tenir  à  ses  plaidoyers  tels  qu'ils  nous  sont 
parvenus,  nous  ne  pouvons  soutenir  l'affirmative.  N'ou- 
blions pas  qu'il  ne  les  écrivait  pas  comme  il  les  avait 
prononcés.  Ce  sont  plutôt  des  mémoires  ;  en  les  rédi- 
geant il  en  faisait  disparaître  les  traits  véritablement 
oratoires;  ce  n'est  pas  le  tableau  que  nous  possédons, 
mais  la  simple  gravure  au  burin. 

Tel  qu'il  nous  reste,  Cochin  a  des  qualités  plus 
solides  que  brillantes,  mais  il  les  pousse  jusqu'au  point 
où  elles  deviennent  brillantes.  Ce  qui  le  caractérise 
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avant  tout,  c'est  la  force  et  la  simplicité  de  sa  logique. 
11  est  excellent  dialecticien,  sans  mettre  sa  dialectique 
en  évidence.  Les  logiciens  habiles  ne  manquaient  pas; 
mais  ceux  qui  savaient  modérer  l'apparence  de  leur 
logique,  in  sapientia  retinere  mcdum,  ceux-là  étaient 
rares.  On  a  beaucoup  loué  chez  lui,  et  avec  raison, 
l'unité  de  conception  :  i  Ce  qui  est  vraiment  de  son 
«  invention,  a  dit  l'éditeur  de  ses  œuvres,  c'est  de 
a  réduire  quelque  cause  que  ce  soit  à  un  point  unique 
a  de  controverse...  Nul  autre  ne  s'était  fait  cette  loi 
«  avant  lui.  Fidèle  observateur  de  l'unité  de  sujet, 
«  tant  recommandée  aux  poètes,  c'est  toujours  une 
«  seule  proposition  qu'il  soutient,  et  de  là  vient  la 
a  clarté  ravissante  de  ses  discours.  Sa  cause  réduite  à 
«  deux  moyens,  ou  tout  au  plus  à  trois,  il  fait  marcher 
«  le  plus  concluant  à  la  tête;  ensuite  il  le  fait  revenir 
a  dans  la  discussion  du  second  et  dans  celle  du  troi- 
a  sième.  Ainsi,  sans  laisser  les  juges  dans  l'incerti- 
«tude,  la  preuve  va  toujours  en  augmentant.  Nul 
a  endroit  de  ses  discours  n'est  plus  concluant  que 
a  l'autre,  parce  que  le  moyen  victorieux  communique 
«  partout  sa  vigueur.  » 

Cochin  est  accompli  dans  la  narration.  La  clarté  de 
la  sienne  faisait  au  barreau  un  effet  surprenant.  Lors- 
que Cochin  a  narré,  il  a  prouvé,  a  Jamais  personne 
a  a-t-il  raconté  plus  parfaitement,  demande  l'écrivain 
«  que  nous  avons  déjà  cité.  Il  peut  servir  de  modèle 
«  dans  quelque  espèce  de  narration  que  ce  soit,  grave 
«  ou  enjouée,  historique  ou  fabuleuse.  Un  homme  de 
a  lettres,  qui  ne  pouvait  pardonner  aux  écrivains  fran- 
«  çais  leur  indifférence  pour  l'histoire  de  la  nation, 
a  étant  venu  à  une  de  ses  grandes  causes,  quand  il 
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«  eut  entendu  le  fait,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier, 
«  autant  que  le  permettait  le  respect  du  lieu  :  Quoi  ! 
«  M.  de  Thou  ne  trouvera-t-il  point  un  continuateur 
«  capable  de  narrer  avec  la  clarté,  la  précision  et 
a  Fagrément  que  voilà  !  (1)  » 

La  bienséance  parfaite  de  son  langage  est,  de  plus, 
digne  de  remarque.  Et  d'abord,  bienséance  morale, 
puis  toutes  les  bienséances  particulières,  une  obser- 
vation délicate  de  tout  ce  qui  est  propre  au  sujet,  aux 
lieux,  aux  circonstances.  Personne  n'a  mieux  pratiqué 
le  apte  dicere,  sans  froide  réserve.  Une  chaleur  inté- 
rieure se  fait  toujours  sentir,  et  par  là  il  atteint  l'élo- 
quence. 

Les  causes  que  Cochin  a  plaidées  sont  en  général 
plus  intéressantes  pour  les  hommes  de  l'art  que  pour 
le  public,  surtout  pour  le  public  de  notre  temps.  Des 
questions  de  juridiction  ecclésiastique  ou  de  privilèges 
féodaux,  plus  de  causes  civiles  que  d'autres,  un  assez 
grand  nombre  de  questions  d'état,  c'est-à-dire  de  gé- 
néalogie ou,  pour  nous  exprimer  plus  exactement,  de 
filiation.  De  telles  questions  sont  rares  aujourd'hui, 
grâce  à  la  bonne  administration  des  registres  civils. 
Dans  ce  genre,  le  seul  entre  ceux  qu'a  traités  Cochin 
qui  nous  présente  maintenant  de  l'intérêt,  le  procès 
de  Mademoiselle  Ferrand,  est  un  de  ses  chefs-d'œuvre. 
C'était  une  personne  de  quarante-cinq  ans,  désavouée 
par  sa  mère. 

Je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  souvent  à  ceux  qui  étu- 
dient l'éloquence  :  Ne  vous  bornez  pas  aux  auteurs  de 
votre  genre  ou  de  votre  espèce.  Que  l'orateur  étudie 

(1)  Cocmrc,  Œuvres,  Préface  de  l'éditeur,  page  xxxn.  Voir  jusqu'à  la 
page  xxxy, 
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son  art  chez  les  historiens,  le  prédicateur  chez  es 
avocats,  tous  chez  ceux  qui  ne  sont  ni  orateurs  ni 
écrivains.  C'est  un  principe  de  rhétorique  qui  ne  se 
trouve  dans  aucune  rhétorique,  et  qui  est  pourtant  le 
premier  de  tous.  Qu'on  veuille  être  avocat  ou  prédica- 
teur, il  faut  étudier  la  langue  dans  la  vie  commune. 
C'est  en  se  dépaysant,  en  sortant  de  son  genre,  qu'on 
s'élève  à  des  idées  générales  sur  la  nature  de  l'élo- 
quence. 


*. 


III. 

LE  DUC  DE  SAINT-SIMON. 
4675  —  1755. 


La  gloire  du  duc  de  Saint-Simon  est  une  gloire 
purement  posthume.  Il  a  laissé  des  mémoires  dont 
quelques  fragments  furent  publiés  en  1788,  et  une 
édition  complète  et  authentique  en  1829. 

Né  d'une  race  illustre,  il  fut,  selon  l'usage,  destiné 
aux  armes;  mais,  mécontent  d'un  passe-droit,  il  quitta 
de  bonne  heure  le  service,  avant  d'y  avoir  acquis  de 
la  réputation.  Plus  tard,  il  s'occupa  de  diplomatie 
et  d'administration  sous  le  régent,  qu'il  aimait,  malgré 
la  différence  de  leurs  caractères.  Aucun  événement 
remarquable  ne  signala  sa  carrière;  son  nom  figure  à 
peine  dans  l'histoire;  son  génie  littéraire  a  seul  sauvé 
sa  mémoire  de  l'oubli.  Une  seule  passion  semble  avoir 
dominé  sa  vie,  le  respect  superstitieux  de  la  naissance 
et  du  rang.  ïl  a  la  religion  de  la  pairie  et  le  culte  de  la 
préséance.  Il  était  duc  et  pair,  et  si  quelque  sentiment 
peut  le  disputer  à  celui  qu'il  a  de  l'importance  de  sa 
dignité,  c'est  la  haine  qu'il  porte  aux  princes  légitimés, 
enfants  naturels  de  Louis  XIV.  En  religion,  il  appartient 
au  bord  janséniste;  il  en  épouse  non-seulement  l'élé- 
ment polémique,  mais  la  religion  sincère  et  sérieuse. 
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Ses  relations  les  plus  intimes  se  nouaient  avec  des 
hommes  de  piété;  ainsi  nous  le  voyons  étroitement 
lié  d'une  part  au  duc  de  Beauvilliers,  de  l'autre  à 
l'abbé  de  Rancé,  le  célèbre  restaurateur  de  la  Trappe. 

Le  duc  de  Saint-Simon  présente  un  singulier  mélange 
d'éléments  en  apparence  contradictoires.  Nous  sommes 
habitués  à  rencontrer  des  contrastes,  et  surtout  chez 
les  âmes  fortes  et  les  esprits  éminents;  mais  en  lui 
l'antithèse  a  plus  de  relief  et  mérite  d'être  signalée. 
Il  possède  à  un  rare  degré  la  faculté  de  s'élever  à  des 
pensées  vastes  et  nobles,  et  il  reste  asservi  à  des  pré- 
jugés étroits.  C'est  lui  qui  appelle  sublime  cette  maxime  : 
a  Que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les 
a  peuples  pour  les  rois.  »  Il  est  du  petit  nombre  des 
hommes  de  son  temps  qui  ont  aperçu  le  peuple,  et  qui 
ont  eu  pitié  de  ses  souffrances,  mais  c'est  toujours  du 
haut  de  sa  pairie.  Il  veut  la  liberté,  mais  en  duc  et 
pair.  «  Il  est,  dit  M.  de  Barante,  juge  sévère  d'un 
«  gouvernement  que  personne  ne  savait  plus  juger  ; 
a  mais  son  indépendance  n'est  ni  d'un  philosophe,  ni 
a  d'un  publiciste,  ni  d'un  citoyen  (1).  » 

Il  est  chrétien,  mais  sauf  la  pairie  encore;  dans  le 
détail  de  sa  vie,  il  est  sans  cesse  épris  des  privilèges 
nobiliaires,  et  la  sincérité  de  sa  religion  ne  l'empêche 
point  de  se  laisser  aller  aux  excès  d'un  orgueil  insup- 
portable, sans  qu'à  ce  sujet  nous  le  voyions  jamais 
rentrer  en  lui-même.  Il  appartient  encore  sous  ce 
rapport  à  ce  siècle  de  convention  et  de  représentation 
où  la  religion,  même  vraie  pour  celui  qui  la  professe, 
conserve  par-dessus  tout  son  caractère  de  bienséance. 
On  va  passer  des  semaines  à  la  Trappe,  auprès  de 

(1)  D«  Bahanth.  Mélange»  littéraires.  Tome  IL  De  l'Histoire. 
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l'abbé  de  Rancé,  et  Ton  a  commencé  par  retarder  sa 
visite  afin  d'avoir  satisfait  à  toutes  les  vanités  du  monde. 

Saint-Simon  cependant,  ce  caractère  implacable,  cet 
esprit  plein  de  causticité,  d'âpreté,  d'acrimonie,  ce 
censeur  impitoyable,  s'il  en  fût,  a  le  cœur  ouvert  aux 
impressions  tendres.  La  rencontre  de  la  vertu,  le  sou- 
venir d'un  homme  vertueux  fait  tressaillir  son  âme, 
et  communique  à  son  style  un  pathétique  que  nul  n'a 
surpassé,  parce  que  nul  n'est  plus  vivement  touché 
que  lui. 

Quant  aux  qualités  de  son  esprit,  le  coup  d'œil  ne 
saurait  être  plus  vif,  ni  la  pénétration  plus  intime. 
Deux  causes  rendent  l'esprit  pénétrant,  la  sympathie 
et  l'antipathie,  la  bienveillance  et  la  malveillance,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'âme  et  ce  qu'il  y  a  d'atra- 
bilaire dans  le  caractère;  mais  la  pénétration  de  la 
charité  est  peut-être  la  plus  intime.  La  haine  est  péné- 
trante sans  doute,  mais  elle  aveugle;  non-seulement 
elle  empêche  de  voir  tout  ce  qui  est,  elle  fait  de  plus 
voir  ce  qui  n'est  pas.  Saint-Simon  puise  aux  deux 
sources;  il  ne  faut  ni  trop  s'y  fier,  car  il  est  souvent 
injuste,  ni  trop  se  hâter  de  le  condamner.  Les  gloires 
du  temps  de  Louis  XIV  sont  souvent  des  gloires  de 
convention;  elles  ont  le  préjugé  en  leur  faveur.  On 
sent  du  dépit  quand  on  lit  le  portrait  de  Fénelon,  et 
pourtant  dans  sa  vie  on  rencontre  des  traits  qui  con- 
firment le  jugement  qu'en  a  porté  Saint-Simon. 

Avant  tout,  on  doit  à  Saint-Simon  la  peinture  d'un 
règne.  Son  livre  est  le  vrai  Siècle  de  Louis  XIV.  Voltaire 
n'en  a  fait  qu'un  portrait  flatté;  il  pardonne  tout  à  une 
époque  qui  favorisa  les  arts  et  la  littérature.  Ce  qui 
doit  nous  étonner,  c'est  que  le  prestige  dure  encore. 
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Il  faut  qu'après  tout,  ce  siècle,  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  qualifier  ù'hypocrite,  ait  vraiment  possédé 
de  la  grandeur.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon  produi- 
sent sous  ce  rapport  une  impression  pénible,  étrange. 
Il  traite  cette  mémorable  époque  à  peu  près  comme  on 
voit  traité  dans  Quentin  Durward  le  héraut  d'armes  de 
La  Marck.  Cette  cour  brillante,  tout  enveloppée  des 
bienséances,  des  politesses  de  l'esprit  et  du  langage, 
est  dépouillée,  fustigée,  mise  en  lambeaux  par  un  de 
ceux  qui  en  faisaient  partie.  Lui-même,  Faristocrate 
par  excellence,  ne  voit  pas  combien  il  avilit  sa  caste. 
Mais  c'est  la  royauté  surtout  qui  reste  avilie  à  la  suite 
de  cette  lecture.  Ridicule  de  certains  côtés,  par  d'au- 
tres elle  devient  odieuse.  Voyez  l'histoire  de  Fargues  : 
«  Il  se  fit  à  Saint-  Germain  une  grande  partie  de 
«  chasse.  Alors  c'étaient  les  chiens,  et  non  les  hommes, 
«  qui  prenaient  les  cerfs;  on  ignorait  encore  ce  nom- 
o  bre  immense  de  chiens,  de  chevaux,  de  piqueurs, 
a  de  relais  et  de  routes  à  travers  les  pays.  La  chasse 
«  tourna  du  côté  de  Dourdan,  et  se  prolongea  si  bien 
«  que  le  roi  s'en  revint  extrêmement  tard  et  laissa  la 
«  chasse.  Le  comte  de  Guiche,  le  comte  depuis  duc 
«  de  Lude,  Vardes,  M.  de  Lauzun  qui  me  l'a  conté, 
a  je  ne  sais  plus  qui  encore,  s'égarèrent,  et  les  voilà  à 
«  la  nuit  noire  à  ne  savoir  où  ils  élaient.  A  force 
«  d'aller  sur  leurs  chevaux  recrus,  ils  avisèrent  une 
«lumière;  ils  y  allèrent,  et  à  la  fin  arrivèrent  à  la 
«  porte  d'une  espèce  de  château.  Us  frappèrent,  ils 
«  crièrent,  ils  se  nommèrent,  et  demandèrent  l'hospi- 
ce talité.  C'était  à  la  fin  de  l'automne,  et  il  était  entre 
«  dix  et  onze  heures  du  soir.  On  leur  ouvrit.  Le  maître 
«  vint  au-devant  d'eux,  les  fit  débotter  et  chauffer,  fit 
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a  mettre  leurs  chevaux  dans  son  écurie,  et  pendant  ce 
«  temps-là  leur  fit  préparer  à  souper,  dont  ils  avaient 
«  grand  besoin.  Le  repas  ne  se  fit  pas  attendre;  il  fut 
«  excellent,  et  le  vin  de  même  de  plusieurs  sortes. 
«  Le  maître  poli,  respectueux,  ni  cérémonieux,  ni  em^ 
«  pressé,  avec  tout  l'air  et  les  manières  du  meilleur 
a  monde.  Ils  surent  qu'il  s'appelait  Fargues,  et  la 
«  maison  Courson;  qu'il  y  était  retiré;  qu'il  n'en  était 
«  point  sorti  depuis  plusieurs  années,  qu'il  y  recevait 
«  quelquefois  ses  amis,  et  qu'il  n'avait  ni  femme  ni 
«  enfants.  Le  domestique   leur  parut  entendu,  et  la 
«  maison   avoir  un   air  d'aisance.   Après  avoir  bien 
a  soupe,  Fargues  ne  leur  fit  point  attendre  leur  lit.  Ils 
«  en  trouvèrent  chacun  un  parfaitement  bon;  ils  eu- 
«  rent  chacun  leur  chambre,  et  les  valets  de  Fargues 
«  les  servirent  très-proprement.  Ils  étaient  fort  las  et 
a  dormirent  longtemps.  Dès  qu'ils  furent  habillés,  ils 
«  trouvèrent  un  excellent  déjeuner  servi,  et  au  sortir 
a  de  table,  leurs  chevaux  prêts,   aussi  refaits  qu'ils 
(i  l'étaient  eux-mêmes.  Charmés  des  manières  et  de  la 
a  politesse  de  Fargues,  et  touchés  de  sa  bonne  récep- 
a  tion,  ils  lui  firent  beaucoup  d'offres  de  service,  et 
«  s'en   allèrent  à  Saint-Germain.    Leur  égarement  y 
a  avait  été  la  nouvelle  ;  leur  retour  et  ce  qu'ils  étaient 
«  devenus  toute  la  nuit  en  fut  une  autre. 

a  Ces  messieurs  étaient  la  fleur  de  la  cour  et  de  la 
«  galanterie,  et  tous  alors  dans  toutes  les  privances  du 
«  roi.  Us  lui  racontèrent  leur  aventure,  les  merveilles 
«  de  leur  réception,  et  se  louèrent  extrêmement  du 
«  maître,  de  sa  chère  et  de  sa  maison.  Le  roi  leur 
«  demanda  son  nom.  Dès  qu'il  l'entendit  :  Comment 
h  Fargues,  dit-il,  est-il  si  près  d'ici?  et  ces  messieurs 
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«  redoublèrent  de  louanges,  et  le  roi  ne  dit  plus  rien. 
ç  Passé  chez  la  reine  mère,  il  lui  parla  de  cette  aven- 
«f  ture,  et  tous  deux  trouvèrent  que  Fargues  était  bien 
a  hardi  d'habiter  si  près  de  la  cour,  et  fort  étrange 
a  qu'ils  ne  l'apprissent  que  par  cette  aventure  de  chasse, 
«  depuis  si  longtemps  qu'il  demeurait  là. 

«  Fargues  s'était  fort  signalé  dans  tous  les  mouve- 
«  ments  de  Paris  contre  la  cour  et  le  cardinal  Mazarin. 
«  S'il  n'avait  pas  été  pendu,  ce  n'avait  pas  été  faute 
a  d'envie  de  se  venger  particulièrement  de  lui  ;  mais 
a  il  avait  été  protégé  par  son  parti,  et  formellement 
q  compris  dans  l'amnistie.  La  haine  qu'il  avait  encou- 
»  rue,. et  sous  laquelle  il  avait  pensé  succomber,  lui 
a  fit  prendre  le  parti  de  quitter  Paris  pour  toujours, 
a  afin  d'éviter  toute  noise,  et  de  se  retirer  chez  lui 
«  sans  faire  parler  de  lui,  et  jusqu'alors  il  était  de- 
ce  meure  ignoré.  Le  cardinal  Mazarin  était  mort;  jl 
a  n'était  plus  question  pour  personne  des  affaires  pas- 
a  sées;  mais  comme  il  avait  été  fort  noté,  il  craignait 
cr  qu'on  lui  en  suscitât  une  nouvelle,  et  pour  cela  vivait 
a  fort  retiré  et  fort  en  paix  avec  tous  ses  voisins,  fort 
«  en  repos  des  troubles  passés,  sur  la  foi  de  l'amnistie 
«  et  depuis  longtemps.  Le  roi  et  la  reine  sa  mère,  qui 
«  ne  lui  avaient  pardonné  que  par  force,  mandèrent 
I  le  premier  président  Lamoignon,  et  le  chargèrent 
«  d'éplucher  secrètement  la  conduite  et  la  vie  de  Far- 
a  gués,  de  bien  examiner  s'il  n'y  aurait  point  moyen 
ce  de  châtier  ses  insolences  passées,  et  de  le  faire  re- 
«  pentir  de  se  narguer  si  près  de  la  cour  dans  son 
a  opulence  et  sa  tranquillité.  Ils  lui  contèrent  l'aven- 
a  ture  de  la  chasse  qui  leur  avait  appris  sa  demeure, 
a  et   témoignèrent   à  Lamoignon   un   extrême   désir 
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«  qu'il  pût  trouver  des  moyens  juridiques  de  le  perdre. 
«  Lamoignon,  avide  et  bon  courtisan,  résolut  bien 
«  de  les  satisfaire  et  d'y  trouver  son  profit.  Il  fit  ses 
«  recherches,  en  rendit  compte,  et  fouilla  tant  et  si 
«  bien,  qu'il  trouva  moyen  d'impliquer  Fargues  dans 
c<  un  meurtre  commis  à  Paris  au  plus  fort  des  trou- 
ce  blés,  sur  quoi  il  le  décréta  sourdement,  et  un  matin 
ce  l'envoya  saisir  par  des  huissiers,  et  mener  dans  les 
«  prisons  de  la  Conciergerie.  Fargues,  qui  depuis  l'am- 
«  nistie  était  bien  sûr  de  n'être  tombé  en  quoi  que  ce 
«  fût  de  répréhensible ,  se  trouva  bien  étonné.  Mais 
«il  le  fut  bien  plus,  quand  par  l'interrogatoire  il 
«  apprit  de  quoi  il  s'agissait.  Il  se  défendit  très-bien 
ce  de  ce  dont  on  l'accusait,  et  de  plus  allégua  que  le 
«  meurtre  dont  il  s'agissait  ayant  été  commis  au  fort 
ce  des  troubles  et  de  la  révolte  de  Paris  dans  Paris 
«  même,  l'amnistie  qui  les  avait  suivis  effaçait  la  mé- 
«  moire  de  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  ces  temps  de 
«  confusion,  et  couvrait  chacune  de  ces  choses  qu'on 
«  n'aurait  pu  suffire  à  exprimer  à  l'égard  de  chacun, 
«  suivant  l'esprit,  le  droit,  l'usage  et  l'effet  des  am- 
«  nisties,  non  mis  en  doute  aucun  jusqu'à  présent, 
a  Les  courtisans  distingués  qui  avaient  été  si  bien  reçus 
«  chez  ce  malheureux  homme  firent  toutes  sortes 
«  d'efforts  auprès  de  ses  juges  et  auprès  du  roi;  mais 
«  tout  fut  inutile.  Fargues  eut  très-promptement  la  tête 
«  coupée,  et  sa  confiscation  donnée  en  récompense  au 
«  premier  président.  Elle  était  fort  à  sa  bienséance,  et 
ce  fut  le  partage  de  son  second  fils.  Il  n'y  a  guère 
«  qu'une  lieue  de  Basville  à  Courson.  Ainsi  le  beau- 
ce  père  et  le  gendre  s'enrichirent  successivement  dans 
«  la  même  charge,  l'un  du  sang  de  l'innocent,  l'autre 
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o  du  dépôt  que  son  ami  lui  avait  confié  à  garder, 
«  qu'il  déclara  ensuite  au  roi  qu'il  (qui)  le  lui  donna, 
«  et  dont  il  sut  très-bien  s'accommoder  (1).  » 

Du  reste,  le  tableau  de  ce  grand  règne  est  tracé  non- 
seulement  avec  une  pénétration  rare,  mais  avec  génie. 
Ces  mémoires  sont  véritablement  une  histoire.  Saint- 
Simon  est  narrateur  accompli,  rapide,  abondant,  co- 
loré, pittoresque,  qu'il  raconte  des  batailles  ou  des 
anecdotes.  Dans  ce  dernier  genre,  personne  ne  réussit 
mieux  que  lui.  Il  est  de  plus  raisonneur  éloquent,  pour 
le  compte  d'autrui  comme  pour  le  sien.  Impossible  de 
rapporter  avec  plus  d'intérêt  les  discussions  du  conseil 
du  roi.  Qu'on  suive,  par  exemple,  le  récit  de  l'affaire 
de  la  succession  d'Espagne. 

Ce  qui  frappe  le  plus  chez  Saint-Simon,  ce  sont  les 
portraits.  On  en  faisait  beaucoup  dans  la  société  du 
dix-septième  siècle.  On  y  mettait  tout  l'esprit  qu'on 
avait  ;  c'était  un  genre  convenu,  un  peu  factice  ;  on  y 
disait  moins  ce  qu'était  l'original  que  ce  qu'il  aurait  dû 
être  ;  l'antithèse  et  le  jeu  d'esprit  n'y  faisaient  pas 
faute.  Voyez  Madame  de  La  Fayette,  M.  de  La  Roche- 
foucauld, le  cardinal  de  Retz.  Rien  de  commun  entre 
Saint-Simon  et  ces  portraits-là  !  Il  n'en  fait  jamais  pour 
en  faire.  Il  est  plein  de  son  sujet,  il  se  livre  à  la  viva- 
cité de  ses  souvenirs,  à  la  puissance  de  ses  impres- 
sions, il  est  tout  à  ses  aversions  et  à  ses  amitiés  ;  il 
procède  sans  ordre,  jette  les  premières  idées  qui  se 
présentent  à  son  esprit,  accumule  les  traits,  mêle  le 
général  au  particulier,  insère,  sous  forme  de  paren- 
thèse, toute  une  histoire  à  la  suite  d'un  mot,  reprend 
ce  qu'il  a  laissé,  s'interrompt  de  nouveau,  revient 

(1)  Mémoires  complets  de  Saint-Simon,  Tome  IV,  pages  416-420. 
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encore  à  son  affaire,  et  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  s'est 
entièrement  vidé  sur  son  homme.  Rien  d'analytique 
dans  son  procédé  ;  c'est  de  la  synthèse,  de  la  vie  toute 
pure.  Il  s'acharne  à  son  personnage,  il  poursuit  sans 
relâche  ce  dernier  mot,  point  central  qui  constitue  l'in- 
dividualité, et  qui  n'est  que  l'effort  suprême  par  lequel 
il  atteint  son  but.  G'est  la  manière  propre  de  son  gé- 
nie ;  mais  pour  nous,  ces  préliminaires  sont  le  portrait. 
Le  personnage  s'agite,  marche,  parle  devant  nous.  Il  y 
a  du  rapport  entre  cette  méthode,  qui  chez  Saint- 
Simon  n'en  est  pas  une,  et  celle  de  M.  Sainte-Beuve. 
Ce  dernier,  aussi,  nous  donne  entrée  dans  l'intimité  de 
ses  originaux. 

Parmi  tant  de  portraits  d'un  si  admirable  relief, 
nous  en  remarquerons  quelques-uns,  celui  de  Fénelon 
d'abord  :  nous  en  avons  déjà  dit  un  mot  ;  ajoutons  que 
personne  n'a  jugé  Fénelon  avec  tant  de  sévérité,  non 
plus  que  loué  avec  tant  d'abandon  ;  celui  du  maréchal 
de  Villars,  injuste  peut-être,  en  une  certaine  mesure, 
et  dans  lequel  se  trouvent  ces  sévères  paroles  :  «  Tel 
«  fut  en  gros  Villars,  à  qui  ses  succès  de  guerre  et  de 
«  cour  acquerront  dans  la  suite  un  grand  nom  dans 
«  l'histoire,  quand  le  temps  l'aura  fait  perdre  de  vue 
«  lui-même,  et  que  l'oubli  aura  effacé  ce  qui  n'est 
«  guère  connu  qu'aux  contemporains...  Le  nom  qu'un 
«  infatigable  bonheur  lui  a  acquis  pour  des  temps  à 
«  venir  m'a  souvent  dégoûté  de  l'histoire,  et  j'ai  trouvé 
i  une  infinité  de  gens  dans  cette  réflexion.  «  Saint- 
Simon  termine  ainsi  :  «  La  mère  de  Villars,  dans  l'é- 
«  clat  de  sa  nouvelle  fortune,  lui  disait  toujours  :  Mon 
9  fils,  parlez  toujours  de  vous  au  roi^  et  tien  parlez 
a  jamais  à  d'autres.  Il  profila  utilement  de  la  première 
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a  partie  de  cette  grande  leçon,  mais  non  pas  de  l'autre, 
«  et  il  ne  cessa  jamais  d'étourdir  el  de  fatiguer  tout  le 
a  monde  de  soi  (1).  » 

Le  portrait  de  la  princesse  d'Harcourt  est  d'un  autre 
genre  ; 

a  Cette  princesse  d'Harcourt  fut  une  sorte  de  per? 
o  sonnage  qu'il  est  bon  de  faire  connaître,  pour  faire 
a  connaître  plus  particulièrement  une  cour  qui  ne 
«laissait  pas  d'en  recevoir  de  pareils...  C'était  alors 
8  une  grande  et  grasse  créature,  fort  allante,  couleur 
8  de  soupe  au  lait,  avec  de  grosses  et  vilaines  lipes,  et 
«  des  cheveux  de  filasse  toujours  sortants  et  traînants 
«  comme  tout  son  habillement.  Sale,  malpropre,  tou- 
a  jours  intriguant,  prétendant,  entreprenant,  toujours 
«  querellant  et  toujours  basse  comme  l'herbe,  ou  sur 
a  l'arc-en-ciel,  selon  ceux  à  qui  elle  avait  affaire; 
a  c'était  une  furie  blonde,  et  de  plus  une  harpie.  Elle 
a  en  avait  l'effronterie,  la  méchanceté,  la  fourbe  et  la 
8  violence.  Elle  en  avait  l'avarice  et  l'avidité...  Elle 
a  faisait  des  affaires  à  toutes  mains,  et  courait  autant 
«  pour  cent  livres  que  pour  cent  mille  ;  les  contrôleurs 
«  généraux  ne  s'en  défaisaient  pas  aisément  ;  et,  tant 
«  qu'elle  pouvait,  trompant  les  gens  d'affaires  pour  en 
a  tirer  davantage.  Sa  hardiesse  à  voler  au  jeu  était  in- 
«  concevable,  et  cela  ouvertement.  On  l'y  surprenait, 
8  elle  chantait  pouille  et  empochait  ;  comme  il  n'en 
«  était  jamais  autre  chose,  on  la  regardait  comme  une 
«  harengère  avec  qui  on  ne  voulait  pas  se  compro- 
«  mettre,  et  cela  en  plein  salon  de  Marly,  au  lansque- 
«  net,  en  présence  de  Monseigneur  et  de  Madame  la 
c<  duchesse  de  Bourgogne.   A  d'autres  jeux,  comme 

(1)  Mémoires  complets  de  Sainl-Simon,  Tome  III,  pages  372-37G. 
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et  l'ombre,  etc.,  on  l'évitait,  mais  cela  ne  se  pouvait 
«  pas  toujours  ;  comme  elle  y  volait  aussi  tant  qu'elle 
«  pouvait,  elle  ne  manquait  jamais  de  dire  à  la  fin  des 
«  parties  qu'elle  donnait  ce  qui  pouvait  n'avoir  pas  été 
«  de  beau  jeu,  et  demandait  aussi  qu'on  le  lui  donnât, 
«  et  s'en  assurait  sans  qu'on  lui  répondît.  C'est  qu'elle 
«  était  grande  dévote  de  profession,  comptait  de  mettre 
«  ainsi  sa  conscience  en  sûreté,  parce  que,  ajoutait- 
c<  elle,  dans  le  jeu,  il  y  a  toujours  quelque  méprise. 
«  Elle  allait  à  toutes  les  dévotions  et  communiait  in- 
«  cessamment,  fort  ordinairement  après  avoir  joué  jus- 
«  qu'à  quatre  heures  du  matin  (1).  » 
Voici  encore  le  portrait  du  duc  de  Bourgogne  : 
«  Ce  prince,  héritier  nécessaire,  puis  présomptif  de 
a  la  couronne,  naquit  terrible,  et  sa  première  jeunesse 
«  fit  trembler;  dur  et  colère  jusqu'aux  derniers  em- 
«  portements,  et  jusque  contre  les  choses  inanimées; 
«  impétueux  avec  fureur;  incapable  de  souffrir  la  moin- 
«  dre  résistance,  même  des  heures  et  des  éléments, 
«  sans  entrer  en  des  fougues  à  faire  craindre  que  tout 
«ne  se  rompît  dans  son  corps;  opiniâtre  à  l'excès; 
«  passionné  pour  toute  espèce  de  volupté.  Il  aimait  le 
«  vin,  la  bonne  chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  mn- 
«  sique  avec  une  sorte  de  ravissement,  et  le  jeu  en- 
ce  core,  où  il  ne  pouvait  supporter  d'être  vaincu,  et  où 
«  le  danger  avec  lui  était  extrême;  enfin,  livré  à  toutes 
«les  passions  et  transporté  de  tous  les  plaisirs;  sou- 
«  vent  farouche,  naturellement  porté  à  la  cruauté; 
«  barbare  en  railleries  et  à  produire  les  ridicules  avec 
«  une  justesse  qui  assommait.  De  la  hauteur  des  cieux, 
«  il  ne  regardait  les  hommes  que  comme  des  atomes 

(1)  Mémoires  complets  de  Saint-Simon.  Tome  III,  page  397. 
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«  avec  qui  il  n'avait  aucune  ressemblance,  quels  qu'ils 
«  fussent.  A  peine  MM.  ses  frères  lui  paraissaient-ils 
«  intermédiaires  entre  lui  et  le  genre  humain,  quoi- 
«  qu'on  eût  toujours  affecté  de  les  élever  tous  trois  en- 
ce  semble  dans  une  égalité  parfaite.  L'esprit,  la  pénétra- 
ce  tion  brillaient  en  lui  de  toutes  parts.  Jusque  dans  ses 
«  furies,  ses  réponses  étonnaient.  Ses  raisonnements 
«  tendaient  toujours  au  juste  et  au  profond,  même  dans 
ce  ses  emportements.  11  se  jouait  des  connaissances  les 
a  plus  abstraites.  L'étendue  et  la  vivacité  de  son  esprit 
ce  étaient  prodigieuses,  et  l'empêchaient  de  s'appliquer 
«  à  une  seule  chose  à  la  fois,  jusqu'à  l'en  rendre  inca- 
«  pable.  La  nécessité  de  le  laisser  dessiner  en  étudiant, 
ce  à  quoi  il  avait  beaucoup  de  goût  et  d'adresse,  et  sans 
ce  quoi  son  étude  était  infructueuse,,  a  peut-être  beau- 
ce  coup  nui  à  sa  taille. 

«  Il  était  plutôt  petit  que  grand,  le  visage  long  et 
ce  brun,  le  haut  parfait  avec  les  plus  beaux  yeux  du 
a  monde,  un  regard  vif,  touchant,  frappant,  admirable, 
ce  assez  ordinairement  doux,  toujours  perçant,  et  une 
ce  physionomie  agréable,  haute,  fine,  spirituelle  jusqu'à 
a  inspirer  de  l'esprit.  Le  bas  du  visage  assez  pointu,  et 
ie  le  nez  long,  élevé,  mais  point  beau,  n'allait  pas  si 
ce  bien;  des  cheveux  châtains  si  crépus  et  en  telle  quan- 
ce  tité  qu'ils  bouffaient  à  l'excès;  les  lèvres  et  la  bouche 
ce  agréables,  quand  il  ne  parlait  point;  mais  quoique 
ec  ses  dents  ne  fussent  pas  vilaines,  le  râtelier  supérieur 
ce  s'avançait  trop,  et  emboîtait  presque  celui  de  des- 
ce  sous,  ce  qui,  en  parlant  et  en  riant,  faisait  un  effet 
ce  désagréable.  11  avait  les  plus  belles  jambes  et  les  plus 
ce  beaux  pieds  qu'après  le  roi  j'aie  jamais  vus  à  per- 
ce sonne,  mais  trop  longues,  aussi  bien  que  ses  cuisses 
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«  pour  la  proportion  de  son  corps.  îl  sortit  droit 
«  d'entre  les.  mains  des  femmes.  On  s'aperçut  de  bonne 
«  heure  que  sa  taille  commençait  à  tourner.  On  em- 
a  ploya  aussitôt  et  longtemps  le  collier  et  la  croix  de 
«  fer,  qu'il  portait  tant  qu'il  était  dans  son  apparte- 
«  ment,  même  devant  le  monde,  et  on  n'oublia  aucun 
«  des  jeux  et  des  exercices  propres  à  le  redresser.  La 
«  nature  demeura  la  plus  forte.  Il  devint  bossu,  mais  si 
H  particulièrement  d'une  épaule,  qu'il  en  fut  enfin  boi- 
«  teux,  non  qu'il  n'eût  les  cuisses  et  les  jambes  parfai- 
«  tement  égales,  mais  parce  que,  à  mesure  que  cette 
«  épaule  grossit,  il  n'y  eut  plus,  des  deux  hanches  jus- 
ce  qu'aux  deux  pieds,  la  même  distance,  et  au  lieu 
«  d'être  à  plomb,  il  pencha  d'un  côté.  Il  n'en  marchait 
«  ni  moins  aisément,  ni  moins  longtemps,  ni  moins 
«  vite,  ni  moins  volontiers,  et  il  n'en  aima  pas  moins 
«  la  promenade  à  pied,  et  à  monter  à  cheval,  quoi- 
«  qu'il  y  fût  très-mal.  Ce  qui  doit  surprendre,  c'est 
«  qu'avec  des  yeux,  tant  d'esprit  si  élevé,  et  parvenu  à 
«  la  vertu  la  plus  extraordinaire,  et  à  ia  plus  éminente 
«  et  la  plus  solide  piété,  ce  prince  ne  se  vit  jamais  tel 
a  qu'il  était  pour  sa  taille,  ou  ne  s'y  accoutuma  jamais. 
«  C'était  une  faiblesse  qui  mettait  en  garde  contre  les 
«  distractions  et  les  indiscrétions,  et  qui  donnait  de  la 
«  peine  à  ceux  de  ses  gens  qui,  dans  son  habillement 
«  et  dans  l'arrangement  de  ses  cheveux,  masquaient  ce 
a  défaut  naturel  le  plus  qu'il  leur  était  possible,  mais 
«  bien  en  garde  de  lui  laisser  sentir  qu'ils  aperçussent  ce 
c<  qui  était  si  visible.  Il  faut  en  conclure  qu'il  n'est  pas 
a  donné  à  l'homme  d'être  ici-bas  exactement  parfait. 

a  Tant  d'esprit,  et  une  telle  sorte  d'esprit,  joint  à 
a  une  telle  vivacité,  à  une  telle  sensibilité,  à  de  telles 
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a  passions,  et  toutes  si  ardentes,  n'étaient  pas  d'une 
«  éducation  facile.  Le  duc  de  Beauvilliers,  qui  en  sen- 
«  tait  également  les  difficultés  et  les  conséquences,  s'y 
«  surpassa  lui-même  par  son  application,  sa  patience, 
«  la  variété  des  remèdes.  Peu  aidé  par  les  sous-gouver- 
«  neurs,  il  se  secourut  de  tout  ce  qu'il  trouva  sous  sa 
«  main.  Fénelon,  Fleury,  sous-précepteur,  qui  a  donné 
«  une  si  belle  Histoire  de  l'Eglise,  quelques  gentils- 
ce  hommes  de  la  manche,  Moreau,  premier  valet  de 
«  chambre,  fort  au-dessus  de  son  état  sans  se  mécon- 
«  naître,  quelques  rares  valets  de  l'intérieur,  le  duc 
«  de  Chevreuse  seul  du  dehors,  tous  mis  en  œuvre  et 
«  tous  en  même  esprit,  travaillèrent  chacun  sous  la  di- 
«  rection  du  gouverneur,  dont  l'art,  déployé  dans  un 
«  récit,  ferait  un  juste  ouvrage  également  curieux  et 
a  instructif.  Mais  Dieu,  qui  est  le  maître  des  cœurs,  et 
«  dont  le  divin  esprit  souffle  où  il  veut,  fit  de  ce  prince 
a  un  ouvrage  de  sa  droite,  et  entre  dix-huit  et  vingt  fins 
o  il  accomplit  son  œuvre.  De  cet  abîme  sortit  un  prince 
u  affable,  doux,  humain,  modéré,  patient,  modeste, 
g  pénitent,  et,  autant  et  quelquefois  au  delà  de  ce  que 
«  son  état  pouvait  comporter,  humble  et  austère  pour 
«  soi.  Tout  appliqué  à  ses  devoirs  et  les  comprenant  im- 
«  menses,  il  ne  pensa  plus  qu'à  allier  les  devoirs  de  fils 
o  et  de  sujet  avec  ceux  auxquels  il  se  voyait  destiné.  La 
«  brièvoté  des  jours  faisait  toute  sa  douleur.  Il  mit  toute 
«  sa  force  et  sa  consolation  dans  la  prière,  et  ses  préser- 
«  vatifs  en  de  pieuses  lectures.  Son  goût  pour  les  sciences 
«  abstraites,  sa  facilité  à  les  pénétrer,  lui  déroba  d'abord 
«  un  temps  qu'il  reconnut  bientôt  devoir  à  l'instruction 
«  des  choses  de  son  état,  et  à  la  bienséance  d'un  rang 
«  destiné  à  régner,  et  à  tenir  en  attendant  une  cour. 
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«  L'apprentissage  de  la  dévotion  et  l'appréhension  de 
«  sa  faiblesse  pour  les  plaisirs  le  rendirent  d'abord  sau- 
ce vage.  La  vigilance  sur  lui-même,  à  qui  il  ne  passait 
«  rien  et  à  qui  il  croyait  devoir  ne  rien  passer,  le  ren- 
«  ferma  dans  son  cabinet  comme  dans  un  asile  impé- 
«  nétrable  aux  occasions.  Que  le  monde  est  étrange!  il 
«  l'eût  abhorré  dans  son  premier  état,  et  il  fut  tenté  de 
a  mépriser  le  second.  Le  piïnce  le  sentit,  il  le  supporta, 
«  il  attacha  avec  joie  cette  sorte  d'opprobre  à  la  croix 
o  de  son  Sauveur,  pour  se  confondre  soi-même  dans 
«  l'amer  souvenir  de  son  orgueil  passé.  Ce  qui  lui  fut 
«  de  plus  pénible,  il  le  trouva  dans  les  traits  appesantis 
«  de  sa  plus  intime  famille.  Le  roi,  avec  sa  dévotion  et 
«  sa  régularité  d'écorce,  vit  bientôt  avec  un  secret  dépit 
«  un  prince  de  cet  âge  censurer,  sans  le  vouloir,  sa  vie 
«  par  la  sienne,  se  refuser  un  bureau  neuf  pour  donner 
«  aux  pauvres  le  prix  qui  y  était  destiné,  et  le  remercier 
a  modestement  d'une  dorure  nouvelle  dont  on  voulait 
«  rajeunir  son  petit  appartement.  On  a  vu  combien  il 
«  fut  piqué  de  son  refus  trop  obstiné  de  se  trouver  à  un 
«  bal  de  Marly  le  jour  des  Rois.  Véritablement  ce  fut 
«  la  faute  d'un  novice.  Il  devait  ce  respect,  tranchons 
«  le  mot,  cette  charitable  condescendance,  au  roi 
«  son  grand-père,  de  ne  l'irriter  pas  par  cet  étrange 
«  contraste  ;  mais  au  fond  et  en  soi,  c'était  une  action 
«  bien  grande  qui  l'exposait  à  toutes  les  suites  du  dé- 
«  goût  de  soi  qu'il  donnait  au  roi,  et  aux  propos  d'une 
a  cour  dont  le  roi  était  l'idole,  et  qui  tournait  en  ridi- 
«  cule  une  telle  singularité. 

«  Monseigneur  ne  lui  était  pas  une  épine  moins 
«  aiguë;  tout  livré  à  la  matière  et  à  autrui  dont  la  poli- 
ce tique  redoutait  déjà  ce  jeune  prince,  n'en  apercevait 
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«  que  Técorce  et  la  rudesse,  et  s'en  aliénait  comme 
«  d'un  censeur.  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne, 
«  alarmée  d'un  époux  si  austère,  n'oubliait  rien  pour 
a  lui  adoucir  les  mœurs.  Ses  charmes  dont  il  était  pé- 
o  nétré,  la  politique  et  les  importunités  effrénées  des 
a  jeunes  dames  de  sa  suite  déguisées  en  cent  formes 
«  diverses,  l'appât  des  plaisirs  et  des  parties  auquel  il 
g  n'était  rien  moins  qu'insensible,  tout  était  déployé 
g  chaque  jour.  Suivaient  dans  l'intérieur  des  cabinets 
g  les  remontrances  de  la  dévote  fée  et  les  traits  pi- 
a  quants  du  roi,  l'aliénation  de  Monseigneur  grossière- 
g  ment  inarquée,  les  préférences  malignes  de  sa  cour 
«  intérieure,  et  les  siennes  trop  naturelles  pour  M.  le 
g  duc  de  Berry,  que  son  aîné,  traité  là  en  étranger  qui 
a  pèse,  voyait  chéri  et  attiré  avec  applaudissement.  Il 
g  faut   une  âme  bien  forte  pour  soutenir  de  telles 
g  épreuves,  et  tous  les  jours  sans  en  être  ébranlé;  il 
g  faut  être  puissamment  soutenu  de  la  main  invisible 
g  quand  tout  appui  se  refuse  au  dehors,  et  qu'un  prince 
g  de  ce  rang  se  voit  livré  au  dégoût  des  siens  devant 
g  qui  tout  fléchit,  et  presque  au  mépris  d'une  cour  qui 
g  n'était  plus  retenue,  et  qui  avait  une  secrète  frayeur 
g  de  se  trouver  un  jour  sous  ses  lois.  Cependant,  ren- 
g  tré  de  plus  en  lui-même  par  le  scrupule  de  déplaire 
g  au  roi,  de  rebuter  Monseigneur,  de  donner  aux  au- 
g  très  de  l'éloignement  de  la  vertu,  Técorce  rude  et 
g  dure  peu  à  peu  s'adoucit,  mais  sans  intéresser  la  so- 
g  lidité  du  tronc.  Il  comprit  enfin  ce  que  c'est  que 
g  quitter  Dieu  pour  Dieu,  et  que  la  pratique  fidèle  des 
g  devoirs  propres  de  l'état  où  Dieu  a  mis  est  la  piété 
g  solide  qui  lui  est  la  plus  agréable.  Il  se  mit  donc  à 
g  s'appliquer  presque  uniquement  aux  choses  qui  pou- 
i.  6 
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«  vaient  l'instruire  au  gouvernement;  il  se  prêta  plus 
«  au  monde,  il  le  fit  même  avec  tant  de  grâce  et  un  air 
«  si  naturel,  qu'on  sentit  bientôt  sa  raison  de  s'y  être 
«  refusé,  et  sa  peine  à  ne  faire  que  s'y  prêter,  et  le 
«  monde  qui  se  plaît  tant  à  être  aimé  commença  à  de- 
ce  venir  réconciliable. 

...  «On  crut  sa  présence  nécessaire  pour  ranimer 
«  les  armées  et  y  rétablir  la  discipline  perdue.  Ce  fut 
«  en  4708.  On  a  vu  l'horoscope  que  la  connaissance  des 
«  intérêts  et  des  intrigues  m'en  fit  faire  au  duc  de  Beau-, 
«  villiers  dans  les  jardins  de  Marly,  avant  que  la  décla- 
«  ration  fût  publique,  et  on  a  vu  l'incroyable  succès, 
«  et  par  quels  rapides  degrés  de  mensonge,  d'art,  de 
«  hardiesse  démesurée,  d'une  impudence  à  trahir  le 
«  roi,  l'État,  la  vérité,  jusqu'alors  inouïe,  une  infernale 
«  cabale,  la  mieux  organisée  qui  fut  jamais,  effaça  ce 
«  prince  dans  le  royaume  dont  il  devait  porter  la  cou- 
ce  ronne,  et  dans  sa  maison  paternelle,  jusqu'à  rendre 
«  odieux  et  dangereux  d'y  dire  un  mot  en  sa  faveur* 
«  Une  épreuve  si  étrangement  nouvelle  et  cruelle  était 
«  bien  dure  à  un  prince  qui  voyait  tout  réuni  contre 
«  lui,  et  qui  n'avait  pour  soi  que  la  vérité  suffoquée  par 
«  tous  les  prestiges  des  magiciens  de  Pharaon;  il  la 
«  sentit  dans  tout  son  poids,  dans  toute  son  étendue, 
a  dans  toutes  ses  pointes.  Il  la  soutint  aussi  avec  toute 
«  la  patience,  la  fermeté,  et  surtout  avec  la  charité  d'un 
a  élu  qui  ne  voit  que  Dieu  en  tout,  qui  s'humilie  sous 
a  sa  main,  qui  se  purifie  dans  le  creuset  que  cette  di- 
«  vine  main  lui  présente,  qui  lui  rend  grâce  de  tout, 
«  qui  porte  la  magnanimité  jusqu'à  ne  vouloir  dire  ou 
«  faire  que  très-précisément  ce  qu'il  doit  à  l'État,  à  la 
«  vérité,  et  qui  est  tellement  en  garde  contre  l'huma- 
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o  nité  qu'il  demeure  bien  en  deçà  des  bornes  les  plus 
a  justes  et  les  plus  saintes. 

«  Tant  de  vertu  trouva  enfin  sa  récompense  dès  ce 
a  monde,  et  avec  d'autant  plus  de  pureté,  que  le 
«  prince,  bien  loin  d'y  contribuer,  se  tint  encore  fort 
a  en  arrière.  Ce  fut  alors  qu'il  redoubla  plus  que  jamais 
«  d'application  aux  choses  du  gouvernement,  et  à  s'in- 
«  struire  de  tout  ce  qui  pouvait  l'en  rendre  plus  capa- 
i  ble.  Il  bannit  tout  amusement  de  sciences  pour  par- 
er tager  son  cabinet  entre  la  prière  qu'il  abrégea  et 
«l'instruction  qu'il  multiplia,  et  le  dehors  entre  son 
a  assiduité  auprès  du  roi,  ses  soins  pour  Madame  de 
«  Maintenon,  la  bienséance  et  son  goût  pour  son  épouse, 
«  et  l'attention  à  tenir  une  cour,  et  à  s'y  rendre  acees- 
«  sible  et  aimable.  Plus  le  roi  l'éleva,  plus  il  affecta  de 
a  se  tenir  soumis  en  sa  main;  plus  il  lui  montra  de 
o  considération  et  de  confiance,  plus  il  y  sut  répondre 
a  parle  sentiment,  la  sagesse,  les  connaissances,  sur- 
«  tout  par  une  modération  éloignée  de  tout  désir  et  de 
a  toute  complaisance  en  soi-même,  beaucoup  moins 
«  de  la  plus  légère  présomption.  Son  secret  et  celui 
«  des  autres  fut  toujours  impénétrable  chez  lui.  Sa 
«  confiance  en  son  confesseur  n'allait  pas  jusqu'aux  af- 
«  fa ires. 

...  «  Le  discernement  de  ce  prince  n'était  donc  point 
o  asservi;  mais  comme  l'abeille,  il  recueillait  la  plus 
«  parfaite  substance  des  plus  belles  et  des  meilleures 
a  fleurs.  Il  tâchait  de  connaître  les  hommes,  de  tirer 
■  d'eux  les  instructions  et  les  lumières  qu'il  en  pouvait 
«  espérer.  Il  conférait  quelquefois,  mais  rarement  avec 
«  quelques-uns,  mais  à  la  passade,  sur  des  matières  par- 
ce ticulières;  plus  rarement  en  secret  sur  des  éclaircis- 


100  SAINT-SIMON. 

a  sements  qu'il  jugeait  nécessaires,  mais  sans  retour  et 

«  sans  habitude Hors  de  ce  nombre,  j'étais  le  seul 

«  qui  eût  ses  derrières  libres  et  fréquents,  soit  de  sa 
«  part,  soit  de  la  mienne.  Là,  il  découvrait  son  âme  et 
<c  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  avec  confiance,  et 
a  toutefois  avec  sagesse,  avec  retenue,  avec  discrétion. 
«  Il  se  laissait  aller  sur  les  plans  qu'il  croyait  nécessai- 
«  res,  il  se  livrait  sur  les  choses  générales,  il  se  retenait 
«  sur  les  particulières;  mais  comme  il  voulait  sur  cela 
«  même  tirer  de  moi  tout  ce  qui  pouvait  lui  servir,  je 
«  lui  donnais  adroitement  lieu  à  des  échappées,  et  sou- 
«  vent  avec  succès. 

«  Un  volume  ne  décrirait  pas  suffisamment  ces  divers 
«  tête-à-tête  entre  ce  prince  et  moi.  Quel  amourdu  bien  ! 
«quel  dépouillement  de  soi-même!  quelles  recher- 
«  ches  !  quels  fruits!  quelle  pureté  d'objets,  oserai-je  le 
«  dire,  quel"  reflet  de  la  divinité  dans  cette  âtne  candide, 
«  simple,  forte,  qui,  autant  qu'il  est  donné  ici-bas,  en 
«  avait  conservé  l'image!  On  y  sentait  briller  les  traits 
«  d'une  éducation  également  laborieuse  et  industrieuse, 
«  également  savante,  sage,  chrétienne,  et  les  réflexions 
«  d'un  disciple  lumineux,  qui  était  né  pour  le  com- 
«  mandement.  Là  s'éclipsaient  les  scrupules  qui  ledo- 
«  minaient  en  public.  Il  voulait  savoir  à  qui  il  avait  et  à 
«  qui  il  aurait  affaire  ;  il  mettait  au  jeu  le  premier  pour 
«  profiter  d'un  tête-à-tête  sans  fard  et  sans  intérêt. 
«  Mais  que  le  tête-à-tête  avait  de  vaste,  et  que  les  char- 
«  mes  qui  s'y  trouvaient  étaient  agités  par  la  variété  où 
«  le  prince  s'espaçait  par  art,  et  par  entraînement  de 
«  curiosité,  et  par  la  soif  de  savoir!  De  l'un  à  l'autre, 
«  il  promenait  son  homme  sur  tant  de  matières,  sur 
a  tant  de  choses,  de  gens  et  de  faits,  que  qui  n'aurait 
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«  pas  eu  à  la  main  de  quoi  le  satisfaire,  en  serait  sorti 
a  bien  mal  content  de  soi,  et  ne  l'aurait  pas  laissé  satis- 

«  fait De  cette  façon,  son  homme  qui  avait  compté 

ce  ordinairement  sur  une  matière  à  traiter  avec  lui  pour 
«  un  quart  d'heure,  pour  une  demi-heure,  y  passait 
«  deux  heures  et  plus,  suivant  que  le  temps  laissait 
«  plus  ou  moins  de  liberté  au  prince.  Il  le  ramenait 
ce  toujours  à  la  matière  qu'il  avait  destinée  de  traiter 
«  en  principal  ;  mais  à  travers  les  parenthèses  qu'il  pré- 
ce  sentait,  et  qu'il  maniait  en  maître,  et  dont  quelques- 
ce  unes  étaient  assez  souvent  son  principal  objet.  Là, 
«  nul  verbiage,  nul  compliment,  nulle  louange,  nulle 
«  cheville,  aucune  préface,  aucun  conte,  pas  la  plus 
a  légère  plaisanterie;  tout  objet,  tout  dessein,  tout 
«  serré,  substantiel,  au  fait,  au  but,  rien  sans  raison, 
a  sans  cause,  rien  par  amusement  et  par  plaisir;  c'était 
«  là  que  la  charité  générale  l'emportait  sur  la  charité 
«  particulière,  et  que  ce  qui  était  sur  le  compte  de 
«  chacun  se  discutait  exactement;  c'était  là  que  les 
ce  plans,  les  arrangements,  les  changements,  les  choix 
i  se  formaient,  se  mûrissaient,  se  découvraient,  sou- 
«  vent  tout  mâchés,  sans  le  paraître. 

«  Avec  tant  et  de  si  grandes  parties,  ce  prince  si  ad- 
«  mirable  ne  laissait  pas  de  laisser  voir  un  recoin 
«  d'homme,  c'est-à-dire  quelques  défauts,  et  quelque- 
ce  fois  même  peu  décents  ;  et  c'est  ce  que,  avec  tant  de 
«  solide  et  de  grand,  on  avait  peine  à  comprendre, 
ce  parce  qu'on  ne  voulait  pas  se  souvenir  qu'il  n'avait 
«  été  que  vices  et  que  défauts,  ni  réfléchir  sur  le  prodi- 
c<  gieux  changement,  et  ce  qu'il  avait  dû  coûter,  qui  en 
«  avait  fait  un  prince  déjà  si  proche  de  toute  perfection, 
«  qu'on  s'étonnait,  en  le  voyant  de  près,  qu'il  ne  l'eût 
i.  6. 
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a  pas  encore  atteinte  jusqu'à  son  comble.  J'ai  touché 
«  ailleurs  quelques-uns  de  ses  légers  défauts,  qui  mal- 
«  gré  son  grand  âge,  étaient  encore  des  enfances,  qui 
«  se  corrigeaient  assez  tous  les  jours  pour  faire  saine- 
«  ment  augurer  que  bientôt  elles  disparaîtraient  toutes. 

a  Cette  grande  et  sublime  maxime  :  que  les  rois  sont 
a  faits  pour  les  peuples,  et  non  les  peuples  pour  les  rois 
«  ni  aux  rois,  était  si  avant  imprimée  en  son  âme, 
«  qu'elle  lui  avait  rendu  le  luxe  et  la  guerre  odieux. 
«  C'est  ce  qui  le  faisait  s'expliquer  quelquefois  trop  vi- 
ce vement  sur  la  dernière,  emporté  par  une  vérité  trop 
«  dure  pour  les  oreilles  du  monde,  qui  a  fait  quelque- 
«  fois  dire  sinistrement  qu'il  n'aimait  pas  la  guerre.  Sa 
a  justice  était  munie  de  ce  bandeau  impénétrable  qui 
«  en  fait  toute  la  sûreté,  ♦ 

«  Sa  conversation  était  aimable,  tant  qu'il  pouvait 
«  solide,  et  par  goût;  toujours  mesurée  à  ceux  avec 
a  qui  il  parlait.  Il  se  délassait  volontiers  à  la  prome- 
ut nade;  c'était  là  où  il  causait  le  plus.  S'il  s'y  trouvait 
«  quelqu'un  avec  qui  il  pût  parler  de  science,  c'était 
«  son  plaisir,  mais  plaisir  modeste,  et  seulement  pour 
«  s'amuser  et  s'instruire  en  dissertant  quelque  peu,  et 
«  en  écoutant  davantage.  Mais  ce  qu'il  y  cherchait  le 
«  plus,  c'était  l'utile,  des  gens  à  faire  parler  sur  la 
«  guerre  et  les  places,  sur  la  marine  et  le  commerce, 
«  sur  les  cours  et  les  pays  étrangers,  quelquefois  sur 
«  des  faits  particuliers,  mais  publics,  et  sur  des  points 
«  d'histoire  ou  des  guerres  passées  depuis  longtemps. 
«  Ces  promenades,  qui  l'instruisaient  beaucoup,  lui 
o  conciliaient  les  esprits,  les  cœurs,  l'admiration,  les 
«  plus  grandes  espérances.  Il  avait  mis  à  la  place  des 
«  spectacles,  qu'il  s'était  retranchés  depuis  fort  long- 
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■  temps,  un  petit  jeu  où  les  plus  médiocres  bourses 
«  pouvaient  atteindre. 

...  «  Tant  que  Monseigneur  vécut,  il  lui  rendit  tout  ce 
«  qu'il  devait  avec  soin...  Il  aimait  les  princes  ses  frères 
«  avee  tendresse,  et  son  épouse  avec  la  plus  grande 
«  passion.  La  douleur  de  sa  perte  pénétra  ses  plus  intimes 
«  moelles.  La  piété  y  surnagea  par  les  plus  prodigieux 
«  efforts.  Le  sacrifice  fut  entier,  mais  il  fut  sanglant. 
a  Dans  cette  terrible  affliction  rien  de  bas,  rien  de  petit, 
«  rien  d'indécent.  On  voyait  un  homme  hors  de  soi, 
«  qui  s'extorquait  une  surface  unie  et  qui  y  succombait. 

«  Les  jours  de  cette  affliction  furent  tôt  abrégés.  Il 
«  fut  le  même  dans  sa  maladie.  Il  ne  crut  point  en  re- 
a  lever  ;  il  en  raisonnait  avec  ses  médecins  dans  celte 
a  opinion  ;  il  ne  cacha  pas  sur  quoi  elle  était  fondée; 
a  on  l'a  dit  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  tout  ce  qu'il  sen- 
a  tit  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  l'y  con- 
«  fuma  de  plus  en  plus.  Quelle  épouvantable  convic- 
«  tion  de  la  fin  de  son  épouse  et  de  la  sienne  !  Mais, 
«  grand  Dieu  !  quel  spectacle  vous  donnâtes  en  lui,  et 
«  que  n'est-il  permis  encore  d'en  révéler  des  parties 
«  également  secrètes,  et  si  sublimes  qu'il  n'y  a  que 
«  vous  qui  les  puissiez  donner  et  en  connaître  tout  le 
«  prix  !  quelle  imitation  de  Jésus-Christ  sur  la  croix  ! 
«  on  ne  dit  pas  seulement  à  l'égard  de  la  mort  et  des 
«  souffrances,  elle  s'éleva  bien  au-dessus.  Quelles 
«  tendres,  mais  tranquilles  vues  !  quel  surcroît  de  dé- 
o  facilement  !  quels  vifs  élans  d'actions  de  grâces 
«  d'être  préservé  du  sceptre  et  du  compte  qu'il  en  faut 
«  rendre  !  quelle  soumission,  et  combien  parfaite  ! 
a  quel  ardent  amour  de  Dieu  !  quel  perçant  regard  sur 
«  son  néant  et  ses  péchés  !  quelle  magnifique  idée  de 
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«  l'infinie  miséricorde  !  quelle  religieuse  et  humble 
«  crainte  !  quelle  tempérée  confiance  !  quelle  sage 
«  paix  !  quelles  lectures  !  quelles  prières  continuelles  ! 
«  quel  ardent  désir  des  derniers  sacrements  !  quel  pro- 
a  fond  recueillement  !  quelle  invincible  patience  ! 
«  quelle  douceur,  quelle  constante  bonté  pour  tout  ce 
«  qui  l'approchait  !  quelle  charité  pure  qui  le  pressait 
«  d'aller  à  Dieu  !  La  France  tomba  enfin  sous  ce  der- 
«  nier  châtiment  ;  Dieu  lui  montra  un  prince  qu'elle  ne 
«  méritait  pas.  La  terre  n'en  était  pas  digne,  il  était 
a  mûr  déjà  pour  la  bienheureuse  éternité  (1).  » 

La  langue  française  est  un  coursier  moins  fougueux 
que  rétif,  que  chaque  écrivain  à  son  tour  a  soumis  au 
mors  et  à  l'éperon  ;  mais  le  duc  de  Saint-Simon  en  a 
été  peut-être  le  plus  étonnant  dompteur.  Personne  ne 
l'a  lancée  à  travers  champs  comme  lui  ;  personne  ne 
lui  a  fait  plus  impérieusement  rompre  ses  habitudes 
t  varier  ses  allures.  Aucun  écrivain  n'a  mieux  fait 
voir  de  combien  d'articulations  elle  est  pourvue  qu'on 
ne  lui  soupçonnait  pas,  et  de  combien  de  mouvements 
elle  est  capable  qui  lui  semblaient  refusés.  La  propor- 
tion du  conventionnel  et  de  l'arrêté  paraît  faible  dans 
ce  dialecte  extraordinaire,  au  prix  du  libre  et  du  flexi- 
ble. Que  l'incorrection  et  l'obscurité  soient  fréquentes 
dans  un  langage  si  aventureux,  c'est  ce  que  nous  n'a- 
vons garde  de  nier  ou  d'excuser.  Mais  pour  être  bien 
éloigné  du  classique,  ce  style  n'en  est  pas  moins  un 
style  de  génie. 


(1)  Mémoires  complets  de  Saint-Simon.  Tome  X,  pages  197-217.  Voir  ce 
morceau  annoté  par  M.  Vinet,  et  les  réflexions  qui  vont  suivre,  dans  la 
Chrestornathie  française,  troisième  édition,  tome  III,  pages  42-53.  (Éditeurs.) 
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Toujours  bien  sûr  de  son  but,  mais  peu  soucieux  du 
chemin  qui  l'y  conduira,  Saint-Simon  jette  sa  phrase 
dans  une  direction  quelconque,  décidé  à  ne  s'en  point 
repentir,  et  à  ne  point  rebrousser  chemin.  Que  si,  par 
quelque  raison  tirée  de  la  langue,  la  forme  du  com- 
mencement ne  convient  point  à  la  suite  de  sa  pensée, 
il  force  la  règle,  ou  la  courbe,  ou  l'étend,  ou  la  fait  in- 
génieusement rentrer  dans  son  dessein  ;  ce  premier 
dessein  s'assimile,  de  force  ou  de  gré,  tout  ce  qui  suit  ; 
de  là  des  fautes  plus  ou  moins  choquantes;  mais  de  là 
aussi  d'heureuses  découvertes,  et  de  véritables  grâces 
de  style.  «  Tant  d'esprit,  dit- il,  et  une  telle  sorte  d'es- 
a  prit,  joint  à  une  telle  vivacité,  à  une  telle  sensibilité, 
«  à  de  telles  passions,  et  toutes  si  ardentes,  n'étaient 
«  pas  d'une  éducation  facile.  »  —  a  La  bienséance  d'un 
«  rang  destiné  à  régner,  et  à  tenir  en  attendant  une 
«  cour.  »  —  «  Monseigneur,  tout  livré  à  la  matière  et 
«  à  autrui.  »  —  «  Il  comprit  enfin  ce  que  c'est  que 
«  quitter  Dieu  pour  Dieu,  et  que  la  pratique  fidèle  des 
«  devoirs  de  l'état  où  Dieu  a  mis  est  la  piété  solide  qui 
a  lui  est  la  plus  agréable.  »  —  «  On  a  vu  l'incroyable 
a  succès,  et  par  quels  rapides  degrés  une  infernale 
«  cabale  effaça  ce  prince...  »  —  «  On  ne  voulait  pas  se 
«  souvenir  qu'il  n'avait  été  que  vices  et  que  défauts, 
«  ni  réfléchir  sur  le  prodigieux  changement  (qui  s'était 
«  fait  en  lui),  et  ce  qu'il  avait  dû  coûter,  qui  en  avait 
«  fait  un  prince  déjà  si  proche  de  toute  perfection...  » 
—  «  Ces  promenades...  lui  conciliaient  les  esprits,  les 
«  cœurs,  l'admiration,  les  plus  grandes  espérances.  »  — 
a  Incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance,  même  des 
«  heures  et  des  éléments.  » 

Tout  plein  de  souvenirs,  assailli  par  les  nombreuses 
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circonstances  des  faits  qu'il  rapporte,  pressé  de  les  dire 
toutes,  et  manquant  de  loisir  pour  les  distribuer,  Saint- 
Simon  en  charge  sa  phrase,  les  accrochant,  pour  ainsi 
dire,  à  chaque  saillie  de  la  période,  sous  forme  d'inci- 
dente, d'épithète  ou  de  parenthèse,  et  trouvant  dans 
la  double  nécessité  de  tout  dire  et  d'avancer,  le  secret 
d'une  concision  souvent  surprenante,  qui  fait  jaillir 
chaque  circonstance  comme  une  étincelle.  C'est  sou- 
vent un  véritable  phénomène  que  la  phrase  de  Saint- 
Simon,  pleine,  drue,  distendue  à  force  de  substance, 
où  les  idées  semblent  foisonner,  se  croiser  et  s'agiter 
comme  la  foule  dans  une  place  publique.  Ce  n'est 
point  la  beauté  de  la  période  oratoire,  ses  larges  pro- 
portions, sa  distribution  savante  et  noble  ;  c'est  quel- 
quefois un  tour  de  force  pénible  ;  mais  bien  souvent 
aussi  un  modèle  d'énergie  et  d'adresse,  et,  pour  un 
génie  de  la  trempe  de  Saint-Simon  une  occasion  de 
conquêtes  sur  la  langue  et  de  traits  de  style  étonnants. 
Le  choix  des  matériaux  de  la  phrase  n'est  pas  moins 
remarquable  que  son  architecture.  Ici,  même  liberté 
que  dans  tout  le  reste.  Je  ne  parle  pas  de  métaphores 
si  extraordinaires  que  leurs  analogues  se  trouveraient 
difficilement  ailleurs.  Dans  ce  genre  la  liberté  n'a  pas 
des  limites  tracées  et  connues  d'avance.  Toute  méta- 
phore est  une  substitution  fondée  sur  un  rapport;  que 
ce  rapport  soit  vrai,  que  le  terme  substitué  convienne 
à  la  couleur  du  sujet,  telles  sont  les  règles  ;  mais  c'est 
au  goût  et  à  la  raison,  non  à  l'usage,  qu'il  appartient 
d'en  connaître.  La  liberté  de  l'usage  se  fait  voir  da- 
vantage à  modifier  l'acception  usuelle  des  mots  et  le 
mode  de  leur  emploi  ;  car  ici  la  règle  est  d'autant  plus 
inflexible  qu'elle  est  plus  arbitraire.  C'est  là  le  propre 
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de  Saint-Simon  :  faisant  doucement  glisser  les  mots 
de  dessus  leur  base,  il  les  oblige  à  recouvrir  plus  d'es- 
pace ;  et  il  le  fait  souvent  avec  assez  de  tact  et  de  bon- 
heur pour  qu'on  se  demande  s'il  a  fait  autre  chose  que 
se  prévaloir  d'un  droit  négligé,  mais  incontestable.  Et 
soit  qu'il  enfreigne  l'usage,  soit  qu'il  le  respecte,  ses 
expressions,  même  les  plus  courtes,  jettent  la  lumière 
la  plus  vive  sur  l'ensemble  de  l'idée.  Dans  cette  lan- 
gue d'exception,  le  duc  de  Bourgogne  est  un  disciple 
lumineux,  quoique  lumineux  ne  s'applique  point  aux 
personnes;  mais  qu'on  essaye  de  dire  autrement  !  Les 
charmes  d'un  entretien  sont  «  agités  par  la  variété  où 
«  le  prince  s'espace  par  art.  »  Des  charmes  agités  !  Cette 
expression  prend  l'analyse  au  dépourvu,  mais  l'ima- 
gination l'adopte  avec  empressement.  c<  La  duchesse, 
«  alarmée  d'un  époux  si  austère...  »  L'austérité  de  son 
époux,  plus  régulier,  aurait  moins  de  grâce.  «  Ce  qui 
«  a  fait  dire  sinistrement  qu'il  n'aimait  pas  la  guerre.  » 
L'application  de  cet  adverbe  est  inusitée,  mais  bien 
expressive.  «Il  s'extorquait  une  surface  unie.»  Le 
goût  tremble  devant  de  telles  expressions;  mais  on 
voit  avec  plaisir  ce  verbe  extorquer  sortir  des  limites 
de  son  acception  traditionnelle.  Il  faut  pourtant  l'a- 
vouer, dans  une  telle  liberté,  l'abus  est  bien  près  de 
l'usage;  l'usage  est  presque  un  abus.  Cette  liberté  me- 
nace les  fondements  du  langage.  La  langue,  ainsi  que 
la  société  civile,  repose  sur  le  respect  de  la  propriété  ; 
en  grammaire  comme  en  politique,  il  y  a  des  droits 
acquis;  chaque  mot  réclame  son  idée,  comme  chaque 
individu  son  bien.  Que  ces  droits  soient  livrés  au  bon 
plaisir  de  tous  ou  d'un  seul,  la  langue  s'écroule  ainsi 
que  la  société;  mais  d'une  autre  part,  dans  l'immo- 
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bilité  forcée  de  la  propriété,  la  langue  et  la  société 
croupissent.  La  langue  française  doit  sa  vie  et  son  pro- 
grès au  mouvement  continuel  que  lui  ont  imprimé  des 
innovations  sinon  égales,  du  moins  semblables  à  celles 
que  nous  venons  de  signaler.  Mais  il  faut  que  ce  mou- 
vement de  la  langue  s'opère  lentement  et  sans  vio- 
lence; plus  il  est  insensible,  plus  il  est  sûr  ;  il  se  légi- 
time d'autant  mieux  qu'on  en  connaît  moins  la  source; 
autant  que  possible,  il  faut  qu'il  soit  anonyme.  De  nos 
jours,  il  est  bien  loin  de  demeurer  dans  ces  condi- 
tions ;  en  fait  de  langue,  la  propriété  est  de  toutes 
parts  menacée  ;  l'arbitraire  individuel  se  substitue  à, 
l'arbitraire  légal  ;  la  convention,  base  du  langage,  tend 
à  s'effacer,  et  par  conséquent  la  confusion  à  s'intro- 
duire. 


IV. 

ROLLIN. 
1661  —  1741 


Passer  de  Saint-Simon  à  Rollin,  c'est  vraiment  pas- 
ser de  l'absinthe  au  miel.  Et  cependant,  malgré  cette 
opposition  de  nature,  malgré  toutes  celles  qui  séparent 
le  grand  seigneur  et  le  fils  du  coutelier,  des  rapports 
unissent  ces  deux  hommes.  Ils  furent  du  même  temps, 
et  les  plus  chères  de  leurs  opinions  leur  furent  com- 
munes. Nous  sommes  ici  en  plein  jansénisme  ;  Saint- 
Simon  et  Rollin  appartiennent  tous  deux  à  ce  parti 
sincère  et  illustre. 

Rollin  dut  à  la  bienveillance  d'un  religieux,  qui  fré- 
quentait la  maison  de  son  père,  le  bienfait  d'une  édu- 
cation soignée  et  d'une  carrière  savante.  Plus  tard,  un 
riche  financier  ou  homme  de  robe,  dont  les  fils  étaient 
ses  condisciples,  lui  fournit  les  moyens  de  poursuivre 
ses  études  classiques.  Rollin  n'était  pas  homme  à  ou- 
blier cela,  et  dans  son  Traité  des  Études  on  rencontre 
des  allusions  aux  libéralités  dont  sa  jeunesse  fut  l'objet  : 
«  Je  ne  sais  s'il  y  a,  pour  un  homme  de  lettres  et 
«  pour  un  homme  de  bien,  une  joie  plus  pure  que 
«  celle  d'avoir  contribué  par  ses  soins  el  par  ses  li- 
«  béralités  à  former  des  jeunes  gens  qui  dans  la  suite 
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«  deviennent  d'habiles  professeurs  et  par  leurs  rares 
«talents  font  honneur  à  l'Université.  Cette  joie,- ce 
«  me  semble,  devient  encore  infiniment  plus  sensible, 
«  quand  c'est  à  titre  de  gratitude  qu'on  leur  a  rendu 
«  ces  services,  pour  reconnaître  et  pour  payer  en  quel- 
«  que  sorte  ceux  qu'on  a  reçus  soi-même  lorsqu'on 
«  était  dans  une  pareille  situation  (1).» 

Il  étudia  quelque  temps  la  théologie,  mais  il  n'entra 
pas  dans  les  ordres.  Son  inclination  le  portait  vers  l'é- 
ducation de  la  jeunesse;  il  enseigna  d'abord  les  belles- 
lettres  dans  un  collège  de  Paris;  puis,  s'étant  acquis 
un  modeste  revenu,  six  à  sept  cents  livres  environ,  il 
se  retira  pour  s'adonner  à  des  études  sédentaires,  ne 
conservant  que  quelques  fonctions  au  collège  de 
France.  Sa  réputation  était  déjà  grande.  En  1695,  il  de- 
vint recteur  de  l'Université,  fonction  temporaire^  ac- 
cordée à  des  hommes  éminents;  il  laissa  de  ce  rec- 
torat les  plus  honorables  souvenirs.  Eh  1699,  nous  le 
voyons  tout  à  fait  consacré  à  l'enseignement  ;  il  de- 
vient principal  du  collège  de  Beauvais,  alors  presque 
ruiné  par  une  mauvaise  administration.  Il  le  relève  et 
le  fait  prospérer  par  la  sagesse  et  la  douceur  de  son 
gouvernement.  Il  a  écrit  l'histoire  de  son  paisible  règne 
dans  la  partie  du  Traité  des  Études  où  il  s'occupe  du 
gouvernement  des  collèges. 

Une  telle  carrière,  toute  concentrée  dans  les  labeurs 
des  écoles,  semblait  devoir  être  à  l'abri  des  orages. 
Mais  Rollin  était  janséniste,  il  fut  même  ami  de  Du- 
gueti  A  cette  époque,  le  jansénisme  était  en  butte  aux 
persécutions,  à  l'occasion  de  la  bulle  Unigenitus,  et  le 
mauvais  vouloir  atteignait  jusqu'aux  laïques.  Rollin 

(1)  Traité  de»  Études.  Livre  VIII,  partie  II,  chap.  i,  art.  2. 
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était  doux,  mais  ferme;  il  avait  des  convictions  arrê- 
tées; sans  mettre  la  moindre  âpreté  dans  les  formes, 
il  savait  au  fond  rester  inébranlable.  La  douceur  n'ex- 
clut point  la  fermeté;  il  y  a  de  la  douceur  dans  les 
caractères  véritablement  forts,  et  chez  Rollin  la  ten- 
dresse ne  bannissait  pas  l'énergie.  La  doctrine  jansé- 
niste n'est  nulle  part  formulée  dans  ses  ouvrages,  mais 
son  catholicisme  a  la  saveur  janséniste;  il  est  du  genre 
qui  se  rapproche  le  plus  de  l'Évangile;  il  n'y  à  qu'à  le 
lire  pour  pressentir  qu'il  était  de  ces  gens-là;  son  lan- 
gage le  fait  reconnaître.  De  plus,  il  y  eut  dans  sa  vie 
des  actes  qui  le  signalèrent  comme  janséniste.  En  con- 
séquence il  fut  destitué  de  son  principalat  en  1712,  et 
entièrement  rendu  à  la  vie  privée.  Il  faut  lire  dans  le 
Tableau  du  dix-huitième  siècle  de  M.  Villemain  le  récit 
de  cette  vie  (1).  <*  Rollin,  dit-il,  fut  le  véritable  saint 
«  de  l'enseignement ,  comme  Pestalozzi  fut  le  Vin- 
ce  cent  de  Paul  de  l'éducation.  » 

Ce  mot  est  très-juste.  Le  nom  de  Rollin  éveille  les 
sentiments  les  plus  respectueux  et  les  plus  tendres; 
il  fait  involontairement  penser  à  Fénelon.  On  se  sent 
doucement  attiré  vers  tous  les  deux,  vers  le  fils  de 
l'artisan  comme  vers  l'archevêque;  on  voudrait  tous 
deux  les  avoir  connus.  Ce  sont  deux  tempéraments  de 
même  famille,  énergie  de  conviction,  force  dissimulée, 
tendresse  d'âme,  douceur  de  caractère.  Mais  quoique 
Rollin  égale,  pour  le  moins,  en  vertu,  en  piété,  en  élé- 
vation morale,  l'auteur  du  Télêmaque,  sa  gloire  inti- 
mide moins,  on  se  familiarise  avec  le  bon  recteur  plus 
qu'on  ne  l'oserait  avec  l'illustre  prélat. 

(1)  ViLLBAïAiN ,  Cours  de  Ulldralurc  française.  Dix 'huitième  siccle. 
Xe  Leçon. 
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Rollin  a  pu  avoir  des  égaux,  mais  il  a  possédé  la  plus 
difficile  des  vertus  de  l'enseignement,  Phumilité.  L'Al- 
lemagne, l'Angleterre  ont  produit  desRollins  obscurs; 
mais  ce  qui  distingue  le  nôtre,  outre  sa  vertu,  c'est 
qu'il  est  éminemment  français.  Chrétien  pénétré  et  fer- 
vent, le  christianisme  qui  généralise  tout  n'a  pas 
émoussé  en  lui  les  grâces  de  l'esprit  français.  Sa  bonté 
semble  avoir  tout  envahi;  on  croit  avoir  tout  dit 
quand  on  dit  le  bon  Rollin;  mais  dans  le  fait,  il  pos- 
sède autant  de  grâce  dans  l'esprit  que  dans  le  carac- 
tère. 

L'antiquité  et  le  christianisme,  ces  ressorts  de  l'édu- 
cation publique  en  France,  sont  les  éléments  qui  pa- 
raissent se  combiner  dans  Rollin.  Il  est  également 
imbu  de  ces  deux  sources  qui  ont  entre  elles  des  affi- 
nités merveilleuses,  et  qui  formeront  toujours  la  per- 
fection de  l'éducation.  L'antiquité  et  le  christianisme 
sont  les  deux  âges  primitifs  de  l'humanité.  L'antiquité, 
c'est  l'homme  dans  la  plénitude  et  là  simplicité  de  son 
développement  humain;  le  christianisme,  c'est  la  plé- 
nitude et  la  simplicité  de  l'homme  divinisé.  Il  y  a  des 
rapports  entre  ces  termes,  que  sans  doute  un  abîme 
sépare  :  l'antiquité  achève,  au  sens  esthétique,  un  dé- 
veloppement dont  la  base,  toute  morale,  est  élargie  et 
corrigée  par  le  christianisme.  Le  développement  hu- 
main ne  sera  complet  que  par  ces  deux  moyens  :  cul- 
ture de  l'âme  par  le  christianisme,  culture  de  l'esprit 
et  du  goût  par  l'étude  de  l'antiquité.  Rollin  est  antique 
des  deux  manières,  car  le  christianisme  aussi  est  une 
antiquité. 

Rollin  fut  l'objet  d'une  vénération  universelle.  Mal- 
gré les  différences  d'opinion,  personne  ne  songea  à  lui 
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refuser  un  hommage  senti.  Ce  même  Rollin  qui  avait 
pu  causer  d'études,  dans  sa  jeunesse, 

Les  soirs  d'hiver  avec  Racine  (1), 

reçut  dans  sa  maturité  les  louanges  de  Voltaire.  En 
1731,  lorsque  le  Traité  des  Études  était  le  seul  ouvrage 
connu  de  Rollin,  Voltaire,  dans  son  Temple  du  Goût, 
consacre  quelques  lignes  au  bon  recteur  : 

Non  loin  de  là  Rollin  dictait 
Quelques  leçons  à  la  jeunesse; 
Et  quoiqu'en  robe,  on  l'écoutait. 

Frédéric  le  Grand,  cet  autre  héros  du  dix-huitième 
siècle,  a  cultivé  Rollin  et  particulièrement  cherché  à 
attirer  son  attention.  On  possède  leur  correspondance. 

Les  ouvrages  de  Rollin  sont  volumineux,  mais  peu 
nombreux.  Ce  sont,  outre  une  édition  de  Quintilien 
avec  des  notes  latines  (1725),  le  Traité  des  Études,  ou 
de  la  manière  d'enseigner  et  d'étudier  les  belles-lettres 
pour  former  V  esprit  et  le  cœur  (1726-1728),  Y  Histoire 
ancienne  (1730-1738)  et  YHistoire  romaine  (1738).  Ce 
fut  l'ouvrage  de  ses  dernières  années. 

Dans  le  Traité  des  Etudes,  après  une  introduction 
sur  les  études  de  la  première  enfance  et  sur  l'éduca- 
tion des  filles,  Rollin  traite  de  six  objets  :  des  langues, 
c'est-à-dire  des  langues  française,  grecque  et  latine; 
de  la  poésie  ;  de  l'éloquence  ;  de  V histoire;  de  la  philoso- 
phie, titre  où  il  fait  rentrer  tout  ce  qui  n'appartient  ni 
à  la  philologie  ni  à  l'histoire  ;  du  gouvernement  des  col- 
lèges. 

\\)  Saintj-Bicyk,  Çontolation*.  —  l<e$  larmtt  de  flact'rw, 
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Ce  qui  mérite,  avant  tout,  d'être  loué  dans  cet  ou- 
vrage, c'est  l'excellence  morale  :  tout  y  est  rapporté, 
subordonné  à  l'éducation  du  cœur,  mais  subordonné  et 
non  sacrifié.  Ensuite,  la  droiture  du  jugement,  et  ceci 
emporte  quelque  chose  :  tout  esprit  droit  est  un  es- 
prit indépendant;  la  candeur  produit  l'originalité  de  la 
pensée.  Rollin,  qu'on  prend  volontiers  pour  l'élève  do- 
cile de  la  tradition,  a  dit  plus  de  choses  nouvelles  qu'on 
ne  le  pense,  et  il  en  est  qui  le  sont  encore.  Il  est  le 
premier  qui  ait  fait  ressortir  l'importance  de  l'étude  de 
l'histoire  dans  l'éducation,  et  surtout  de  l'histoire  na- 
tionale; le  premier  qui  ait  recommandé  pour  l'ensei- 
gnement de  la  langue  maternelle  une  méthode  et  des 
exercices.  Qu'on  étudie,  par  exemple,  l'analyse  qu'il 
fait  du  récit  de  l'élection  d'Ambroise  à  l'évêché  de  Mi- 
lan, tiré  de  YHistoire  de  Théodose,  par  Fléchier.  En 
voici  la  conclusion  : 

«  Après  ces  observations  grammaticales,  on  fera  une 
a  seconde  lecture  du  même  récit;  et  à  chaque  période 
a  on  demandera  aux  jeunes  gens  ce  qu'ils  trouvent  de 
«  remarquable,  soit  pour  l'expression,  soit  pour  les 
«  pensées,  soit  pour  la  conduite  des  mœurs.  Cette  sorte 
«  d'interrogation  les  rend  plus  attentifs,  les  oblige  à 
«  faire  usage  de  leur  esprit,  donne  lieu  de  leur  former 
«  le  goût  et  le  jugement,  les  intéresse  plus  vivement 
«  à  l'intelligence  de  l'auteur  par  la  secrète  complai  - 
«  sance  qu'ils  ont  d'en  découvrir  par  eux-mêmes 
«  toutes  les  beautés,  et  les  met  peu  à  peu  en  état 
«  de  se  passer  du  secours  du  maître,  qui  est  le  but 
a  où  doit  tendre  la  peine  qu'il  se  donne  de  les  in- 
a  struire  (1).  » 

(1)  Traité  des  Éludes,  Livre  II,  cbap,  i,  art.  9. 
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Et  ailleurs  : 

a  II  y  a  une  manière  d'interroger  qui  contribue 
■  beaucoup  à  faire  paraître  le  répondant,  et  d'où  Ton 
«  peut  dire  que  dépend  tout  le  succès  d'un  exercice. 
«  II  ne  s'agit  pas  pour  lors  d'instruire  l'écolier,  encore 
i  moins  de  l'embarrasser  par  des  questions  recherchées 
o  et  difficiles,  mais  de  lui  donner  lieu  de  produire  au 
«  dehors  ce  qu'il  sait.  Il  faut  sonder  son  esprit  et  ses 
«  forces;  ne  lui  rien  proposer  qui  soit  au  delà  de  sa 
«  portée  et  à  quoi  l'on  ne  doive  raisonnablement  pré- 
a  sumer  qu'il  pourra  répondre  ;  choisir  les  beaux  en- 
ce  droits  d'un  auteur,  sur  lesquels  on  peut  être  sûr 
«  qu'il  est  mieux  préparé  que  sur  tous  les  autres  ;  quand 
«  il  fait  un  récit,  ne  l'interrompre  point  mal  à  propos, 
«  mais  le  lui  laisser  continuer  de  suite  jusqu'à  ce  qu'il 
«  soit  achevé;  proposer  alors  ses  difficultés  avec  tant 
«  de  netteté  et  tant  d'art,  que  l'écolier,  s'il  a  un  peu 
«  d'esprit,  y  découvre  la  solution  qu'il  en  doit  donner; 
«  avoir  pour  règle  de  parler  peu,  mais  de  faire  parler 
«beaucoup  le  répondant;  enfin,  songer  uniquement  à 
«  le  faire  paraître  en  s'oubliant  soi-même,  par  où  l'on 
<c  ne  manque  jamais  de  plaire  à  l'auditoire  et  de  s'a-tti- 
arer  son  estime. 

«  Un  jeune  homme  répond  sur  l'Évangile  grec  selon 
«  saint  Luc.  Après  que,  pour  faire  ses  preuves,  il  a 
a  expliqué,  comme  je  l'ai  dit,  quelques  lignes  de  côté 
«  et  d'autre  à  l'ouverture  du  livre,  il  s'arrête  aux  his- 
«  toires  les  plus  remarquables,  par  exemple  à  celle  de 
«  Lazare  et  du  mauvais  riche.  Il  en  fait  le  récit,  en  y 
«  mêlant  les  passages  latins  et  même  grecs  de  PËvan- 
«  gile  qui  renferment  quelqqe  belle  maxime.  On  de- 
«  mande  à  l'écolier  lequel  il  aurait  mieux  aimé  être, 
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o  ou  du  riche  ou  de  Lazare  :  il  n'hésite  pas  sur  le 
«  choix.  On  lui  en  demande  ensuite  les  raisons;  l'en- 
«  droit  même  qu'il  explique  les  lui  fournit.  Par  là  on 
«  le  met  sur  les  voies,  et  on  lui  donne  lieu  de  tirer  de 
«  son  propre  fonds,  ou  du  moins  du  livre  qu'il  a  entre 
«  les  mains,  des  réflexions  très-solides  sur  les  princi- 
«  pales  circonstances  de  cette  histoire.  A  cette  occa- 
a  sion,  on  lui  fait  rapporter  tout  ce  qui  est  dit  dans  le 
«  même  Évangile  sur  la  pauvreté  et  sur  les  richesses. 
«  Il  est  aisé  de  comprendre  combien,  sous  le  prétexte 
«  d'enseigner  la  langue  grecque  à  un  jeune  homme, 
«  on  lui  peut  mettre  d'excellents  principes  dans  l'es- 
«  prit  (1).  » 

Aujourd'hui  encore,  la  lecture  analytique  des  au- 
teurs, recommandée  par  Rollin,  reste  malheureusement 
négligée. 

Chez  lui,  rien  de  méfiant,  rien  d'exclusif.  Il  ne  se 
pique  pas  d'être  large  et  libéral  dans  ses  conseils,  mais 
il  l'est  sans  le  savoir,  et  même  à  un  point  qui  pourrait 
nous  étonner.  L'innocence  de  son  caractère  lui  a  fermé 
les  yeux  sur  certaines  choses,  ainsi  sur  les  fables  de 
La  Fontaine,  qu'il  indique  sans  faire  de  choix  ni  d'ex- 
ception (2).  L'innocence  de  La  Fontaine  est  de  la  ma- 
lice. 

Rollin  a  un  sentiment  exquis  du  beau  et  du  bon  ;  il 
le  communique,  non  par  des  préceptes  et  des  déduc- 
tions, mais  parce  qu'il  sait  faire  aimer  et  goûter  les 
choses  dont  il  parle.  Rien  de  raffiné,  rien  de  subtil, 
rien  de  systématique  ;  il  aime  le  bien  dans  tous  les 
genres,  il  aime  la  nature,  il  aime  l'antiquité;  partout  il 

(1)  Traité  de»  Études.  Livre  VIII,  partie  II,  chap.  ji,  art,  2, 
^2)  Ibid.  Livre  I,  chap.  ivT 
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répand  la  bonne  odeur  de  son  excellente  littérature. 
On  profite  de  lui  parce  qu'on  vit  en  lui.  Il  est  des  livres 
plus  méthodiques,  plus  savants  que  son  Traité  des 
Études;  il  n'en  est  aucun,  dans  ce  genre,  capable  de 
faire  un  plus  grand  bien.  C'est  un  livre  que  chacun  de- 
vrait lire  et  que  personne  ne  lit. 

On  se  figure  peut-être  Rollin  attaché  aux  traditions 
scolastiques.  Nullement.  Avec  Fénelon  il  est  le  restau- 
rateur de  l'enseignement  littéraire.  Tous  deux  ont  le 
mérite  de  rappeler  à  la  nature,  de  remonter  aux  prin- 
cipes premiers.  Fénelon  a  une  plus  grande  intelligence, 
une  pénétration  supérieure,  plus  de  génie,  en  un  mot  ; 
mais  Rollin  a  donné  les  mêmes  conseils  avec  autant  de 
goût,  de  justesse,  et  un  aussi  réel  affranchissement  de 
la  routine. 

La  forme  du  Traité  des  Études  est  singulièrement 
aisée  et  gracieuse.  L'auteur  ne  craint  pas  de  s'épan- 
cher, il  répand  son  cœur  tout  plein  de  sentiments  chré- 
tiens et  de  grâces  classiques.  C'est  par  là  que  ce  livre 
acquiert  quelque  chose  de  pénétrant,  il  est  écrit  avec 
tant  de  tendresse,  on  sent  si  bien  qu'il  ne  s'étend  que 
par  amour  de  la  jeunesse,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  l'aimer.  Il  ne  redoute  pas  les  digressions,  il  mêle  les 
récits  aux  préceptes  avec  une  bonhomie  charmante. 
Voyez,  entre  autres,  la  description  de  Basile  et  de 
Grégoire  : 

«  Ils  étaient  tous  deux  sortis  de  familles  fort  nobles 
«  selon  le  monde,  et  encore  plus  selon  Dieu.  Ils  naqui- 
«  rent  presque  en  même  temps;  et  leur  naissance  fut 
«  le  fruit  des  prières  et  de  la  piété  de  leurs  mères,  qui 
«  dès  ce  moment  même  les  offrirent  à  Dieu,  dont  elles 
a  les  avaient  reçus.  Celle  de  saint  Grégoire,  le  lui  pré- 
i.  7. 
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a  entant  dans  l'église,  sanctifia  ses  mains  par  les  livres 
«  sacrés  qu'elle  lui  fit  toucher. 

«  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  tout  ce  qui  rend  les  en- 
«  fants  aimables,  beauté  de  corps,  agrément  dans  l'es- 
«  prit,  douceur  et  politesse  dans  les  manières. 

«  Le  naturel  heureux  que  Dieu  leur  avait  accordé  fut 
«  cultivé  avec  tout  le  soin  possible.  Après  les  études 
«  domestiques,  on  les  envoya  séparément  dans  les 
«  villes  de  la  Grèce  qui  avaient  le  plus  de  réputation 
a  pour  les  sciences,  et  ils  y  prirent  les  leçons  des  plus 
«  excellents  maîtres. 

a  Enfin,  ils  se  rejoignirent  à  Athènes.  On  sait  que 
a  cette  ville  était  comme  le  théâtre  et  le  centre  des 
a  belles-lettres  et  de  toute  érudition.  Elle  fut  aussi 
«  comme  le  berceau  de  l'amitié  fameuse  de  nos  deux 
«  saints;  ou  du  moins  elle  servit  beaucoup  à  en  serrer 
«  les  nœuds  d'une  manière  plus  étroite.  Une  aventure 
«  assez  extraordinaire  y  donna  occasion.  Il  y  avait  à 
a  Athènes  une  coutume  fort  bizarre  par  rapport  aux 
a  écoliers  nouveaux  venus  qui  s'y  rendaient  de  diffé- 
«  rentes  provinces.  On  commençait  par  les  introduire 
«  dans  une  assemblée  nombreuse  de  jeunes  gens 
«  comme  eux,  et  là  on  leur  faisait  essuyer  mille  bro- 
a  cards,  mille  railleries,  mille  insolences  ;  après  quoi 
a  on  les  menait  aux  bains  publics  en  cérémonie,  à 
o  travers  la  ville,  escortés  et  précédés  par  tous  ces 
a  jeunes  gens  qui  marchaient  deux  à  deux.  Lorsqu'on 
«  y  était  arrivé,  toute  la  troupe  s'arrêtait,  jetait  de 
«  grands  cris,  et  faisait  mine  de  vouloir  enfoncer  les 
«  portes,  comme  si  l'on  refusait  de  les  leur  ouvrir, 
a  Quand  le  nouveau  venu  y  avait  été  admis,  pour  lors 
«  il  recouvrait  sa  liberté.  Grégoire,  qui  était  arrivé  le 
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a  premier  à  Athènes,  et  qui  sentait  combien  cette  ri- 
a  djcule  cérémonie  était  contraire  et  coûterait  au  carac- 
«  tère  grave  et  sérieux  de  Basile,  eut  assez  de  crédit 
«  parmi  ses  compagnons  pour  l'en  faire  dispenser,  Ce 
«  fut  là,  dit  saint  Grégoire  de  Nazianze,  dans  l'admi- 
a  rable  récit  qu'il  fait  lui-même  de  cette  aventure,  ce 
«  qui  donna  lieu  à  notre  sainte  amitié,  ce  qui  com- 
«  mença  à  allumer  en  nous  cette  flamme  qui  depuis 
«  ne  s'éteignit  jamais,  et  ce  qui  perça  nos  cœurs  d'un 
«  trait  qui  y  demeura  toujours.  Heureuse  Athènes  ! 
a  s'écrie-t-il,  et  source  de  tout  mon  bonheur  !  Je  n'y 
«  étais  allé  que  pour  acquérir  de  la  science,  et  j'y 
a  découvris  le  plus  précieux  de  tous  les  trésors,  un 
a  ami  tendre  et  fidèle  :  plus  heureux  en  cela  que 
«  Saùl,  qui,  ne  cherchant  que  des  ânesses,  trouva  un 
a  royaume. 

«  Cette  liaison,  formée  et  commencée  comme  je 
«  viens  de  le  dire,  se  fortifia  toujours  de  plus  en  plus, 
a  surtout  lorsque  ces  deux  amis,  qui  n'avaient  rien 
a  de  secret  l'un  pour  l'autre,  s'ouvrant  mutuellement 
«  leurs  cœurs,  eurent  reconnu  qu'ils  avaient  tous  deux 
a  le  même  but  et  cherchaient  le  même  trésor,  je  veux 
«  dire  la  sagesse  et  la  vertu.  Ils  vivaient  sous  le  même 
a  toit,  mangeaient  à  la  même  table,  avaient  les  mêmes 
a  exercices  et  les  mêmes  plaisirs,  et  n'étaient,  à  pro- 
«  prement  parler,  qu'une  même  âme  :  union  mer- 
ci veilleuse,  dit  saint  Grégoire,  qui  ne  peut  être  réel- 
«  lement  produite  que  par  une  amitié  chaste  et 
a  chrétienne. 

a  Nous  aspirions  tous  deux  également  à  la  science, 
a  objet  le  plus  capable  d'exciter  des  sentiments  d'en- 
a  vie  et  de  jalousie  ;  et  néanmoins,  absolument  exempts 


120  ROLLIN. 

a  de  cette  passion  subtile  et  maligne,  nous  ne  con- 
«  naissions  et  n'éprouvions  entre  nous  qu'une  noble 
«  émulation.  Chacun  de  nous,  plus  sensible  à  la  gloire 
«  de  son  ami  qu'à  la  sienne  propre,  cherchait,  non  à 
«  l'emporter  sur  lui,  mais  à  lui  céder  et  à  l'imiter. 

«  Notre  principale  étude  et  notre  unique  but  était 
a  la  vertu.  Nous  songions  à  rendre  notre  amitié  éter- 
«  nelle  en  nous  préparant  nous-mêmes  à  la  bienheu- 
«  reuse  immortalité,  et  en  nous  détachant  de  plus  en 
«  plus  de  l'amour  des  choses  de  la  terre.  Nous  prenions 
«  pour  conducteur  et  pour  guide  la  parole  de  Dieu. 
«  Nous  nous  servions  nous-mêmes  de  maîtres  et  de 
«  surveillants,  en  nous  exhortant  mutuellement  à  la 
«  piété  ;  et  je  pourrais  dire,  s'il  n'y  avait  point  quelque 
«  sorte  de  vanité  à  s'exprimer  ainsi,  que  nous  nous  te- 
«  nions  lieu  de  règle  l'un  à  l'autre,  pour  discerner  le 
«  faux  du  vrai,  et  le  bon  du  mauvais. 

«  Ces  deux  saints,  et  l'on  ne  peut  trop  le  répéter 
«  aux  jeunes  gens,  brillèrent  toujours  parmi  leurs 
«  compagnons  par  la  beauté  et  la  vivacité  de  leur 
«  esprit,  par  leur  assiduité  au  travail,  par  le  succès 
«  extraordinaire  qu'ils  eurent  dans  toutes  leurs  études, 
«  par  la  facilité  et  la  promptitude  avec  laquelle  ils  sai- 
«  sirent  toutes  les  sciences  qu'on  enseignait  à  Athènes, 
«  belles-lettres,  poésie,  éloquence,  philosophie  ;  mais 
«  ils  se  distinguèrent  encore  plus  par  une  innocence 
«  de  moeurs  qui  était  alarmée  à  la  vue  du  moindre 
«  danger,  et  qui  craignait  jusqu'à  l'ombre  du  mal.  Un 
«  songe  qu'eut  saint  Grégoire  dans  sa  plus  tendre  jeu- 
ce  nesse,  et  dont  il  nous  a  laissé  en  vers  une  élégante 
a  description,  contribua  beaucoup  à  lui  inspirer  de  tels 
a  sentiments.  Pendant  qu'il  dormait,  il  crut  voir  deux 
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a  vierges  de  même  âge  et  d'une  égale  beauté,  vêtues 
«  d'une  manière  modeste,  et  sans  aucune  de  ces  parures 
«  que  recherchent  les  personnes  du  siècle.  Elles  avaient 
«  les  yeux  baissés  en  terre,  et  le  visage  couvert  d'un 
«  voile  qui  n'empêchait  pasqu'on  n'entrevît  la  rougeur 
«  que  répandait  sur  leurs  joues  une  pudeur  virginale. 
«  Leur  vue,  ajoute  le  saint,  me  remplit  de  joie;  car 
«  elles  me  paraissaient  avoir  quelque  chose  au-dessus 
«  de  l'humain.  Elles,  de  leur  côté,  m'embrassèrent  et 
«  me  caressèrent  comme  un  enfant  qu'elles  aimaient 
«  tendrement;  et,  quand  je  leur  demandai  qui  elles 
«  étaient,  elles  me  dirent,  l'une,  qu'elle  était  la  Pureté, 
«  et  l'autre  la  Continence,  mais  toutes  deux  les  com- 
«  pagnes  de  Jésus-Christ,  et  les  amies  de  ceux  qui 
«  renoncent  au  mariage  pour  mener  une  vie  céleste. 
«  Elles  m'exhortèrent  d'unir  mon  cœur  et  mon  esprit 
«  au  leur,  afin  que,  m'ayant  rempli  de  l'éclat  de  la  vir- 
c  ginité,  elles  pussent  me  présenter  devant  la  lumière 
«  de  la  Trinité  immortelle.  Après  ces  paroles ,  elles 
«  s'envolèrent  au  ciel,  et  mes  yeux  les  suivirent  le  plus 
«  loin  qu'ils  purent.  Tout  cela  n'était  qu'un  songe,  mais 
«  qui  fit  un  effet  très-réel  sur  le  cœur  du  saint.  11  n'ou- 
«  blia  jamais  cette  image  si  agréable  de  la  chasteté. 

«  Ils  avaient  grand  besoin,  lui  et  Basile,  d'une  telle 
«  vertu  pour  se  soutenir  au  milieu  des  périls  d'Athènes, 
a  la  ville  du  monde  la  plus  dangereuse  pour  les  mœurs; 
«  mais,  dit  saint  Grégoire,  nous  eûmes  le  bonheur 
«  d'éprouver  dans  cette  ville  corrompue  quelque  chose 
a  de  pareil  à  ce  que  disent  les  poètes  d'un  fleuve  qui 
a  conserve  la  douceur  de  ses  eaux  au  milieu  de  l'amer- 
a  tume  de  celles  de  la  mer,  et  d'un  animal  qui  subsiste 
a  au  milieu  du  feu. 
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a  11  semble  que  des  jeunes  gens  de  ce  caractère,  qui 
a  se  séparaient  de  toute  société,  qui  n'avaient  aucune 
a  part  aux  plaisirs  et  aux  divertissements  de  ceux  de 
I  leur  âge,  dont  la  vie  pure  et  innocente  était  une  cen- 
c<  sure  continuelle  du  dérèglement  des  autres,  devaient 
«  être  en  butte  à  tous  leurs  compagnons,  et  devenir 
«  l'objet  de  leur  haine  ou  du  moins  de  leur  mépris  et 
a  de  leurs  railleries.  Ce  fut  tout  le  contraire  ;  et  rien 
«  n'est  plus  glorieux  à  la  mémoire  de  ces  deux  illustres 
a  amis,  et,  j'ose  le  dire,  ne  fait  plus  d'honneur  à  la  piété 
«  même,  qu'un  tel  événement.  Il  fallait,  en  effet,  que 
«  leur  vertu  fût  bien  pure,  et  leur  conduite  bien  sage 
«  et  bien  mesurée,  pour  avoir  su,  non-seulement  éviter 
U  l'envie  et  la  haine,  mais  s'attirer  généralement  l'estime, 
«  l'amour,  le  respect  de  tous  leurs  compagnons  (1).  » 

La  langue  de  Rollin  est  bien  la  pure  langue  du  dix- 
septième  siècle,  douce,  nombreuse,  flexible,  sans  mol- 
lesse et  sans  lâcheté.  Sa  diction  est  harmonieuse  ;  il 
cultive  quelquefois  la  période,  mais  sans  tomber  dans 
le  style  périodique;  enfin,  il  n'est  point  dépourvu  d'ori- 
ginalité. L'originalité  est  la  vertu  littéraire  sans  laquelle 
toutes  les  autres  se  réduisent  à  rien.  On  trouve  dans  ce 
livre  une  âme, une  individualité,  on  sent  qu'un  homme 
seul,  Rollin  et  non  pas  un  autre,  a  pu  le  concevoir  et 
récrire.  C'est,  dit  M.  Villemain,  «  l'un  des  livres  le  mieux 
a  écrit  dans  notre  langue,  après  les  livres  de  génie  (2).  » 

V Histoire  ancienne,  en  treize  volumes,  parut  de 
1730  à  1738.  Elle  fut,  comme  les  autres  ouvrages  de 

(1)  Traité  des  Études.  Livre  VIII,  partie  II,  chap.  v. 

(2)  Villemain  ,  Cours  de  Littérature  française.  Dix-huitième  siècle, 
Xe  Leçon. 
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l'auteur,  écrite  pour  l'éducation  de  la  jeunesse.  Jamais 
Rollin  ne  s'est  adressé  au  public,  qui  cependant  a 
joui  de  ses  écrits.  Il  est  bon  de  s'en  souvenir;  en  per- 
dant de  vue  ce  caractère,  on  risquerait  d'être  injuste. 
Ce  but  excuse  en  partie  ce  qui  lui  manque  en  fait  de 
critique,  l'absence  de  cette  pénétration  philosophique 
qui  fait  deviner  les  causes,  qui  lie  ensemble  les  évé- 
nements, et  qui  fait  de  l'histoire  d'une  nation  le  dé- 
veloppement d'une  idée.  Avouons  encore  que  ses 
réflexions  peuvent  parfois  sembler  oiseuses,  que  son 
ton  n'est  pas  toujours  exempt  de  puérilité.  Il  prend 
de  temps  en  temps  la  manière  d'une  tendre  nourrice, 
il  descend  aussi  bas  que  sa  nature  le  lui  permet.  Quel- 
quefois il  plaisante,  mais  sa  plaisanterie  sent  le  collège 
ou  la  bonne  d'enfant.  Voltaire  relève  ce  trait  dans  une 
des  notes  du  Temple  du  goût  :  a  On  lui  reproche  de 
«  descendre  dans  des  minuties.  Il  ne  s'est  guère  éloi- 
«  gné  du  bon  goût  que  quand  il  a  voulu  plaisanter.  » 
Du  reste,  Rollin  prend  rarement  ce  ton-là  ;  le  sourire 
lui  va,  mais  non  le  rire. 

On  s'est  exagéré  les  côtés  faibles  et  les  défauts  de 
son  livre.  Rollin  a  le  jugement  bien  plus  ferme  qu'on 
ne  le  croit.  Il  cultive  la  faculté  du  raisonnement;  sans 
avoir  beaucoup  de  critique,  il  n'en  est  pas  dépourvu; 
il  examine,  il  sait  dans  l'occasion  réfuter  des  fables  ou 
des  opinions  convenues.  Voyez  de  quelle  manière  il 
relève  le  jugement  de  Tite-Live  au  sujet  du  séjour 
d'Annibal  à  Gapoue  : 

a  Je  ne  sais  si  tout  ce  que  dit  Tite-Live  des  suites  fu- 
«  nestes  qu'eurent  les  quartiers  d'hiver  passés  par  l'ar- 
«  mée  carthaginoise  dans  cette  ville  délicieuse  est  bien 
«  juste  et  bien  fondé.  Quand  on  examine  avec  soin 
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a  toutes  les  circonstances  de  cette  histoire,  on  a  de  la 
o  peine  à  se  persuader  qu'il  faille  attribuer  le  peu  de 
«  progrès  qu'eurent  les  armes  d'Annibal  dans  la  suite 
«  au  séjour  de  Capoue.  C'en  est  bien  une  cause,  mais 
«  la  moins  considérable,  et  la  bravoure  avec  laquelle 
«  les  Carthaginois  battirent  depuis  ce  temps-là  des 
«  consuls  et  des  préteurs,  prirent  des  villes  à  la  vue  des 
«  Romains,  maintinrent  leurs  conquêtes,  et  restèrent 
«  encore  quatorze  ans  en  Italie  sans  en  pouvoir  être 
a  chassés,  tout  cela  porte  assez  à  croire  que  Tite-Live 
«  exagère  les  pernicieux  effets  des  délices  de  Capoue. 
«  La  véritable  cause  de  la  chute  des  affaires  d'Annibal, 
«  c'est  le  défaut  de  secours  et  de  recrues  de  la  part  de 
«  sa  patrie  (I),  etc.  » 

Sans  doute  on  ne  trouve  pas  chez  Rollin  ce  qu'on 
recherche  aujourd'hui  de  préférence  dans  l'histoire. 
Mais  sa  tendance,  toute  morale  et  religieuse,  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  bien  plus  de  libéralisme  que  ses 
contemporains.  Cet  excellent  pédagogue  avait  respiré 
chez  les  anciens  le  parfum  de  la  liberté.  Partout  il  flé- 
trit la  tyrannie,  il  blâme  les  conquêtes,  l'ambition,  le 
despotisme  ;  partout  il  exprime  son  attachement  à  l'hu- 
manité et  à  la  justice;  il  aime  naïvement  la  liberté  et 
l'égalité,  la  république  chrétienne  et  morale.  II  est  cu- 
rieux de  l'entendre  parler  sur  les  lois  de  Sparte,  et  se 
montrer  partisan  de  la  communauté  des  biens  : 

«  Le  dessein  que  forma  Lycurgue  de  faire  un  par- 
«  tage  égal  des  terres  parmi  les  citoyens,  et  de  bannir 
«  entièrement  de  Sparte  le  luxe,  l'avarice,  les  procès, 


(1)  Histoire  Romaine.  Livre  XV,  §  2.  — Voyez  encore  l'histoire  de  Tigrane, 
fils  aîné  du  roi  d'Arménie,  et  les  réflexions  dont  Rollin  l'accompagne. 
(Livre  XXXVI,  §  1.) 
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«  les  dissensions,  en  même  temps  qu'il  en  bannirait 
«  l'usage  de  l'or  et  de  l'argent,  nous  paraîtrait  un  plan 
a  de  république  sagement  imaginé,  mais  impraticable 
o  dans  l'exécution  si  l'histoire  ne  nous  apprenait  que 
«  Sparte  a  subsisté  dans  cet  état  pendant  plusieurs 
«  siècles. 

«  En  mettant  au  rang  des  choses  louables  dans  les 
«  lois  de  Lycurgue  l'établissement  dont  je  parle  ici, 
«  je  ne  prétends  pas  le  donner  comme  absolument 
«  irrépréhensible.  Car  j'ai  peine  à  le  concilier  avec 
«  cette  loi  naturelle  qui  défend  d'ôter  à  l'un  ce  qui  lui 
«  appartient  pour  le  donner  à  un  autre,  et  c'est  pour- 
ce  tant  ce  qui  arriva  pour  lors.  Je  ne  considère  donc 
«  dans  ce  partage  des  terres  que  ce  qu'il  a  de  beau  en 
«  lui-même  et  de  digne  d'admiration. 

«  Concevons-nous,  en  effet,  qu'on  ait  pu  persuader 
«  à  des  citoyens  qui  étaient  les  plus  riches  et  les  plus 
«  opulents  de  leur  ville,  de  renoncer  à  tous  leurs  biens 
«  et  à  tous  leurs  revenus,  de  se  confondre  en  tout  avec 
«  les  plus  pauvres,  de  s'assujettir  à  un  régime  de  vivre 
«  très-dur  et  très-gênant,  de  s'interdire  en  un  mot  l'u- 
«  sage  de  tout  ce  qui  est  regardé  ailleurs  comme  fai- 
«  sant  la  douceur  et  la  félicité  de  la  vie?  Voilà  pour- 
ce  tant  de  quoi  Lycurgue  est  venu  à  bout  (1).  » 

Rollin  se  prononce  en  faveur  de  la  philosophie  an- 
cienne, dans  ce  sens  qu'il  la  regarde  comme  un  moyen 
providentiel  de  préparation  à  l'Évangile  : 

«  L'arbitre  souverain  du  monde  n'a  pas  permis  que 
a  la  nature  humaine,  livrée  à  toute  sa  corruption,  dé- 
a  générât  en  une  barbarie  absolue,  et  s'abrutît  entiè- 
«  rement  par  l'obscurcissement  des  premiers  principes 

(lj)  fiiitoire  Ancienne,  Jàv^e  V,  «rt,  7. 
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«  de  la  loi  naturelle,  comme  nous  le  remarquons  dans 
«  plusieurs  nations  sauvages.  Cet  obstacle  aurait  trop 
«  retardé  le  cours  rapide  qu'il  avait  promis  aux  pre- 
«  miers  prédicateurs  de  la  doctrine  de  son  Fils. 

«  Il  a  jeté  de  loin  dans  Fesprit  des  hommes  des  se- 
«  menées  de  plusieurs  grandes  vérités,  pour  les  dispo- 
«  ser  à  en  recevoir  d'autres  plus  importantes.  Il  les  a 
a  préparés  aux  instructions  de  l'Évangile  par  celles  des 
«  philosophes;  et  c'est  dans  cette  vue  que  Dieu  a  per- 
«  mis  que  dans  leurs  écoles  ils  examinassent  plusieurs 
a  questions  et  établissent  plusieurs  principes  qui  ont 
«  un  grand  rapport  à  la  religion,  et  qu'ils  y  rendissent 
«  les  peuples  attentifs  par  Féclat  de  leurs  disputes.  On 
«  sait  que  les  philosophes  enseignent  partout  dans 
i  leurs  livres  Pexistence  d'un  Dieu,  la  nécessité  d'une 
a  Providence  qui  préside  au  gouvernement  du  monde, 
«  l'immortalité  de  l'âme,  la  dernière  fin  de  l'homme, 
■  la  récompense  des  bons  et  la  punition  des  méchants, 
a  la  nature  des  devoirs  qui  sont  le  lien  de  la  société, 
«  le  caractère  des  vertus  qui  font  la  base  de  la  morale, 
«  comme  la  prudence,  la  justice,  la  force,  la  tempé- 
«  rance,  et  d'autres  pareilles  vérités,  qui  n'étaient  pas 
«  capables  de  conduire  l'homme  à  la  justice,  mais  qui 
«  servaient  à  écarter  certains  nuages,  et  à  dissiper  cer- 
«  taines  obscurités  (1).  » 

Pour  l'ensemble  de  ses  idées,  on  pourrait  compa- 
rer Rollin  aux  libéraux  les  plus  avancés  de  notre 
époque. 

Ce  qui  fait  encore  aujourd'hui  le  charme  de  son 
livre,  c'est  l'abondance  des  détails,  l'heureuse  fusion 
des  textes  originaux  dans  le  sien,  l'admirable  sentiment 

(1)  Histoire  Ancienne,  Tréface,  §  1,     ► 
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de  l'antiquité.  Une  scène  intéressante  se  présente- 
t-elle  à  lui,  il  ne  redoute  pas  la  disproportion,  il  la  re- 
produit avec  tous  les  traits  qui  lui  donnent  la  vie,  et 
qui  la  gravent  dans  la  mémoire.  Une  occasion  de  di- 
gression se  rencontre-t-elle,  il  ne  craint  point  de  s'y 
laisser  aller.  Voyez  le  caractère  de  Scipion  Émilien  (l), 
et  un  peu  plus  loin  (2),  les  réflexions  sur  la  reddition 
de  Carthage. 

Sans  doute  il  s'est  trompé  sur  bien  des  points,  il  n'a 
pas  compris  l'antiquité  de  la  même  manière  que  la 
font  maintenant  comprendre  les  auteurs  modernes; 
mais  il  restera  parce  qu'il  est  pénétré.  Aucune  autre 
histoire  n'a  remplacé  la  sienne;  il  en  est  de  celle-ci 
comme  de  la  traduction  d'Homère  par  Madame  Dacier. 
Elle  et  Rollin  sont  les  deux  auteurs  qui  ont  le  mieux 
senti,  et  par  conséquent  le  mieux  fait  sentir  l'anti- 
quité. 

L'onction  est  le  principal  caractère  du  style  de  Rol- 
lin, dans  son  Histoire  comme  dans  le  Traité  des  Etudes. 
On  y  respire  quelque  chose  de  communicatif,  de  pa- 
ternel; jamais  d'effort,  jamais  de  prétention;  partout 
il  s'efface  lui-même.  C'est  un  Nestor  chrétien,  avec 
l'humilité  de  plus,  car  il  ne  parle  jamais  de  lui  ;  ses 
discours  communiquent  la  grâce  à  ceux  qui  les  écou- 
tent. 

De  nos  jours,  Rollin  est  plus  méconnu  qu'il  n'est 
oublié.  La  mémoire  de  l'homme  excellent,  du  maître 
accompli,  fait  trop  souvent  négliger  celle  de  l'excellent 
écrivain. 

Montesquieu  a  dit  en  parlant  de  lui:  «  Un  honnête 

(1)  Histoire  Romaine.  Livre  XXVI,  §  2, 

(2)  JWd,  Livre  XXVI,  §  3, 
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«  homme,  M.  Rollin,  a  par  ses  ouvrages  d'histoire 
«  enchanté  le  public.  C'est  le  cœur  qui  parle  au  cœur; 
«  on  sent  une  secrète  satisfaction  d'entendre  parler  la 
«  vertu  :  c'est  l'abeille  de  la  France  (d).  »  Et  M.  de  Cha- 
teaubriand, dans  le  Génie  du  christianisme  :  «  Rollin 
«  est  le  Fénelon  de  l'histoire,  et,  comme  lui,  il  a  em- 
«  belli  l'Egypte  et  la  Grèce.  Les  premiers  volumes  de 
a  l'Histoire  ancienne  respirent  le  génie  de  l'antiquité  : 
«  la  narration  du  vertueux  recteur  est  pleine,  simple 
a  et  tranquille;  et  le  christianisme,  attendrissant  sa 
«  plume,  lui  a  donné  quelque  chose  qui  remue  les  en- 
«  trailles.  Ses  écrits  décèlent  cet  homme  de  bien  dont  le 
«  cœur  est  une  fête  continuelle,  selon  l'expression  mer- 
«  veilleuse  de  l'Écriture.  Nous  ne  connaissons  point 
«  d'ouvrages  qui  reposent  plus  doucement  l'âme.  Rol- 
«  lin  a  répandu  sur  les  crimes  des  hommes  le  calme 
«  d'une  conscience  sans  reproche,  et  l'onctueuse  cha- 
«  rite  d'un  apôtre  de  Jésus-Christ  (2).  » 

(1)  Montesqcibc,  Pensées  diverses  :  Des  modernes. 

(2)  Chateaubriand,  Le  Génie  du  christianisme.  Livre  III,  chap.  th. 
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LOUIS  RACINE. 
1692—1763. 


Ici  encore  nous  sommes  dans  l'école  janséniste. 
Louis  Racine  fut  contemporain  de  Rollin,  et  l'un  des 
hommes  caractérisant  le  mieux  cette  branche  d'écri- 
vains qui,  au  dix-huitième  siècle,  appartiennent  de 
fait  au  dix-septième.  Louis  Racine  avait  des  raisons  de 
famille  pour  s'attachera  cette  grande  époque  :  Vestigia 
semper  adoremus. 

Orphelin  dès  l'âge  de  six  ans,  en  1699,  il  fut  élevé 
sous  les  yeux  de  Rollin  et  de  Boileau,  le  meilleur  ami 
de  son  père.  Ce  dernier,  toutefois,  ne  tint  pas  sur  les 
fonts  son  génie  naissant,  puisqu'il  chercha  à  le  dé- 
tourner de  la  poésie.  De  bonne  heure  attaché  aux  doc- 
trines de  Port-Royal,  Louis  Racine,  d'ailleurs,  ne  put 
permettre  à  son  talent  tout  l'essor  que  son  père,  dans 
son  temps  de  mondanité,  avait  laissé  à  son  beau  génie. 
Il  faut  l'avouer,  un  christianisme  sérieux  resserre,  par 
certains  côtés,  le  génie  littéraire.  Louis  Racine  fut  tenté 
du  théâtre;  ses  amis  et  sa  piété  l'en  détournèrent.  Il  se 
souvint  que  son  père  s'était  repenti  d'avoir  fait  des  tra- 
gédies. Rien,  au  reste,  ne  révèle  en  lui  une  vocation 
pour  les  compositions  dramatiques. 
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Il  se  déroba  à  la  faveur  publique  qui  se  fût  volon- 
tiers attachée  à  son  vrai  talent  et  à  l'influence  du  nom 
paternel.  Janséniste  qu'il  était,  il  n'eut  pas  le  vent  en 
poupe  du  côté  de  la  cour,  et  fut  peu  mêlé  à  son  siècle. 
Il  fut  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
mais  il  ne  fut  point  de  l'Académie  française;  le  cardi- 
nal de  Fleury  s'opposa  à  son  élection  comme  jansé- 
niste, et  après  la  mort  de  ce  ministre,  on  ne  songea 
pas  à  le  faire  entrer.  Il  était  vieux,  et  ne  cherchait 
pas  les  distinctions.  C'est  avec  raison  qu'on  a  loué  la 
noble  modestie  de  Louis  Racine;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'au  fils  d'un  père  illustre  il  est  plus  facile 
d'être  humble  :  la  gloire  paternelle  est  une  auréole. 
Quand  on  s'en  trouve  couronné,  il  en  est  comme  des 
distinctions  de  l'aristocratie  héréditaire,  on  se  contente 
aisément  de  n'être  rien  par  soi-même.  Du  reste,  Louis 
Racine  vécut  peu  dans  le  monde;  des  circonstances  de 
fortune  l'obligèrent  à  accepter  en  province  des  places 
peu  importantes  et  fort  opposées  à  ses  goûts.  Plus 
tard,  il  revint  à  Paris,  mais  il  y  fut  comme  perdu.  Il 
vécut  jusqu'en  1763,  toujours  homme  du  siècle  qui 
l'avait  précédé.  Jugeons-en  par  un  trait  :  souvent  il 
parle  du  théâtre,  et  il  y  a  des  noms,  comme  celui  de 
Voltaire,  qu'on  rencontre  à  peine  une  ou  deux  fois 
sous  sa  plume.  Le  dix-huitième  siècle  tout  entier  est 
comme  absent  de  chez  lui.  En  deux  points,  cependant, 
Louis  Racine  accepta  l'esprit  de  son  époque;  il  lisait 
Pope  dans  l'original  et  il  traduisit  Milton.  De  plus,  il 
aborda  un  genre  nouveau  :  la  philosophie  de  l'art  et  du 
goût. 

Cette  vie,  écoulée  dans  des  emplois  obscurs,  offre 
peu  d'événements.  Le  seul  considérable  en  est  aussi  le 
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plus  douloureux  :  la  perte  de  son  fils  unique.  On  eût 
dit  qu'un  pressentiment  amer  dictait  à  Louis  Racine 
ces  vers  qu'il  écrivait  en  4730.,  après  deux  ans  de 
mariage  : 

Ah  !  d'un  stérile  hymen  quand  vous  osez  vous  plaindre, 

Mortels  impatients, 
Avez-vous  oublié  que  l'hymen  est  à  craindre 

Jusque  dans  ses  présents?  (1) 

On  avait  cherché  à  détourner  Louis  Racine  do  la 
poésie;  il  chercha  de  même  à  en  éloigner  son  fils; 
lui  fit  adopter  la  carrière  du  commerce.  Le  jeune 
homme  périt  dans  le  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne, en  1755.  Il  était  né  pour  les  lettres,  si  Ton  en 
croit  son  ami  Lefranc  de  Pompignan,  qui  a  consacré  à 
sa  mémoire  des  vers  beaux  et  tendres  : 

Il  n'est  donc  plus,  et  sa  tendresse, 
Aux  derniers  jours  de  ta  vieillesse, 
N'aidera  point  tes  faibles  pas! 
Ami,  ses  vertus  ni  les  tiennes, 
Ni  ses  mœurs  douces  et  chrétiennes, 
N'ont  pu  le  sauver  du  trépas. 

Cet  objet  des  vœux  les  plus  tendres 
N'ira  point  déposer  tes  cendres 
Sous  ce  marbre  rongé  des  ans, 
Où  son  aïeul  et  ton  modèle 
Attend  la  dépouille  mortelle 
De  l'héritier  de  ses  talents. 

Loin  de  tes  yeux,  loin  de  sa  mère, 
Au  sein  d'une  plage  étrangère, 
Son  corps  est  le  jouet  des  flots; 
Mais  son  ame,  du  ciel  chérie, 
N'en  doute  point,  dans  sa  patrie, 
Jouit  d'un  éternel  repos. 

(1)  Ode  III. 
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0  lois  saintes!  ô  providence! 
C'est  bien  souvent  sur  l'innocence 
Que  tombent  tes  coups  redoutés. 
Un  enfant  du  siècle  prospère  : 
L'homme  qui  n'a  que  Dieu  pour  père 
Gémit  dans  les  adversités. 

Le  Brun,  dans  son  Ode  sur  le  Désastre  de  Lisbonne  (4), 
déplore  également  la  perte  du  fils  de  Louis  Racine,  et 
fait  allusion  à  ses  dispositions  poétiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vie  de  Louis  Racine  ne  fut  dès 
lors  qu'un  long  deuil.  Il  cessa  d'écrire;  son  dernier 
ouvrage  date  de  la  nuit  où  il  perdit  son  fils.  Nous  ne 
savons  plus  rien  de  lui,  sinon  que  son  existence  fut 
toute  consacrée  aux  vertus  domestiques.  Il  ne  se  mêla 
point  aux  querelles  littéraires  qui  déshonorèrent  le  dix- 
huitième  siècle,  et  quoique  janséniste,  il  fui  épargné 
par  ces  hommes  qui  n'épargnaient  rien.  Avec  lui  s'étei- 
gnit un  grand  nom. 

Leuis  Racine  a  laissé  des  odes  bien  écrites  et  qui 
témoignent  d'un  vrai  talent  de  versification,  qu'on  peut 
appeler  satisfaisantes,  mais  qui  ne  sont  guère  plus  que 
cela.  Elles  sont  peu  lyriques;  il  faut  admettre  cepen- 
dant quelques  exceptions.  On  distingue  parmi  les  Odes 
saintes  l'ode  XIX,  imitation  d'Ésaïe,  XIV,  4-21  : 

Comment  est  disparu  ce  maître  impitoyable; 
Et  comment  du  tribut  dont  nous  lûmes  chargés, 

Sommes-nous  soulagés! 
Le  Seigneur  a  brisé  le  sceptre  redoutable, 
Dont  le  poids  accablait  les  humains  languissants  : 
Ce  sceptre  qui  frappa  d'une  plaie  incurable 

Les  peuples  gémissants. 

(i)  Lb  Bbdw,  Odes.  Livre  11,  ode  XVIII. 
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Roi  cruel,  ton  aspect  fit  trembler  les  lieux  sombres  : 
Tout  l'enfer  se  troubla,  les  plus  superbes  ombres 

Coururent  pour  te  voir. 
Les  rois  des  nations,  descendant  de  leur  trône, 

T'allèrent  recevoir. 
«  Toi-même,  dirent-ils,  ô  roi  de  Babylone, 
«  Toi-même,  comme  nous,  te  voilà  donc  percé! 

«  Sur  la  poussière  renversé, 

«  Des  vers  tu  deviens  la  pâture; 

«  Et  ton  lit  est  la  fange  impure! 

«  Comment  es-tu  tombé  des  cieux, 
«  Astre  brillant,  fils  de  l'Aurore? 
«  Puissant  roi,  prince  audacieux, 
«  La  terre  aujourd'hui  te  dévore. 
«  Comment  es-tu  tombé  des  cieux, 
«  Astre  brillant,  fils  de  l'Aurore?  » 

Dans  ton  cœur  tu  disais  :  «  A  Dieu  même  pareil, 
«  J'établirai  mon  trône  au-dessus  du  soleil; 
«  Et  près  de  l'Aquilon,  sur  la  montagne  sainte, 

«  J'irai  m'asseoir  sans  crainte; 
«  A  mes  pieds  trembleront  les  humains  éperdus!  » 

Tu  le  disais,  et  tu  n'es  plus. 

Les  passants  qui  verront  ton  cadavre  paraitre, 
Diront,  en  se  baissant,  pour  te  mieux  reconnaître  : 
«  Est-ce  là  ce  mortel,  l'effroi  de  l'univers, 
«  Par  qui  tant  de  captifs  soupiraient  dans  les  fers; 
«  Ce  mortel  dont  le  bras  détruisit  tant  de  villes, 

«  Sous  qui  les  champs  les  plus  fertiles 

«  Devenaient  d'arides  déserts?  » 

Tous  les  rois  de  la  terre  ont  de  la  sépulture 

Obtenu  le  dernier  honneur. 

Toi  seul,  privé  de  ce  bonheur, 
En  tous  lieux  rejeté,  l'horreur  de  la  nature, 
Homicide  u'un  peuple  à  tes  soins  confié, 
De  ce  peuple  aujourd'hui  tu  te  vois  oublié. 

Qu'on  prépare  à  la  mort  ses  enfants  misérables  : 
La  race  des  méchants  ne  subsistera  pas; 
Courez  à  tous  ses  fils  annoncer  le  trépas. 
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Qu'ils  périssent  :  l'auteur  de  leurs  jours  déplorables 

Les  a  remplis  de  son  iniquité. 
Frappez,  faites  sortir  de  leurs  veines  coupables 
Tout  le  malheureux  sang  dont  ils  ont  hérité. 

On  doit  remarquer  aussi  une  Ode  sur  l'Harmonie, 
où  Louis  Racine  cherche  à  caractériser  l'harmonie 
propre  aux  plus  célèbres  poètes  : 

Par  quel  art  le  chantre  d'Achille 
Me  rend-il  tant  de  bruits  divers? 

S'il  me  présente  ce  coupable 
Qui,  dans  l'empire  ténébreux, 
Roule  une  pierre  épouvantable 
Jusqu'au  sommet  d'un  mont  affreux; 
Ses  genoux  tremblants  qui  fléchissent, 
Ses  bras  nerveux  qui  se  roidissent, 
Me  font  pour  lui  pâlir  d'effroi  : 
Le  malheureux  enfin  succombe, 
Et  de  la  roche  qui  retombe, 
Le  bruit  résonne  jusqu'à  moi. 

Par  la  cadence  de  Virgile 
Un  coursier  devance  l'éclair; 
Souvent,  prêt  à  suivre  Camille, 
Gomme  elle,  je  me  crois  en  l'air; 
Du  bœuf  tardif  que  rien  n'étonne, 
Et  qu'en  vain  son  maître  aiguillonne, 
Tantôt  je  presse  la  lenteur; 
Et  tantôt  d'un  géant  énorme, 
La  masse  lourde,  horrible,  informe, 
M'accable  sous  sa  pesanteur. 

Au  moindre  zéphyr,  dont  l'haleine 
Fait  rider  la  face  de  l'eau, 
L'aimable  et  tendre  La  Fontaine 
M'intéresse  pour  un  roseau. 
Mais  s'il  appelle  la  tempête 
Contre  cette  orgueilleuse  tête 
Qui  veut  en  braver  les  efforts, 
Quelle  chute!  quelle  ruine! 
Le  chêne  qu'elle  déracine 
Touchait  à  l'empire  des  morts  (1). 
(i)  Poésies  sur  différents  sujets.  OJe  VU. 
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En  1722  ou  1726  parut  le  poëme  de  la  Grâce,  divisé 
en  quatre  chants.  Au  cinquième  siècle,  saint  Prosper 
avait  versifié  la  doctrine  de  son  maître  Augustin  dans  un 
poëme  dont  le  titre  est  plus  poétique  que  le  contenu  : 
Contre  les  Ingrats.  Il  voulait  justifier  la  prédestination 
et  la  grâce  libre;  il  fallait  alors  en  effet  s'attaquer  aux 
ingrats.  Mais  rester  didactique  sur  ce  point  dans  un 
poëme,  c'est  vouloir  allier  deux  choses  dont  raccord  est 
impossible  :  la  théologie  proprement  dite  et  la  poésie. 

Or  le  poëme  de  la  Grâce  est  le  développement  et  la 
preuve  des  doctrines  jansénistes.  Le  jansénisme  est  un 
calvinisme  modéré;  chez  Louis  Racine,  il  Test  sur 
deux  points  surtout  :  il  admet  le  libre  arbitre,  et  dé- 
clare que  la  grâce  ne  le  contrarie  jamais;  il  soutient 
que  Jésus-Christ  a  aimé  tous  les  hommes  et  qu'il  est 
mort  pour  tous.  C'est  la  souveraineté  de  la  grâce  di- 
vine, la  complète  liberté  du  décret  de  Dieu  relative- 
ment au  salut  des  uns  et  à  la  perte  des  autres,  que 
Racine  veut  mettre  en  lumière.  Sujet  ingrat,  rebelle  à  la 
poésie,  dont  l'auteur  n'a  peut-être  pas  tiré  tout  le  parti 
possible,  mais  qu'un  grand  poëte  n'eût  jamais  choisi. 

Tel  qu'il  est,  l'originalité  manque  au  poëme  de  la 
Grâce.  Peut-être  n'était-elle  pas  permise  à  Louis  Racine 
qui,  d'ailleurs,  tenait  beaucoup  plus  à  être  orthodoxe 
qu'original.  Il  ne  fait  guère  que  versifier  saint  Augustin, 
Pascal,  Bossuet  : 

Formé  dans  leurs  écrits,  et  plein  de  leurs  maximes, 
Je  les  vais  annoncer,  n'y  prêtant  que  mes  rimes  (1). 

Çà  et  là,  du  reste,  on  rencontre  de  beaux  vers^  jetés 
avec  une  certaine  hardiesse.  Louis  Racine  s'entendait 

(t)  la  Grtce,  cfcant  ij, 


436  LOUIS   RACINE. 

aux  beaux  vers,  et  il  en  a  fait  beaucoup.  Il  en  a  plus 
que  de  beaux  morceaux;  cependant  on  compte  deux  ou 
trois  de  ceux-ci,  où  la  poésie  reprend  ses  droits,  dans  le 
poëme  de  la  Grâce  : 

Ce  Dieu  d'un  seul  regard  confond  toute  grandeur  : 
Des  astres  devant  lui  s'éclipse  la  splendeur; 
Prosterné  près  du  trône  où  sa  gloire  étincelle, 
Le  chérubin  tremblant  se  couvre  de  son  aile. 
Rentrez  dans  le  néant,  mortels  audacieux! 
Il  vole  sur  les  vents,  il  s'assied  sur  les  cieux. 
Il  a  dit  à  la  mer  :  «  Brise-toi  sur  ta  rive;  » 
Et  dans  son  lit  étroit  la  mer  reste  captive  (1). 

Voici  un  morceau  beaucoup  plus  étendu.  Racine  vou- 
lant nous  apprendre 

Ce  que  l'homme  est  sans  Dieu,  ce  que  Dieu  peut  sur  lui, 
fait  parler  ainsi  saint  Augustin  : 

Ma  fougueuse  jeunesse,  ardente  pour  les  crimes, 

Me  fit  courir  d'abord  d'abîmes  en  abîmes. 

Je  vous  fuyais,  Seigneur,  vous  ne  me  quittiez  pas; 

Et  la  verge  à  la  main,  me  suivant  pas  à  pas, 

Par  d'utiles  dégoùls  vous  me  rendiez  amères 

Ces  mêmes  voluptés  à  tant  d'autres  si  chères. 

Vous  tonniez  sur  ma  têle  :  à  vos  pressants  avis 

Ma  mère  s'unissait  en  pleurant  sur  son  fils. 

Je  n'entendais  alors  que  le  bruit  de  ma  chaîne  : 

Chaîne  de  passions  qu'un  misérable  traîne. 

Ma  mère  par  ses  pleurs  ne  pouvait  m'ébranler, 

Et  vous  tonniez,  grand  Dieu,  sans  me  faire  trembler! 

Enfin  de  mes  plaisirs  l'ardeur  fut  amortie; 

Je  revins  à  moi-même  et  détestai  ma  vie. 

Je  voyais  le  chemin,  j'y  voulais  avancer; 

Mais  un  funeste  poids  me  faisait  balancer. 

J'avais  trouvé,  j'aimais  celte  perle  si  belle, 

Sans  pouvoir  me  résoudre  à  tout  vendre  pour  elle. 

Par  deux  puissants  rivaux  tour  à  tour  attiré, 

J'étais  de  leurs  combats  au  dedans  déchiré. 

Mon  Dieu  m'aimait  encore,  et  sa  bonté  suprême 

(1)  U  Çrâee.  cham  IV, 
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À  mes  tristes  regards  me  présentait  moi-même. 

Hélas!  qu'en  ce  moment  je  me  trouvais  affreux! 

Mais  j'oubliais  bientôt  mon  état  malheureux  : 

Un  sommeil  léthargique  accablait  ma  paupière. 

M'éveillant  quelquefois  je  cherchais  la  lumière; 

Et  dès  qu'un  faible  jour  paraissait  se  lever, 

Je  refermais  les  yeux  de  peur  de  le  trouver. 

Une  voix  me  criait  :  «  Sors  de  cette  demeure!  » 

Et  moi,  je  répondais  :  «  Un  moment,  tout  à  l'heure!  » 

Mais  ce  fatal  moment  ne  pouvait  point  finir, 

Et  cette  heure  toujours  différait  à  venir. 

De  mes  premiers  plaisirs  la  troupe  enchanteresse, 

Voltigeant  près  de  moi,  me  répétait  sans  cesse  : 

«  Nous  t'offrons  tous  nos  biens  et  tu  veux  nous  quitter? 

«  Sans  nous,  sans  nos  douceurs,  qui  peut  se  contenter? 

«  Le  sage,  en  nous  cherchant,  trouve  un  secours  facile; 

«  Son  corps  est  satisfait  et  son  âme  est  tranquille. 

«  Mortels,  vivez  heureux  et  profitez  du  temps; 

«  Du  torrent  de  la  joie  enivrez  tous  vos  sens. 

«  Fuyez  de  la  vertu  l'importune  tristesse; 

«  Couchez-vous  sur  les  fleurs,  dormez  dans  la  mollesse. 

«  Et  toi  que  dès  longtemps  nos  bienfaits  ont  charmé, 

«  Crois-tu  donc  qu'avec  nous  ton  cœur  accoutumé 

«  Puisse  ainsi  s'arracher  aux  délices  qu'il  aime? 

«  Hélas!  en  nous  gardant  tu  te  perdras  toi-même!  » 

Mais  devant  moi  l'aimable  et  douce  Chasteté, 

D'un  air  pur  et  serein,  pleine  de  majesté, 

Me  montrant  ses  amis  de  tout  sexe  et  tout  âge, 

Avec  un  ris  moqueur  me  tenait  ce  langage  : 

«  Tu  m'aimes,  je  t'appelle,  et  tu  n'oses  venir. 

«  Faible  et  lâche  Augustin,  qui  peut  te  retenir? 

«  Ce  que  d'autres  ont  fait,  ne  le  pourras-tu  faire? 

«  Incertain,  chancelant,  à  toi-même  contraire, 

«  Tu  veux  rompre  tes  fers,  lu  veux  et  ne  veux  plus. 

«  Ne  fixeras-tu  point  tes  pas  irrésolus? 

«  Regarde  à  mes  côtés  ces  colombes  fidèles; 

«  Pour  voler  jusqu'à  moi,  Dieu  leur  donna  des  ailes; 

«  Ce  Dieu  t'ouvre  son  sein,  jette-toi  dans  ses  bras.  » 

Hélas!  je  le  savais,  mais  je  n'y  courais  pas! 

Un  jour  enfin,  lassé  de  cette  vive  guerre, 

Je  pleurais,  je  criais,  je  m'agitais  par  terre, 

Quand  tout  à  coup  frappé  d'un  son  venu  des  cieux 

Et  des  mots  du  Saint  Livre  où  je  jetai  les  yeux, 

L'orage  se  calma,  mes  troubles  s'apaisèrent; 
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Par  votre  main,  Seigneur,  mes  chaînes  se  brisèrent; 

Mon  esprit  ne  fut  plus  vers  la  terre  courbé  : 

Je  sortis  de  la  fange  où  j'étais  embourbé. 

Ma  volonté  changea  :  ce  qui  vous  est  contraire 

Me  déplut,  et  j'aimai  tout  ce  qui  peut  vous  plaire. 

Ma  mère,  qu'à  vos  pieds  vous  vîtes  tant  de  fois 

Pleurer  sur  un  ingrat,  rebelle  à  votre  voix, 

Me  tendre  mère  enfin  sortit  de  ses  alarmes, 

Et  retrouva  vivant  le  fils  de  tant  de  larmes. 

Je  connus  bien  alors  que  votre  joug  est  doux. 

Non,  Seigneur,  il  n'est  rien  qui  soit  semblable  à  vous. 

Dès  ici-bas  ma  bouche  unie  avec  les  anges, 

Ne  se  lassera  point  de  chanter  vos  louanges. 

Je  n'aimerai  que  vous  :  vous  serez  désormais 

Ma  gloire,  mon  salut,  mon  asile,  ma  paix. 

0  loi  sainte,  ô  loi  chère,  ô  douceur  éternelle, 

Ineffable  grandeur,  beauté  toujours  nouvelle, 

Vérité  qui  trop  tard  avez  su  me  charmer, 

Hélas!  que  j'ai  perdu  de  temps  sans  vous  aimer!  (1) 

Citons  encore  les  vers  suivants  : 

L'Église  enfin  triomphe,  et  brillante  de  gloire, 

Fait  retentir  le  ciel  des  chants  de  sa  victoire. 

Elle  chante,  tandis  qu'esclaves,  désolés, 

Nous  gémissons  encor  sur  la  terre  exilés. 

Près  de  l'Euphrate  assis,  nous  pleurons  sur  ses  rives, 

Une  juste  douleur  tient  nos  langues  captives. 

Et  comment  pourrions-nous,  au  milieu  des  méchants, 

O  céleste  Sion,  faire  entendre  tes  chants? 

Hélas!  nous  nous  taisons l  Nos  lyres  détendues 

Languissent  en  silence  aux  saules  suspendues. 

Que  mon  exil  est  long!  O  tranquille  cité, 

Sainte  Jérusalem,  ô  chère  Éternité, 

Quand  irai-je  au  torrent  de  ta  volupté  pure 

Boire  l'heureux  oubli  des  peines  que  j'endure; 

Quand  irai-je  goûter  ton  adorable  paix? 

Quand  verrai-je  ce  jour  qui  ne  finit  jamais?  (2) 

Le  poëmede  la  Religion  a  plus  de  célébrité  que  celui 
de  la  Grâce.  Composé  de  six  chants,  il  parut  en  1742. 

(1)  La  Grâce,  chant  III. 

(2)  lbid.t  chant  U. 
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Le  titre  en  indique  le  sujet.  C'est  en  effet  la  religion 
dans  son  sens  le  plus  étendu.  L'auteur  argumente  en 
faveur  de  la  religion  naturelle  contre  les  athées,  de  la 
religion  révélée  contre  les  déistes,  de  la  morale  évan- 
gélique  contre  les  chrétiens  relâchés.  Véritablement 
pieux,  il  n'a  pu  s'appliquera  lui-même  ce  qu'il  dit  dans 
son  Discours  sur  le  Paradis  perdu  :  «  Un  poëte  qui, 
«  attendant  pour  son  travail  sa  récompense  des  hom- 
«  mes,  chante  la  religion,  a  mal  choisi  son  sujet.  » 

Louis  Racine  argumente  fort  bien,  il  a  pris  la  fleur 
de  l'argumentation  des  plus  grands  apologistes  du 
christianisme,  mais  enfin  il  argumente  presque  tou- 
jours; sa  marche,  sa  forme  sont  essentiellement  di- 
dactiques; l'élément  dramatique,  l'élément  épiqu 
font  défaut.  Il  y  a  des  exceptions  cependant,  le  mor- 
ceau où  il  raconte  les  miracles  de  Jésus-Christ  et  celui 
sur  la  première  prédication  de  l'Évangile  : 

Cependant  il  paraît  à  ce  peuple  étonné 
Un  homme,  si  ce  nom  lui  peut  être  donné, 
Qui,  sortant  tout  à  coup  d'une  retraite  obscure, 
En  maître,  et  comme  Dieu,  commande  à  la  nature. 
A  sa  voix  sont  ouverts  des  yeux  longtemps  fermés, 
•    Du  soleil  qui  les  frappe  éblouis  et  charmés. 
D'un  mot  il  fait  tomber  la  barrière  invincible, 
Qui  rendait  une  oreille  aux  sons  inaccessible  j 
Et  la  langue  qui  sort  de  la  captivité, 
Par  de  rapides  chants  bénit  sa  liberté. 
Des  malheureux  traînaient  leurs  membres  inutiles, 
Qu'à  son  ordre  à  l'instant  ils  retrouvent  dociles. 
Le  mourant  étendu  sur  un  lit  de  douleurs, 
De  ses  fils  désolés  court  essuyer  les  pleurs. 
La  mort  même  n'est  plus  certaine  de  sa  proie. 
Objet  tout  à  la  fois  d'épouvante  et  de  joie, 
Celui  que  du  tombeau  rappelle  un  cri  puissant 
Se  relève,  et  sa  sœur  pâlit  en  l'embrassant. 
Il  ne  repousse  point  les  fleuves  vers  leur  source; 
Il  ne  dérange  pas  les  astres  dans  leur  course. 


1-40  LOUIS  RACINE. 

On  lui  demande  en  vain  des  signes  dans  les  cieux. 

Vient-il  pour  contenter  les  esprits  curieux? 

Ce  qu'il  fait  d'éclatant,  c'est  sur  nous  qu'il  l'opère, 

Et  pour  nous  sort  de  lui  sa  vertu  salutaire. 

Il  guérit  nos  langueurs,  il  nous  rappelle  au  jour  : 

Sa  puissance  toujours  annonce,  son  amour. 

Mais  c'est  peu  d'enchanter  les  yeux  par  ces  merveilles  ; 

Il  parle  :  ses  discours  ravissent  les  oreilles. 

Par  lui  sont  annoncés  de  terribles  arrêts; 

Par  lui  sont  révélés  de  sublimes  secrets. 

Lui  seul  n'est  point  ému  des  secrets  qu'il  révèle  : 

Il  parle  froidement  d'une  gloire  éternelle; 

Il  étonne  le  monde  et  n'est  point  étonné  : 

Dans  cette  même  gloire  il  semble  qu'il  soit  né; 

Il  paraît  ici-bas  peu  jaloux  de  la  sienne  (1). 

Voici  notre  seconde  citation  : 

L'oracle  est  accompli.  Le  juste  est  immolé. 

Tout  s'émeut;  et  des  bords  du  Jourdain  désolé 

Au  Tibre  en  un  moment  le  bruit  s'en  fait  entendre. 

D'intrépides  humains  courent  pour  le  répandre; 

Ils  volent  :  l'univers  est  rempli  de  leur  voix.  — 

«  Repentez-vous,  pleurez,  et  montez  à  sa  croix. 

«  Quel  que  soit  le  forfait,  la  victime  l'expie. 

«  Vous  avez  fait  mourir  le  maître  de  la  vie. 

«  Celui  que  vos  bourreaux  traînaient  en  criminel, 

«  Est  l'image,  l'éclat,  le  fils  de  l'Éternel. 

«  Ce  Dieu  dont  la  parole  enfanta  la  lumière, 

«  Couché  dans  un  tombeau,  dormait  dans  la  poussière  ; 

«  Mais  la  mort  est  vaincue  et  l'enfer  dépouillé. 

«  La  nature  a  frémi,  son  Dieu  s'est  réveillé. 

«  Il  vit,  nos  yeux  l'ont  vu  :  croyez!  »  Parole  étrange! 

Ils  commandent  de  croire  :  on  les  croit,  et  tout  change  (2). 

Et  plus  loin  : 

Prodige  inconcevable,  un  instrument  d'horreur, 
La  croix  est  l'ornement  du  front  d'un  empereur! 
Constantin  triomphant  fait  triompher  la  gloire 
Du  signe  lumineux  qui  promit  sa  victoire. 
Cérès  dans  Eleusis  voit  ses  initiés 
Fouler  robe,  couronne  et  corbeille  à  leurs  pieds. 

(1)  La  Religion,  chant  IV. 
(lj  Ibid.,  chant  IV. 
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Diane,  tu  n'es  plus;  soutiens  de  ta  puissance, 
Tes  orfèvres  d'Éphèse  ont  perdu  l'espérance. 
Les  temples  sont  déserts,  et  le  prêtre  interdit, 
Renversant  l'encensoir  de  son  Dieu  sans  crédit, 
Abandonne  un  autel  toujours  vide  d'offrandes. 
Delphes,  jadis  si  prompt  à  répondre  aux  demandes, 
D'un  silence  honteux  subit  les  tristes  lois. 
Enfin,  comme  Apollon,  tous  les  dieux  sont  sans  voix. 
Aux  tombeaux  des  martyrs,  fertiles  en  miracles, 
Les  peuples  et  les  rois  cherchent  de  vrais  oracles. 
On  implore  un  mortel  qu'on  avait  massacré, 
Et  l'on  brise  le  dieu  qu'on  avait  adoré  (1). 

Le  premier  chant  de  ce  poëme  a  aussi,  par  sa  na- 
ture, un  caractère  plus  sensible;  l'auteur  y  développe 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  par  les  merveilles 
de  la  création  et  par  la  conscience  des  peuples;  le 
cœur  et  l'imagination  peuvent  mieux  y  prendre  leur 
part.  Mais,  en  tout,  on  lui  voudrait  plus  d'invention 
philosophique  et  poétique.  L'argumentation  finit  tou- 
jours par  être  une  triste  chose  quand  le  talent  drama- 
tique ne  vient  pas  l'animer.  Est-ce  le  respect  qui  ar- 
rête Louis  Racine?  est-ce  impuissance?  Ce  qui  lui 
manque  surtout,  c*est  la  subjectivité.  Son  poëme  est 
purement  objectif.  L'auteur  fait  droit  à  la  matière  qu'il 
doit  traiter,  mais  il  ne  s'y  mêle  pas.  Or,  tout  grand 
écrivain,  tout  poète  doit  être  l'incarnation  d'une  idée. 
Il  faut  qu'il  y  ait  fusion,  identification  entre  l'auteur  et 
le  sujet,  que  les  deux  ne  fassent  qu'un,  que  l'auteur 
communique  au  sujet  la  couleur  de  son  âme,  et  qu'il 
reçoive  lui-même  la  teinte  de  son  sujet.  On  voudrait 
pouvoir  dire  plus  souvent  de  Louis  Racine  ce  qu'il  faut 
dire  d'un  poëte  : 

Ces  vers  ne  sont  qu'à  lui,  lui  seul  a  pu  les  faire. 
(1)  La  Religion,  chant  IV.  ■ 
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Montesquieu  a,  dans  son  Essai  sur  le  goût,  un  chapitre 
intitulé  :  Du  je  ne  sais  quoi.  Ce  je  ne  sais  quoi  est,  je 
me  le  suis  persuadé,  le  proprie  communia  d'Horace, 
l'originalité;  et  c'est  pourquoi  cet  auteur  élégant  et 
pur,  cet  excellent  versificateur,  ce  poëte  rempli  de 
beaux  vers,  ne  laisse  pas  cette  ineffaçable  impression, 
cachet  de  talents  supérieurs.  Quelquefois,  il  est  vrai, 
on  rencontre  chez  lui  de  ces  vers  dont  on  se  souvient, 
mais  ils  sont  en  petit  nombre. 

L'abandon,  l'effusion  manquent  encore  à  ce  poëme. 
La  versification  en  est  trop  sévère;  Louis  Racine  est 
timide;  il  cherche  à  bien  faire,  non  pour  être  applaudi, 
mais  pour  avoir  bien  fait;  il  s'acquitte  de  la  poésie 
comme  d'un  devoir;  il  est  janséniste,  même  en  fait  de 
vers.  Toutefois  il  lui  vient  des  moments  de  sensibilité 
expansive,  une  veine  cachée  de  Jean  Racine  s'entr'ouvre, 
et  l'on  dirait  alors  un  écho  d'Fslher.  Jean  Racine  est 
une  flamme  vive  qui  reluit  parfois  chez  son  fils  comme 
au  travers  d'un  verre  dépoli.  Le  rayon  est  amorti,  mais 
la  lumière  n'est  pas  étouffée,  on  la  retrouve  dans  plu- 
sieurs morceaux.  Celui  des  migrations  des  oiseaux  en 
est  un  exemple  : 

Ceux  qui  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 
Vont  se  réfugier  dans  des  climats  plus  doux, 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé; 
Il  arrive  :  tout  part;  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 
Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés  (1). 

(I)  la,  Religion,  chant  (, 
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Au  sixième  chant,  Louis  Racine  fait  parler  ainsi  le 
chrétien  : 

La  grandeur,  ô  mon  Dieu,  n'est  pas  ce  qui  m'enchante, 

Et  jamais  des  trésors  la  soif  ne  me  tourmente. 

Ma  seule  ambition  est  d'être  tout  à  toi  : 

Mon  plaisir,  ma  grandeur,  ma  richesse  est  ta  loi. 

Je  ne  soupire  point  après  la  renommée. 

Qu'inconnue  aux  mortels,  en  toi  seul  renfermée, 

Ma  gloire  n'ait  jamais  que  tes  yeux  pour  témoins. 

C'est  en  toi  que  je  trouve  un  repos  dans  mes  soins. 

Tu  me  tiens  lieu  du  jour  dans  cette  nuit  protonde. 

Au  milieu  d'un  désert  tu  me  rends  tout  le  monde. 

Les  hommes  vainement  m'offriraient  tous  leurs  biens  : 

Les  hommes  ne  pourraient  me  séparer  des  tiens. 

Ceux  qui  ne  t'aiment  pas,  ta  loi  leur  fait  entendre 

Qu'aux  malheurs  les  plus  grands  ils  doivent  tous  s'attendre. 

O  menace,  mon  Dieu,  qui  ne  peut  m'alarmer! 

Le  plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  point  t'aimer. 

Que  ta  croix  dans  mes  mains  soit  à  ma  dernière  heure, 

Et  que  les  yeux  sur  toi,  je  t'embrasse  et  je  meure  (1). 

Avec  plus  de  génie,  Louis  Racine  eût  modéré  l'in- 
fluence  de  la  versification  un  peu  abandonnée  de  Vol- 
taire, tantôt  trop  faiblement  articulée,  tantôt  redon- 
dante, manière  qui  fut  celle  du  dix-huitième  siècle 
jusqu'à  Delille.  Racine  y  joint  ce  qui  alors  était  nou- 
veau, l'habileté  technique.  Celle-ci  naissait  au  moment 
où  disparaissait  le  soin  du  détail.  L'éclat  des  qualités 
de  Voltaire  dissimule  chez  lui  ce  qui  manque  à  sa  mé- 
thode de  versification  ;  mais  les  défauts  deviennent 
saillants  chez  ses  imitateurs.  Le  vers  souple,  fort,  har- 
monieux, qui  se  plie  avec  grâce  à  tous  les*  mouvements 
de  l'âme,  le  vers  racinien  est  oublié.  Presque  seul, 
Louis  Racine  reste  fidèle  aux  traditions  de  l'époque 
antérieure  ;  il  cultive  le  rhy  thme  savant,  la  diction  pure, 

(1)  La  Religion,  chant  VI. 
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la  versification  mélodieuse  et  habile,  la  méthode  de  son 
père,  en  un  mot.  Cependant  il  a  parfois  de  grands  vers, 
hardis  de  forme  et  de  jet,  qui  font  pressentir  le  vers  de 
Voltaire.  Voltaire,  en  effet,  est  tout  rempli  de  ces  vers 
jetés  avec  la  plus  heureuse  nonchalance,  faciles,  tout 
d'une  venue;  c'est  même  à  ce  genre  qu'on  a  donné  le 
nom  de  voltairien.  Corneille  en  a  beaucoup  de  cette 
sorte,  et  certainement  Louis  Racine  en  possède  quel- 
ques-uns : 

Nous  allons  tous  penser,  Descartes  va  paraître. 

—  «  Il  vit,  nos  yeux  l'ont  vu  :  croyez.  »  Parole  étrange! 
Ils  commandent  de  croire  :  on  les  croit,  et  tout  change! 

—  Je  tremble  comme  vous;  espérez  comme  moi. 

—  De  ses  remords  secrets  triste  et  lente  victime, 
Jamais  un  criminel  ne  s'absout  de  son  crime. 

—  A  peine  du  néant  l'homme  venait  d'éclore; 
Déjà  coulait  pour  lui  le  pur  sang  que  j'adore. 

—  Mais  ce  n'est  qu'à  Virgile  à  chanter  les  abeilles. 

Voici  les  mêmes  allures  dans  un  assez  long  morceau  : 

Je  la  vois  cette  Rome,  où  d'augustes  vieillards, 
Héritiers  d'un  apôtre  et  vainqueurs  des  Césars, 
Souverains  sans  armée  et  conquérants  sans  guerre, 
A  leur  triple  couronne  ont  asservi  la  terre. 
Le  fer  n'est  pas  l'appui  de  leurs  vastes  Etats; 
Leur  trône  n'est  jamais  entouré  de  soldats. 
Terrible  par  ses  clefs  et  son  glaive  invisible, 
Tranquillement  assis  dans  un  palais  paisible, 
Par  l'anneau  d'un  pêcheur  autorisant  ses  lois, 
Au  rang  de  ses  enfants  un  prêtre  met  nos  rois  (1). 

Cette  forme  heureuse  peut  se  jeter  çà  et  là  dans  le 
discours,  mais  elle  ne  peut  en  former  le  tissu. 

(1)  La  Religion,  chant  IV. 
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Louis  Racine  a  fourni  les  premiers  exemples  de  poésie 
pittoresque  et  descriptive,  appliquée,  il  est  vrai,  à  des 
sujets  particuliers,  isolés,  plus  souvent  qu'à  un  en- 
semble. Le  dix-septième  siècle  n'avait  pas  abordé  ce 
genre  de  poésie  ;  le  monde  extérieur  l'intéressait  peu  ; 
il  lui  fournissait  des  images  et  des  expressions,  mais  il 
ne  les  employait  qu'avec  mesure;  sa  poésie,  tout  hu- 
maine et  morale,  fut  éminemment  spiritualiste.  Le  dix- 
huitième  siècle  fit  le  contraire,  et  Louis  Racine  se  trouva 
avoir  fait  des  concessions  à  son  siècle,  mais  sans  esprit 
de  système.  Son  sujet  l'y  conduisait,  et  l'amenait  à  sou- 
mettre à  la  poésie  des  détails  techniques  qu'elle  n'avait 
pas  encore  abordés  : 

Le  père  criminel  d'une  race  proscrite 

Peupla  d'infortunés  une  terre  maudite. 

Pour  prolonger  des  jours  destinés  aux  douleurs, 

Naissent  les  premiers  arts,  enfants  de  nos  malheurs. 

La  branche  en  longs  éclats  cède  au  bras  qui  l'arrache; 

Par  le  fer  façonnée,  elle  allonge  la  hache; 

L'homme  avec  son  secours,  non  sans  un  long  effort, 

Ébranle  et  fait  tomber  l'arbre  dont  elle  sort; 

Et  tandis  qu'au  fuseau  la  laine  obéissante 

Suit  une  main  légère,  une  main  plus  pesante 

Frappe  à  coups  redoublés  l'enclume  qui  gémit. 

La  lime  mord  l'acier,  et  l'oreille  en  frémit. 

Le  voyageur  qu'arrête  un  obstacle  liquide, 

A  l'écorce  d'un  bois  confie  un  pied  timide. 

Retenu  par  la  peur,  par  l'intérêt  pressé, 

Il  avance  en  tremblant  :  le  fleuve  est  traversé. 

Bientôt  ils  oseront,  les  yeux  vers  les  étoiles, 

S'abandonner  aux  mers  sur  la  foi  de  leurs  voiles. 

Avant  que  dans  les  pleurs  ils  pétrissent  leur  pain, 

Avec  de  longs  soupirs  ils  ont  brisé  le  grain. 

Un  ruisseau  par  son  cours,  le  vent  par  son  haleine, 

Peut  à  leurs  faibles  bras  épargner  tant  de  peine; 

Mais  ces  heureux  secours,  si  présents  à  nos  yeux, 

Quand  ils  les  connaîtront,  le  monde  sera  vieux  (1). 

(1)  La  Religion,  cliant  III. 

'•  0 
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On  connaît  la  sentence  de  Voltaire  sur  Louis  Racine  : 
«  Le  bon  versificateur  Racine,  fils  du  grand  «  poëte 
«  Racine.  »  Le  mot  est  sévère,  mais  pas  tout  à  fait  in- 
juste. En  effet,  Louis  Racine  est  plus  versificateur  que 
poëte.  Il  a  la  poésie  du  détail,  du  vers  isolé;  mais  dans 
l'ensemble  de  ses  compositions  il  est  peu  poëte;  l'in- 
vention lui  manque.  Du  reste,  l'humble  Racine  se  fût 
contenté  du  mince  éloge  de  Voltaire.  Il  s'était  fait 
peindre  tenant  les  œuvres  de  son  père  ouvertes  à  l'en- 
droit où  se  lit  ce  vers  de  Phèdre  : 

Et  moi,  fils  inconnu  d'un  si  glorieux  père  (1). 

Les  Mémoires  contenant  quelques  particularités  sur  la 
vie  et  les  ouvrages  de  Jean  Racine,  de  l'Académie  fran- 
çaise, furent  publiés  en  1748.  Louis  Racine  les  adressait 
à  son  fils,  comme  Marmontel  les  siens  à  ses  enfants,  un 
demi-siècle  plus  tard.  Quel  contraste  entre  ces  derniers 
mémoires,  si  peu  moraux,  et  ceux  de  Racine,  si  purs, 
si  chrétiens! 

Il  n'avait  presque  pas  connu  son  père  :  «  Je  ne  fai- 
«  sais  guère  que  de  naître  quand  il  mourut,  et  ma  mé- 
c(  moire  ne  peut  me  rappeler  que  des  caresses  (2).  » 
Mais  outre  des  papiers  de  famille,  il  avait  sa  mère,  qui 
mourut  seulement  en  1732,  son  frère  aîné,  et  Boileau, 
qui  vécut  jusqu'en  1711. • 

Ces  mémoires  sont  précieux  par  bien  des  détails  qui 
seraient  perdus  sans  le  soin  que  prit  Louis  Racine  de 
les  recueillir.  Ils  ouvrent  des  jours  assez  vifs  sur  la 
cour,  sur  les  mœurs  et  la  vie  des  hommes  de  lettres 
d'alors,  sur  Port-Royal  et  la  religion  d'un  siècle  émi- 

(1)  Phèdre,  acte  III,  scène  V. 

(3)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine.  Introduction. 
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nemment  religieux.  Comme  forme  surtout,  la  religion 
jouait  un  rôle  immense;  elle  explique  bien  des  événe- 
ments et  caractérise  bien  des  personnages.  Ainsi  le  jan- 
sénisme qui,  ailleurs  et  en  d'autres  temps,  n'eût  été 
qu'une  secte  théologique,  devient  un  parti  important 
dans  l'histoire  nationale. 

Mais  l'esprit  qui  anime  ces  mémoires  est  surtout  ce 
qui  les  rend  recommandâmes  :  on  y  trouve  une  noble 
candeur,  un  attendrissement  pieux,  mais  contenu,  une 
prévention  filiale  qui  cependant  ne  fatigue  point.  C'est 
un  fils  qui  écrit,  mais  c'est  aussi  un  homme,  c'est  un 
chrétien.  Il  se  glorifie  moins  du  génie  que  des  vertus 
domestiques  de  son  père  : 

«  Plutarque  a  déjà  pu  vous  apprendre  que  Caton 
«  l'Ancien  préférait  la  gloire  d'être  bon  mari  à  celle 
«  d'être  grand  sénateur,  et  qu'il  quittait  les  affaires 
«  les  plus  importantes  pour  aller  voir  sa  femme  remuer 
«  et  emmaillotter  son  enfant.  Cette  sensibilité  antique 
«  n'est-elle  donc  plus  dans  nos  mœurs,  et  trouvons- 
«  nous  qu'il  soit  honteux  d'avoir  un  cœur?  L'huma- 
«  nité,  toujours  belle,  se  plaît  surtout  dans  les  belles 
«  âmes,  et  les  choses  qui  paraissent  des  faiblesses  pué- 
«  riles  aux  yeux  d'un  bel  esprit,  sont  les  vrais  plaisirs 
«  d'un  grand  homme.  Celui  dont  on  vous  a  dit  tant 
«  de  fois,  et  trop  souvent  peut-être,  que  vous  deviez 
«  ressusciter  le  nom,  n'était  jamais  si  content  que 
«  quand,  libre  de  quitter  la  cour,  où  il  trouva  dans  les 
«  premières  années  de  si  grands  agréments,  il  pouvait 
«  venir  passer  quelques  jours  avec  nous.  En  présence 
«  même  d'étrangers,  il  osait  être  père  :  il  était  de  tous 
«  nos  jeux  •  et  je  me  souviens  (je  le  puis  écrire,  puisque 
«  c'est  à  vous  que  j'écris),  je  me  souviens  de  procea- 
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«  sions  dans  lesquelles  mes  sœurs  étaient  le  clergé, 
«  j'étais  le  curé,  et  Fauteur  d'Athalie,  chantant  avec 
a  nous,  portait  la  croix. 

«  C'est  une  simplicité  de  mœurs  si  admirable  dans 
«  un  homme  tout  sentiment  et  tout  cœur,  qui  est  cause 
«  qu'en  copiant  pour  vous  ses  lettres,  je  verse  à  tous 
«  moments  des  larmes,  parce  qu'il  me  communique  la 
«  tendresse  dont  il  était  rempli. 

«  Oui,  mon  fils,  il  était  né  tendre,  et  vous  Ten- 
et tendrez  assez  dire  ;  mais  il  fut  tendre  pour  Dieu 
«  lorsqu'il  revint  à  lui;  et  du  jour  qu'il  revint  à  ceux 
a  qui,  dans  son  enfance,  lui  avaient  appris  à  le  con- 
«  naître,  il  le  fut  pour  eux  sans  réserve;  il  le  fut  pour 
a  ce  roi  dont  il  avait  tant  de  plaisir  à  écrire  l'histoire; 
«  il  le  fut  toute  sa  vie  pour  ses  amis  ;  il  le  fut  depuis 
«  son  mariage  et  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  pour  sa 
«  femme,  et  pour  tous  ses  enfants  sans  prédilec- 
«  tion  (\).  » 

Il  s'excuse  presque  de  parler  des  tragédies  de  son 
père  :  «  Je  ne  puis  me  dispenser  de  rappeler,  au  moins 
«  en  peu  de  mots,  l'histoire  des  pièces  de  théâtre  de 
«  mon  père  (2).  » 

Quel  salubre  et  vivifiant  parfum  s'exhale  de  ces 
pages  !  avec  quel  empressement  la  jeunesse  devrait  les 
accueillir  I 

Sous  le  titre  de  Réflexions  sur  la  poésie,  Louis  Racine 
a  mis  au  jour  une  suite  de  discours  lus  à  l'Académie 
des  Inscriptions,  et  où  il  traite  des  questions  générales, 
telles  que  le  langage  poétique,  l'observation  des  mœurs 

(1)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine.  Introduction. 
(2J  lbid. 
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au  point  de  vue  de  la  poésie.  C'est  enfin  presque  toute 
une  poétique,  où,  comme  Rollin,  Louis  Racine  se 
montre  disciple  de  deux  antiquités,  l'antiquité  homé- 
rique et  l'antiquité  biblique,  les  deux  mamelles,  pour 
ainsi  dire,  de  la  vraie  poésie. 

Ces  Réflexions  font  preuve  d'un  goût  très- pur,  de 
connaissances  littéraires  étendues;  mais  l'auteur  ne 
m'y  semble  pas  profond.  Cette  critique  est  assez  grave  : 
sans  profondeur  on  n'a  que  l'apparence  de  la  clarté  ; 
on  n'est  vraiment  clair  qu'en  remontant  jusqu'à  la  rai- 
son première,  à  l'idée  complète  et  simple  à  la  fois.  Il  y 
a  une  simplicité  profonde,  il  y  a  une  simplicité  super- 
ficielle. Ainsi  Condillac,  par  exemple,  qui  paraît  clair 
aux  esprits  superficiels,  reste  obscur  pour  les  esprits 
qui  ont  besoin  de  profondeur  ;  ils  voient  partout  des 
énigmes  à  résoudre.  On  peut  éprouver  de  la  satisfaction 
en  voyant  la  relation  d'un  effet  avec  sa  cause  pro- 
chaine ;  mais  cette  clarté-là  instruit  mal.  Louis  Racine, 
cependant,  remonte  parfois  aux  principes  ;  mais  d'or- 
dinaire, il  n'est  pas  suffisamment  instructif.  C'est  ainsi 
que  traitant  de  l'essence  de  la  poésie,  il  fait  consister  la 
poésie  dans  l'enthousiasme,  et  confond  l'enthousiasme 
avec  la  passion. 

Les  Remarques  sur  les  tragédies  de  Jean  Racine,  sui- 
vies d'un  traité  sur  la  poésie  dramatique,  ancienne  et 
moderne,  forment  .trois  volumes  qui  parurent  en  1752. 
C'est  une  très-bonne  introduction  à  l'étude  de  la  litté- 
rature dramatique.  Les  idées  en  sont  justes,  sans  être 
très-fortes  ;  tout  cela  est  précieux,  mais  sans  égaler 
Rollin,  ni  surtout  Fénelon.  Il  y  manque  la  fraîcheur,  la 
vie,  ce  je  ne  sais  quoi  d'individuel  dont  nous  avons 
déjà  signalé  l'absence  chez  Louis  Racine.  Les  remar- 
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ques  sur  les  œuvres  de  son  père  sont  de  peu  de  portée, 
minutieuses,  et  trop  souvent  approbatives. 

Au  reste,  il  ne  me  semble  pas  que  les  dissertations 
de  Louis  Racine,  quoique  instructives  et  judicieuses, 
aient  fait  faire  un  pas  à  la  philosophie  de  l'art.  Elles 
n'ont  pas  même  le  mérite  de  faire  pressentir  la  voie 
nouvelle.  L'abbé  Dubos  l'avait  indiquée  et  y  était 
entré  dans  ses  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la 
peinture,  publiées  en  1719,  et  qui  me  paraissent  plus 
nouvelles  et  d'une  portée  plus  philosophique  que  les 
traités  de  Racine.  Sans  être  profonde,  la  philosophie 
de  Dubos  a  quelque  originalité.  Il  aborde  des  ques- 
tions alors  peu  étudiées  :  la  nature  de  la  jouissance 
esthétique  ;  la  différente  condition  des  différents  arts 
et  leur  puissance  respective  ;  la  part  que  peuvent  avoir 
les  causes  physiques  dans  le  développement  du  génie, 
dans  le  caractère  de  ses  œuvres,  et  dans  l'éclat  litté- 
raire de  certaines  époques  ;  l'art  de  juger  en  ma- 
tière esthétique,  et  la  compétence  de  la  critique.  C'est 
un  ouvrage  curieux  encore  aujourd'hui;  la  diction 
n'en  est  pas  remarquable,  mais  elle  est  facile  et  na- 
turelle. Il  est  bon  de  voir  le  jugement  de  Voltaire  sur 
Dubos  dans  le  catalogue  des  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XV. 

Par  sa  traduction  en  prose  du  Paradis  Perdu  (1755) 
Louis  Racine  entra  doublement  dans  l'esprit  de  son 
siècle.  En  1729,  Milton  avait  déjà  été  traduit  par  Dupré 
de  Saint-Maur,  et  cette  première  traduction  avait  ob- 
tenu un  grand  succès.  Le  système  de  traduction  du 
dix-septième  siècle  est  intéressant  à  étudier;  mieux 
qu'autre  chose,  il  caractérise  l'esprit  du  temps.  Adoucir, 
atténuer  les  hardiesses;   préférer  le  vrai  abstrait  et 
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affaiblir  la  part  du  réel  dans  le  style;  accorder  beau- 
coup aux  bienséances  et  à  une  dignité  de  convention; 
transporter  aux  anciens  et  aux  étrangers  le  langage 
français  et  moderne,  au  lieu  de  plier  la  langue  moderne 
aux  exigences  des  sujets,  voilà  quel  était  alors  l'esprit 
de  la  traduction.  Cette  époque  cependant  avait  tant  de 
de  goût  et  même  de  candeur,  que,  malgré  les  vices  du 
système,  elle  a  pu  donner  par  de  belles  traductions  une 
idée  de  l'antiquité,  témoin  Y  Homère  de  Madame  Dacier. 
Mais  ce  système  n'est  pas  celui  de  Louis  Racine.  Au 
dix-septième  siècle,  on  ne  traduisait  que  les  anciens  ; 
il  traduit  un  moderne,  un  Anglais,  celui  que  Boileau 
qualifiait  de  barbare.  Il  ose  être  exact;  il  ne  Test  pas 
encore  assez  : 

Tour  à  tour  la  sagesse  est  de  craindre  ou  d'oser. 

Longtemps  on  a  préféré  Dupré  de  Saint-Maur,  comme 
plus  élégant.  Il  a  l'élégance  du  dix-huitième  siècle. 
Racine  a  celle  du  siècle  précédent,  et  il  est  bien  plus 
exact.  Il  a  traduit  en  vers,  mais  faiblement,  quelques 
morceaux  du  même  poëme.  Delille  lui  a  dérobé,  sans 
en  rien  dire,  quelques  vers  heureux,  tels  que  celui-ci, 
dans  l'invocation  à  la  lumière  : 

Tout  revient,  mais  le  jour  ne  revient  pas  pour  moi. 


VI. 

CRÉBILLON. 
1674-1762. 


Crébillon  appartient  réellement  à  l'époque  qui  fait 
le  sujet  de  notre  étude.  Sa  carrière  dramatique  subit 
une  interruption  d'une  vingtaine  d'années,  mais  elle  fut 
d'une  longueur  peu  commune.  Idomênee,  sa  première 
tragédie,  parut  en  1703;  sa  dernière,  le  Triumvirat,  en 
4754:  il  avait  quatre-vingts  ans. 

Il  naquit,  en  province,  d'une  famille  honorable  et  de 
robe;  il  fut  destiné  au  barreau,  et  entra  chez  un  pro- 
cureur après  des  études  assez  superficielles,  pendant 
lesquelles  il  avait  fait  preuve  de  facilité  plus  que  d'ap- 
plication. Chose  rare,  ce  fut  le  procureur  lui-même  qui 
poussa  Crébillon  au  théâtre,  où  le  succès  à' Idomênee 
décida  de  son  avenir.  Sa  vie  offre  d'ailleurs  peu  d'événe- 
ments dignes  de  remarque  ;  ses  ouvrages  seuls  y  ont 
fait  époque.  Un  sentiment  excessif  d'indépendance 
rendit  son  existence  solitaire  et  sauvage.  Il  resta  étranger 
à  l'esprit  de  son  siècle.  Pénétré  d'enthousiasme  pour 
le  républicanisme  antique,  il  aurait  facilement  trouvé 
son  rôle  dans  une  époque  révolutionnaire;  mais  dans 
la  France  monarchique  il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
lui.  Le  cercle  de  ses  idées  était  d'ailleurs  peu  étendu; 
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il  vivait  plus  par  l'imagination  que  par  la  pensée  ;  et  l'on 
peut  dire  que  cette  vie  ne  fut  qu'un  long  rêve.  Il  se 
tenait  chez  lui,  enveloppé  de  fumée  de  tabac,  entouré 
d'animaux  pour  lesquels  il  avait  un  goût  singulier, 
composant,  sans  les  écrire,  des  romans  d'aventures.  Le 
mouvement  philosophique  du  dix-huitième  siècle  n'ap- 
procha pas  de  lui.  Hors  du  théâtre,  il  n'est  rien,  il  ne 
comprend  rien.  On  n'a  pas  assez  d'esprit  quand  on  n'en 
a  que  d'une  sorte,  en  eût-on  même  beaucoup. 

Crébillon  n'avait  que  l'esprit  de  la  tragédie,  et  pour  \ 
la  tragédie  ce  n'est  pas  même  assez.  Il  y  faut  de  la 
philosophie,  il  n'y  en  a  pas  dans  ce  qui  nous  reste  de 
Crébillon.  L'espace  manque;  point  de  perspective;  il 
ne  nous  donne  qu'un  premier  plan.  Il  a,  dit-on,  excellé 
dans  la  poésie  de  la  terreur;  on  veut  qu'en  ce  genre  il 
ait  surpassé  Racine  et  Corneille  ;  mais  ceci  est  loin  d'être 
prouvé.  La  poésie  est  une  activité  de  l'intelligence. 
Quand  elle  ne  fait  qu'émouvoir,  elle  confond  le  moyen 
avec  le  but.  La  sensation  doit  être  considérée  comme  le 
moyen  de  l'idée;  la  poésie,  sans  doute,  ne  néglige  pas 
l'impression  sensible,  mais  elle  la  traverse  pour  arriver 
plus  haut.  Il  faut  qu'elle  agrandisse  l'horizon  de  la 
pensée,  qu'elle  nous  procure  le  noble  plaisir  de  la 
contemplation.  Crébillon  occupe  fort  peu  la  pensée, 
l'âme,  dans  son  sens  le  plus  élevé.  Nous  avons  une  âme 
sensible  et  une  âme  intellectuelle;  de  cette  dernière, 
Crébillon  ne  sait  rien.  Son  énergie  incontestable  donne 
prise  au  blâme  autant  qu'à  l'éloge.  Lorsqu'il  s'agit  de 
lui,  on  ne  peut  guère  séparer  l'un  de  l'autre.  Mais  si 
Crébillon  s'arrête  à  l'impression  sensible,  il  faut  conve- 
nir qu'il  sait  la  diriger  sur  les  affections  nobles  de 
l'homme  et  qu'il  n'est  pas  moins  remarquable  dans 
i.  9. 


J54  CRÉBILLON'. 

rexpression  des  sentiments  généreux  que  dans  l'em- 
ploi du  mobile  de  la  terreur. 

L'élément  romanesque  domine  dans  la  structure  des 
pièces  de  Grébillon;  et  Ton  peut  même  dire  de  lui  qu'il 
a  maintenu  le  roman  dans  la  tragédie.  L'esprit  roma- 
nesque est  le  grand  défaut  de  la  tragédie  française, 
défaut  qui  tient  aux  origines  mômes  de  cette  tragédie, 
à  la  nature  et  à  l'éducation  de  celui  qui  lui  donna  sa 
forme  :  Corneille  était  romanesque,  et  la  France  a  long- 
temps confondu  le  roman  et  la  poésie.  Racine  avait 
presque  guéri  la  tragédie  de  cette  fausse  tendance  : 
Phèdre,  Esther,  Athaliene  sont  certes  pas  romanesques; 
mais  Crébillon  lui  fit  subir  une  rechute.  Le  romanesque 
est  une  pure  illusion  sur  la  vie  humaine;  c'est  la  fuite 
du  réel  et  du  possible,  le  rêve  d'un  monde  qui  n'existe 
pas  et  qui  ne  peut  exister,  une  sorte  de  convention 
dans  laquelle  vivent  certains  esprits  et  certaines  épo- 
ques. La  poésie,  au  contraire,  c'est  la  plus  vive  com- 
préhension des  choses,  leur  plus  intime  comme  leur 
plus  haute  vérité. 

Crébillon  a  le  double  romanesque  des  sentiments  et 
des  situations.  Il  peint  les  passions  plus  que  les  carac- 
tères, les  situations  plus  que  les  passions.  Or  la  passion, 
qui  est  un  accident  dans  la  vie,  a  quelque  chose  de  plus 
particulier  que  le  caractère,  et  la  situation  est  encore 
plus  particulière  que  la  passion.  Crébillon  est  profond, 
mais  sans  être  large  ;  grand  défaut,  car  la  profondeur 
sans  étendue  n'est  vraiment  pas  de  la  profondeur. 

On  lui  a  justement  reproché  d'avoir  mêlé  l'amour, 
ou  plutôt  une  galanterie  langoureuse,  aux  sanglantes 
horreurs  de  ses  tragédies.  Déjà  Corneille  donne  dans 
ce  défaut;  mais  comme  il  sait  mieux  le  racheter!  De 
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plus,  le  charme  du  style  manque  presque  entièrement  j 
à.  Crébillon.  Son  langage  rude,  inculte,  incorrect,  va 
jusqu'à  la  barbarie;  et.  quand  il  n'a  pas  de  défaut  grave, 
il  n'a  guère  non  plus  de  qualités.  Il  manque  de  couleur 
et  d'originalité;  il  est  triste;  on  dirait  une  montagne 
pelée;  toute  verdure  a  disparu,  il  ne  reste  que  le  roc 
nu.  Ce  qu'il  a  de  sauvage  peut  cependant,  en  de  rares 
occasions,  devenir  une  beauté.  On  peut  appliquer  au 
style  de  Crébillon  ce  que  lui-même  place  dans  la  bouche 
de  Pharasmane  dans  Rhadamiste  : 

La  nature  marâtre  en  ces  affreux  climats 
Ne  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats; 
Son  sein  tout  hérissé  n'offre  aux  désirs  de  l'homme 
Rien  qui  puisse  tenter  l'avarice  de  Rome  (1). 

Les  tragédies  de  Crébillon  sont  ldoménêe,  Atrée  et 
Thyeste,  Electre}  Rhadamiste  et  Zénobie,  Xerxès,  Sé- 
miramis,  Pyrrhus,  Catilina,  le  Triumvirat,  Trois  sur- 
tout sont  dignes  de  remarque  :  Electre,  Rhadamiste, 
Pyrrhus. 

Electre  parut  en  1708.  Cette  pièce  a  sans  doute  de 
très-grands  défauts;  l'auteur  n'est  point  resté  dans  la 
simplicité  antique;  il  fait  entrer  des  éléments  insipides 
et  faux,  le  double  amour  des  enfants  d'Égisthe  et  d'A- 
gamemnon,  dans  le  sujet  le  plus  tragique  qu'il  y  ait  au 
monde.  Mais  Electre  a  aussi  de  grandes  beautés;  ainsi 
le  songe  de  Clytemnestre  : 

Deux  fois  mes  sens  frappés  par  un  triste  réveil 
Pour  la  troisième  fois  se  livraient  au  sommeil, 
Quand  j'ai  cru,  par  des  cris  terribles  et  funèbres, 
Me  sentir  entraîner  dans  l'horreur  des  ténèbres. 
Je  suivais,  malgré  moi,  de  si  lugubres  cris; 
Je  ne  sais  quels  remords  agitaient  mes  esprits; 

(1)  Rhadamiste  et  Zénobie,  acte  II,  scène  II, 
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Mille  foudres  grondaient  dans  un  épais  nuage, 
Qui  semblait  cependant  céder  à  mon  passage. 
Sous  mes  pas  chancelants  un  gouffre  s'est  ouvert 
L'affreux  séjour  des  morts  à  mes  yeux  s'est  offert. 
A  travers  l'Achéron,  la  malheureuse  Electre, 
A  grands  pas,  où  j'étais  semblait  guider  un  spectre. 
Je  fuyais,  il  me  suit.  Ah  !  seigneur,  à  ce  nom 
Mon  sang  se  glace  :  hélas!  c'était  Agamemnon. 
a  Arrête,  m'a-t-il  dit  d'une  voix  formidable, 
«  Voici  de  tes  forfaits  le  terme  redoutable  : 
«  Arrête,  épouse  indigne,  et  frémis  de  ce  sang 
«  Que  le  cruel  Égisthe  a  tiré  de  mon  flanc.  » 
Ce  sang,  qui  ruisselait  d'une  large  blessure, 
Semblait,  en  s'écoulant,  pousser  un  long  murmure. 
A  l'instant  j'ai  cru  voir  aussi  couler  le  mien  : 
Mais,  malheureuse!  à  peine  a-t-il  touché  le  sien, 
Que  j'en  ai  vu  renaître  un  monstre  impitoyable, 
Qui  m'a  lancé  d'abord  un  regard  effroyable. 
Deux  fois  le  Styx  frappé  par  ses  mugissements 
A  longtemps  répondu  par  des  gémissements  (1). 

La  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Electre  est  pleine 
d'inspiration;  le  rôle  de  Palamède,  en  entier  de  l'in- 
vention de  Crébillon,  est  noblement  conçu  et  noble- 
ment exécuté.  Enfin,  les  remords  d'Oreste  forment  un 
morceau  admirable;  au  style  près,  il  est  presque  su- 
périeur à  celui  de  Racine  dans  Andromaque  :  on  y  ren- 
contre un  trait  de  génie  :  Oreste  laisse  échapper  son 
propre  nom,  et  dans  son  trouble  affreux,  il  Je  prend 
pour  une  voix  échappée  des  enfers  : 

Mais  quoi!  quelle  vapeur  vient  obscurcir  les  airs! 
Grâce  au  ciel,  on  m'entrouvre  un  chemin  aux  enfers; 
Descendons  :  les  enfers  n'ont  rien  qui  m'épouvante; 
Suivons  le  noir  sentier  que  le  sort  me  présente; 
Cachons-nous  dans  l'horreur  de  l'éternelle  nuit. 
Quelle  triste  clarté  dans  ce  moment  me  luit? 
Qui  ramène  le  jour  dans  ces  retraites  sombres? 
Que  vois-je!  mon  aspect  épouvante  les  ombres! 

(1)  Electre,  acte  I",  scène  VIII. 
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Que  de  gémissements  !  que  de  cris  douloureux  ! 
«  Oreste!  »  Qui  m'appelle  en  ce  séjour  affreux? 
Égisthe!  ah!  c'en  est  trop;  il  faut  qu'à  ma  colère... 
Que  vois-je!  dans  ses  mains  la  tête  de  ma  mère! 
Quels  regards!  où  fuirai-je?  Ah!  monstre  furieux, 
Quel  spectacle  oses-tu  présenter  à  mes  yeux  ! 
Je  ne  souffre  que  trop;  monstre  cruel,  arrête; 
A  mes  yeux  effrayés  dérobe  cette  tête. 
Ah!  ma  mère,  épargnez  votre  malheureux  fils. 
Ombre  d'Agamemnon,  sois  sensible  à  mes  ciis; 
J'implore  ton  secours,  chère  ombre  de  mon  père; 
Viens  défendre  ton  fils  des  fureurs  de  sa  mère; 
Prends  pitié  de  l'état  où  tu  me  vois  réduit. 
Quoi!  jusque  dans  tes  bras  la  barbare  me  suit! 
C'en  est  fait;  je  succombe  à  cet  affreux  supplice  (1). 

Rhadamiste  (1711)  est  fort  supérieur  à  Electre  et  à 
tous  les  autres  ouvrages  de  Crébillon.  Mieux  écrite, 
cette  tragédie  serait  au  premier  rang  de  la  scène  fran- 
çaise. Cependant  quelque  chose  y  manquerait  toujours, 
le  bon  sens;  non  pas  précisément  sur  la  scène,  mais 
dans  les  données  de  la  pièce.  Aristote  permet  l'absurde 
dans  Tavant-scène ,  parmi  îes  éléments  antérieurs  à 
l'action  :  Crébillon  a  largement  usé  de  la  permission. 
Rien  de  plus  absurde  que  les  faits  racontés  dans  l'expo- 
sition; celle-ci  d'ailleurs  se  fait  à  double,  au  premier  et 
au  second  acte,  et  touours  d'une  manière  compliquée, 
chargée,  confuse.  Les  situations  qui  résultent  de  ces 
pénibles  antécédents  sont  belles.  Dans  la  scène  entre 
Rhadamiste  et  son  confident  Hiéron,  on  doit  remarquer 
ces  vers  : 

Et  que  sais-je,  Hiéron  ?  Furieux,  incertain, 
Criminel  sans  penchant,  vertueux  sans  dessein, 
Jouet  infortuné  de  ma  douleur  extrême, 
Dans  l'état  où  je  suis,  me  connais-je  moi-même? 

(i)  Electre ,  acte  V,  scène  IX. 
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Mon  cœur,  de  soins  divers  sans  cesse  combattu, 
Ennemi  du  forfait  sans  aimer  la  vertu. 
D'un  amour  malheureux  déplorable  victime, 
S'abandonne  aux  remords  sans  renoncer  au  crime. 
Je  cède  au  repentir,  mais  sans  en  profiter, 
Et  je  ne  me  connais  que  pour  me  détester, 
Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qui  m'entraîne, 
Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour,  ou  la  haine? 
J'ai  perdu  Zénobie;  après  ce  coup  affreux, 
Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux? 
Désespéré,  proscrit,  abhorrant  la  lumière, 
Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur; 
Mais,  jusqu'à  mes  remords,  tout  y  devient  fureur  (1). 

Le  dialogue  entre  Pharasmane  et  son  fils  Rhadamiste, 
qui,  sans  se  faire  connaître,  se  présente  comme  am- 
bassadeur des  Romains,  est  admirable;  ici  l'énergie  du 
style  et  la  puissance  de  la  couleur  sont  au  niveau  de  la 
pensée. 

Ce  qui  est  encore  supérieur,  c'est  la  reconnaissance 
de  Rhadamiste  et  de  sa  femme  Zénobie  qu'il  croit  avoir 
immolée.  Rien  ne  surpasse,  pas  même  les  rôles  de  Cor- 
neille, la  noblesse  des  sentiments  et  des  expressions  de 
Zénobie. 

Ah!  cruel!  plût  aux  dieux  que  ta  main  ennemie 
N'eût  jamais  attenté  qu'aux  jours  de  Zénobie  ! 
Le  cœur,  à  ton  aspect,  désarmé  de  courroux, 
Je  ferais  mon  bonheur  de  revoir  mon  époux; 
Et  l'amour,  s'honorant  de  ta  fureur  jalouse, 
Dans  tes  bras  avec  joie  eût  remis  ton  épouse. 
Ne  crois  pas  cependant  que,  pour  toi  sans  pitié, 
Je  puisse  te  revoir  avec  inimitié. 

Et  plus  loin: 

Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 

(1)  Rhadamiste  et  Ze'nobie,  acte  II,  scène  Ire. 
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Nomme-moi  les  climats  où  ta  souhaites  vivre; 
Parle  :  dès  ce  moment  je  suis  prête  à  te  suivre, 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Naissent  de  ta  vertu,  plus  que  de  ton  malheur; 
Heureuse  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie, 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre  comme  moi  soumise  à  ton  pouvoir, 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  son  devoir. 


Calme  les  vains  soupçons  dont  ton  âme  est  saisie, 
Ou  cache-m'en  du  moins  l'indigne  jalousie; 
Et  souviens-toi  qu'un  cœur  qui  peut  te  pardonner 
Est  un  cœur  que  sans  crime  on  ne  peut  soupçonner. 

Rhadamiste,  touché  de  tant  de  générosité,  s'écrie 

Dieu,  qui  me  la  rendez,  pour  combler  mes  souhaits, 
Daignez  me  faire  un  cœur  digne  de  vos  bienfaits  !  (1) 

Dans  le  quatrième  acte,  poussée  par  la  jalousie  de 
Rhadamiste,  Zénobie  lui  fait,  devant  son  frère  Arsame, 
l'aveu  du  sentiment  qu'elle  avait  dissimulé  jusqu'alors 
à  ce  dernier  : 

Mais  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abandonner, 
Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  soupçonner; 
Je  vais,  par  un  seul  trait,  te  le  faire  connaître, 
Et  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 
Ton  frère  me  fut  cher,  je  ne  le  puis  nier; 
Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier  ; 
Mais,  malgré  son  amour,  ce  prince  qui  l'ignore, 
Sans  tes  lâches  soupçons  l'ignorerait  encore. 

Elle  termine,  en  sortant,  par  ces  vers  fameux  ; 

Je  connais  la  fureur  de  tes  soupçons  jaloux  ; 

Mais  j'ai  trop  de  vertu  pour  craindre  mon  époux  (2). 

Pyrrhus  (1726)  n'est  pas  estimé  à  sa  valeur.  Le  su- 
jet de  cette  tragédie  est  intéressant  et  assez  vraisem- 

(1)  Rhadamiste,  acte  III,  scène  V. 

(2)  Ibid.,  acte  IV,  scène  V. 


460  CRÉBILLON. 

blable;  la  structure  en  est  à  la  fois  savante  et  simple  ;  les 
caractères  sont  nobles  et  attachants.  Ici  se  retrouve  une 
veine  de  Corneille  :  le  spectacle  de  la  générosité  dans 
de  jeunes  cœurs;  et  c'est  un  trait  de  nature  que  les 
deux  poètes  ont  su  reproduire.  Cette  pièce  est,  déplus, 
mieux  écrite  que  les  autres;  mais,  malgré  cette  supé- 
riorité comparative,  elle  reste  encore  privée  de  ce 
charme  qui  lui  eût  assuré  une  réputation  théâtrale. 

On  voulut  opposer  Crébillon  à  Voltaire.  Une  cabale 
s'organisa  dans  ce  but,  bien  moins  injuste,  il  est  vrai, 
que  celle  qui  opposait  Pradon  à  Racine.  A  certains 
égards,  en  effet,  Crébillon  méritait  de  lutter  contre 
Voltaire,  mais  dans  l'ensemble  des  dons  poétiques, 
son  infériorité  ressortait  de  toutes  parts.  Voltaire  fut 
trop  sensible  à  l'opposition.  Il  s'irrita,  il  montra  de  la 
petitesse,  il  s'appliqua  à  prouver  que  sur  tous  les  sujets 
il  l'emportait  sur  Crébillon.  Il  fit  Oreste  contre  Electre, 
Sémiramis  et  Rome  sauvée  contre  la  Sémiramis  et  le 
Catilina  de  Crébillon.  La  Sémiramis  de  Voltaire  est  de 
4748,  sa  Rome  sauvée  de  17,10.  Sa  supériorité  dans  ces 
dernières  pièces  est  incontestable,  mais  on  ne  peut  en 
dire  autant  de  Y  Oreste,  Crébillon,  d'ailleurs,  demeura 
de  sa  personne  étranger  au  travail  de  la  cabale  anti- 
voltairienne,  et  ne  fut  que  l'instrument  des  ennemis  de 
son  rival.  En  définitive,  sa  réputation  souffrit  des  of- 
ferts par  lesquels  on  prétendit  l'égaler  à  Voltaire.  La 
place  usurpée  qu'on  lui  attribuait  le  fit  tomber  plus 
bas  que  son  vrai  mérite.  Aujourd'hui  il  est  mieux  ap- 
précié. On  n'a  pas  encore  essayé  de  remettre  ses  tra- 
gédies au  théâtre;  mais  leur  tour  reviendra  peut-être. 


VII. 

LE  SAGE. 
4668  —  1747. 


La  vie  de  Le  Sage  fut  obscure,  laborieuse  et  pauvre. 
Il  travailla  beaucoup  pour  les  petits  théâtres,  surtout 
pour  celui  de  la  Foire,  auquel  il  a  laissé  cent  une  co- 
médies, ou  farces  plutôt.  On  est  attristé  d'une  telle 
dégradation  du  talent.  Oublié  des  grands  et  du  gouver- 
nement, Le  Sage,  tombé  d'assez  bonne  heure  en  en- 
fance, fut  recueilli  par  un  fils  ecclésiastique,  chez 
lequel  il  s'éteignit  lentement. 

Les  romans  de  Le  Sage  sont  d'une  espèce  nouvelle. 
Il  en  a  écrit  plusieurs  ;  mais  après  Gil  Blas,  le  Diable 
boiteux  est  le  seul  qui  soit  généralement  connu.  Au 
moment  où  l'on  allait  mettre  le  roman  dans  la  comé- 
die, Le  Sage  mit  la  comédie  dans  le  roman,  Le  sien 
est  le  véritable  roman  comique;  celui  de  Scarron,  qui 
en  porte  le  titre,  n'est  qu'une  suite  de  scènes  burles- 
ques, racontées  jovialement.  Gil  Blas  est 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

En  général,  le  roman  est  une  petite  épopée,  l'histoire 
d'un  moment  dans  une  vie;  mais  ici  l'épopée  embrasse 
une  vie  entière;  c'est  un  roman  à  tiroirs,  une  suite 
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d'épisodes.  Ce  sont  les  mémoires  d'un  aventurier.  Le 
Sage  ne  s'est  pas  appliqué  à  un  autre  genre;  celui-là 
suffisait  à  son  succès,  et  peut-être  le  roman  réduit  à 
l'unité  et  fortement  intrigué  était-il  étranger  à  la  nature 
de  son  talent. 

Quelques-uns  veulent  voir  dans  Gil  Blas  la  peinture 
d'une  classe  particulière,  ou  d'un  moment  donné  dans 
la  société.  Ceci  est  vrai  jusqu'à  un  certain  point  :  né- 
cessairement Gil  Blas  doit  représenter  les  mœurs  de 
son  temps;  mais  ici  la  peinture  de  l'homme  en  général 
l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  d'une  certaine  époque 
et  de  certaines  conditions.  Cette  admirable  peinture  est 
l'une  des  plus  naïves  et  des  plus  profondes  qui  existent. 
Après  Molière,  rien  de  pareil.  On  comprend  l'enthou- 
siasme de  Walter  Scott  pour  Le  Sage;  c'étaient  deux 
génies  de  même  trempe,  tous  deux  cadets  de  Molière, 
doués  tous  deux  du  pouvoir  de  reproduire  la  nature 
humaine  dans  sa  pleine  vérité.  Gil  Blas  offre  une  suite 
de  types  parfaits,  immortels,  magasin  perpétuellement 
ouvert  aux  allusions  de  l'esprit  de  société.  Qui  ne  con- 
naît le  docteur  Sangrado,  les  homélies  de  l'archevêque 
de  Grenade,  le  parasite,  le  chanoine  gourmand?  L'intri- 
gue, il  est  vrai,  n'a  rien  de  remarquable  ;  elle  est  souvent 
puérile,  elle  amuse  les  enfants,  ou  ce  qu'il  y  a  de  l'enfant 
en  chacun  de  nous.  Mais  ce  qui  mérite  mieux  d'amuser, 
ce  sont  tous  ces  épisodes  comparables  aux  scènes  de  Mo- 
lière, relevés  par  l'invention,  l'extrême  variété,  le  comi- 
que des  incidents  ajouté  au  comique  des  personnages. 

Le  style  est  au  niveau  de  tout  le  reste  :  naturel,  pu- 
reté, correction  parfaite,  réserve  étonnante.  Le  Sage 
n'est  pas  de  ces  auteurs  qui  n'ont  jamais  tout  dit  et 
dont  l'expression  va  débordant  la  pensée.  Il  se  con- 
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tient;  il  laisse  quelque  chose  à  deviner  ou  plutôt  à  faire 
à  celui  qui  le  lit.  C'est  un  artifice  délicat  des  bons  écri- 
vains; ils  savent  que  le  lecteur  aime  à  se  mettre  de 
moitié  avec  Fauteur.  Ceux  d'aujourd'hui  enfoncent  la 
porte;  Gil  Blas  vous  l'ouvre  doucement. 

Les  sujets  traités  par  Le  Sage  commandent  d'ailleurs  ] 
la  réserve;  sa  plume  est  aussi  chaste  que  ses  sujets  ; 
malheureusement  le  sont  peu.  Aujourd'hui,  plus  le 
sujet  est  périlleux,  plus  on  augmente  le  péril  par  l'ex- 
pression. Le  Sage,  au  contraire,  reste  froid  où  il  aurait 
pu  se  laisser  tenter  d'être  brûlant.  Il  traite  avec  ironie 
des  sujets  graves;  il  vous  fait  rire  du  mal,  ce  qui  n'est 
pas  bien  sans  doute,  mais  ce  qui  vaut  mieux  que  de 
vous  mettre  en  sympathie  avec  lui.  Il  peut  agir  en  mal 
sur  votre  esprit,  sur  vos  sens,  jamais. 

Ce  roman  ne  doit  pas  cependant  être  mis  entre  les 
mains  de  tout  le  monde.  Il  ne  renferme  presque  pas 
une  figure  honnête;  rien  que  des  fripons  ou  des  imbé- 
ciles, et  les  imbéciles  mêmes  y  sont  souvent  peu  hon- 
nêtes. C'est  une  abstraction,  le  monde  réel  n'est  heu- 
reusement pas  fait  ainsi.  La  conséquence  en  est  que  Le 
Sage  ne  nous  intéresse  à  personne,  pas  même  à  son 
héros;  on  ne  saurait  se  plaire  en  si  mauvaise  compa- 
gnie. Même  au  dénoûment,  quand  Gil  Blas  est  heureux, 
qu'il  avance  en  âge,  qu'on  aime  à  croire  que  l'auteur 
va  vous  laisser  sous  une  impression  un  peu  douce  et 
sérieuse,  c'est  alors  que,  dans  la  dernière  phrase  de 
son  livre,  il  se  plaît  à  vous  rejeter  dans  l'ironie  et  le 
scepticisme.  Gil  Blas>  en  un  mot,  est  la  paraphrase  de 
la  maxime  célèbre  de  La  Rochefoucauld  :  «  La  vertu 
a  n'est  qu'un  mot,  elle  ne  se  trouve  nulle  part  sur  la 
a  terre,  et  il  en  faut  prendre  son  parti.  » 
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Le  Sage  n'excelle  pas  moins  dans  l'art  du  dialogue 
que  dans  celui  de  la  narration.  Gil  Blas  appartient  au 
genre  de  la  comédie,  non-seulement  par  le  fond  du 
livre,  mais  encore  par  la  forme;  plusieurs  chapitres  de 
ce  roman  sont  de  véritables  scènes,  auxquelles  rien  ne 
manquerait  pour  la  réussite  théâtrale.  Aussi  ne  s'étonne- 
t-on  point  que  Le  Sage  ait  écrit  des  comédies,  et  même 
des  comédies  excellentes,  telles  que  Turcaret  et  Crispin 
rival  de  son  maître. 

Crispin  est  une  farce  aussi  immorale  que  possible. 
Alors  on  n'entendait  ce  genre  guère  autrement;  on  ap- 
plaudissait précisément  au  triomphe  de  la  friponnerie 
audacieuse.  Pour  la  verve  comique,  le  mouvement  de 
l'action,  l'originalité,  cette  pièce  mérite  d'être  classée 
parmi  les  meilleures  du  genre. 

Turcaret  (1709)  est  à  la  tête  des  comédies  du  second 
ordre.  Sanglante  satire  de  la  bassesse,  de  la  cupidité, 
du  stupide  orgueil,  du  désordre  moral  des  traitants,  les 
financiers  de  l'époque,  cette  pièce  pourrait  sembler 
contemporaine  du  système  de  Law,  qu'elle  précéda  ce- 
pendant de  plusieurs  années.  Turcaret  est  un  financier, 
fripon  imbécile,  dupé  et  dépouillé  par  une  baronne, 
friponne  spirituelle.  Le  valet  et  la  chambrière  sont 
pires  que  les  maîtres.  Pas  un  personnage  honnête;  c'est 
la  lie  de  la  société.  Il  ne  peut  donc  s'y  trouver  d'intérêt; 
mais  l'originalité  des  pensées  et  la  fidélité  des  carac- 
tères font  de  cette  comédie  la  meilleure  du  dix-huitième 
siècle  et  une  œuvre  digne  de  Molière.  Ceci  me  con- 
duit, Messieurs,  à  quelques  observations  plus  générales. 

L'esprit  de  la  comédie  du  dix-huitième  siècle  trouva 
ses  derniers  représentants  dans  Le  Sage  et  dans  quel- 
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ques  poëtes  contemporains,  d'Allainval  surtout,  auteur 
de  Y  École  des  Bourgeois  (1728).  Au  delà  de  cette  époque 
la  comédie  change  de  caractère.  Quel  était  donc  celui 
qui  l'avait  signalée  au  siècle  précédent? 

En  premier  lieu,  la  comédie  du  dix-septième  siècle 
fait  abstraction,  suppression  quasi  complète  de  ce  qu'on 
appelle  V intérêt.  L'intérêt  peut  être  de  deux  sortes,  ce- 
lui qui  se  rattache  aux  personnages  et  celui  qui  dérive 
des  principes.  Mais  ces  deux  intérêts  sont  voisins;  ils 
se  mêlent  et  se  confondent  le  plus  souvent;  dans  tous  les 
cas,  il  y  a  sympathie  entre  eux.  Il  faut  le  dire  à  l'hon- 
neur de  notre  nature,  toute  déchue  qu'elle  est,  l'inté- 
rêt que  nous  portons  à  un  personnage  quelconque  a 
toujours  pour  motif  les  qualités  que  nous  croyons  re- 
connaître en  lui,  et,  pour  mesure,  la  mesure  de  ces 
qualités  ;  et  c'est  par  là  que  l'intérêt  du  personnage  se 
rattache  à  l'intérêt  du  principe.  Or,  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  intérêts  ne  domine  dans  la  comédie  du 
dix-septième  siècle. 

Un  autre  caractère  de  cette  comédie,  c'est  de  faire 
bon  marché  de  la  vraisemblance,  non-seulement  de  la 
vraisemblance  des  incidents,  mais  aussi,  dans  un  cer- 
tain sens,  de  la  vraisemblance  des  caractères.  Ceux-ci 
partent  en  général  de  données  justes,  mais  dans  l'exé- 
cution ils  dépassent  la  ligne  de  la  réalité.  En  lisant  Mo- 
lière au  point  de  vue  de  la  vie  commune,  on  se  senti- 
rait dépaysé;  en  lisant  les  comédies  de  Shakspeare, 
létonnement  redouble;  on  se  demande  dans  quel 
monde  il  a  pris  ces  événements,  quelquefois  même  ces 
personnages,  desquels  nous  ne  rencontrons  l'original 
nulle  part.  Cependant  Shakspeare  et  Molière  sont  les 
deux  plus  grands  poëtes  comiques  qu'ait  produits  le 
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monde.  Ceci  nous  révèle  un  esprit  poétique  différent 
de  celui  qui  prévalut  au  dix-huitième  siècle  :  la  comé- 
die de  Shakspeare  et,  dans  un  degré  inférieur,  celle 
de  Molière  sont  idéales. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  poésie  tombe.  Les  formes 
demeurent,  mais  l'esprit  poétique  s'éteint;  la  poésie 
n'est  plus  son  but  à  elle-même.  Le  siècle,  sous  ce  rap- 
port, peut  valoir  mieux  ;  peut-être,  après  tout,  est-il  à 
l'honneur  d'une  époque  de  travailler  à  reculer  l'art  au 
second  plan,  et  à  mettre  au  premier  rang  le  but  moral 
et  l'application  pratique;  mais  certainement  l'art  lui- 
même  y  perd.  Au  dix-septième  siècle,  on  faisait  une 
comédie  pour  faire  une  comédie.  On  voulait  se  réjouir 
et  réjouir  les  autres.  Dans  ce  point  de  vue  tout  esthé- 
tique, Molière  pouvait  réellement  faire  bon  marché  de 
la  vraisemblance  commune.  Le  spectateur,  se  disait-il, 
ne  vient  pas  ici  pour  y  voir  un  fac-similé  de  sa  vie.  Son 
public,  en  effet,  se  gardait  bien  de  lui  demander  cette 
vraisemblance  pédantesque.  Quant  à  l'intérêt,  Molière 
était  poëte  comique;  ce  qu'il  avait  en  vue,  c'était  l'as- 
pect comique  de  chaque  caractère.  Par  conséquent,  il 
n'allait  pas  à  la  piste  de  l'intérêt;  mais  quoiqu'il  ne  l'ait 
jamais  cherché,  il  l'a  quelquefois  rencontré ,  comme 
dans  le  Misanthrope.  Lisez  la  scène  entre  Alceste  et  Cé- 
limène  (1).  Mais  Molière  ne  se  faisait  pas  un  système  de 
cette  forme  artistique;  il  n'en  était  pas  non  plus  l'u- 
nique inventeur.  Nous  ne  disons  point  que  ses  impres* 
sions  individuelles  ne  fussent  pour  rien  dans  la  concep- 
tion de  ses  comédies;  mais  la  responsabilité  des  idées 
que  celles-ci  représentaient  retombe  avant  tout  sur 
l'époque  où  il  a  vécu.  La  littérature  française  du  dix- 

(i)  U  Misanthrope,  acte  IV,  scène  HI. 
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septième  siècle  a  sévèrement  distingué  deux  mondes, 
l'un  tout  moqueur  et  dérisoire,  l'autre  tout  sérieux. 
Dans  la  réalité  cependant  nous  voyons  ces  deux  mondes 
susceptibles  de  rapprochement,  et  même  de  fusion. 

La  même  littérature  tenait  à  distance  et  répartissait 
en  deux  genres  différents  le  noble  et  le  familier.  Elle 
affectait  le  noble  à  certains  genres  de  composition,  le 
familier  à  d'autres.  Le  familier  ne  se  présente  que  sous 
la  forme  du  comique,  ou  pour  mieux  dire,  le  familier 
vrai  n'existe  presque  pas  dans  la  littérature  française.  On 
va  s'attendrir  aux  tragédies  de  Racine,  on  va  élever  son 
âme  à  celles  de  Corneille;  puis  on  se  transporte  au 
théâtre  de  Molière,  mais  ce  n'est  que  pour  rire  et  non 
pour  s'émouvoir.  D'où  cela  vient-il? 

Il  existe  deux  sortes  de  peuples.  Ceux  d'abord  où  la 
famille  est  l'essentiel  de  la  vie,  où  dans  tous  les  mo- 
ments on  fait  retour  vers  le  foyer  domestique,  où  l'on 
ne  s'en  écarte  que  pour  y  revenir,  où  il  est  le  centre 
des  pensées  journalières  et  le  grand  but  de  l'activité. 
Certaines  circonstances  locales  et  physiques  contri- 
buent à  cette  importance  :  on  vit  au  coin  de  son  feu 
dans  le  Nord,  on  vit  en  plein  air  dans  le  Midi.  Cepen- 
dant on  rencontre  des  peuples  méridionaux  qui  ont  le 
caractère  de  ceux  du  Nord,  et  des  nations  septentrio- 
nales chez  lesquelles  régnent  les  mœurs  du  Midi.  La 
Pologne,  par  exemple,  se  trouve  dans  ce  dernier  cas. 
Le  christianisme,  d'ailleurs,  et  c'est  une  preuve  de  plus 
de  sa  divinité,  a  égalisé  jusqu'à  un  certain  point  les 
mœurs  des  peuples.  Mais  pour  juger  de  ces  influences 
dans  leur  pureté,  prenons  pour  exemple  Athènes,  cette 
ville  à  la  fois  païenne  et  méridionale,  où  chacun  vivait 
sous  l'azur  du  ciel  et  à  la  lumière  du  soleil.  De  com- 
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bien  la  vie  politique  et  sociale  ne  l'emportait-elle  pas  à 
Athènes  sur  la  vie  domestique,  la  cité  sur  la  famille! 

Chez  ceux  des  peuples  modernes  où  Fesprit  social 
déborde  essentiellement  l'esprit  domestique,  la  sépara- 
tion du  sérieux  et  du  plaisant,  du  noble  et  du  familier, 
devait  s'opérer  naturellement.  La  vigilance  à  observer 
sur  soi-même  en  dehors  de  la  famille  oblige  à  une  dis- 
tinction dans  le  langage  et  les  manières  :  le  noble  re- 
présente les  rapports  conventionnels  et  superficiels  de 
la  société;  le  familier  exprime  la  famille.  Où  la  vie  pri- 
vée se  trouve  à  la  tête  des  intérêts  de  l'existence,  le  mé- 
lange, ou  plutôt  l'unité  du  noble  et  du  familier  a  lieu 
de  soi-même.  C'est  ce  dont  témoignent  les  littératures 
anglaise  et  allemande;  ces  deux  nations  ne  séparent 
point  deux  éléments  qui,  pour  elles,  se  confondent 
dans  la  vie.  En  France,  où  la  vie  sociale  domine  l'au- 
tre, il  n'en  est  pas  de  même;  c'est  pourquoi  la  comédie 
du  dix-septième  siècle  a  tellement  abondé  dans  le  sens 
de  cette  séparation,  que  même  elle  n'a  accordé  aucune 
place  à  l'élément  de  l'intérêt,  ni  à  l'intérêt  des  person- 
nages ni  à  celui  des  principes.  Ainsi,  sans  intention  im- 
morale, et  par  le  seul  fait  d'une  distinction  absolue, 
cette  comédie  a  exclu  l'intérêt  de  l'âme,  ou  pour  parler 
vulgairement,  la  morale;  elle  a  été  jusqu'à  réclamer 
des  applaudissements  pour  le  crime,  lorsqu'il  est  plai- 
sant ou  spirituel. 

Au  dix-huitième  siècle,  ce  n'était  plus  possible.  Ce 
siècle,  déplorable  sans  doute  sous  bien  des  rapports, 
s'est  cependant  occupé  du  but  moral  de  l'art.  Il  s'en 
est  même  trop  occupé.  Il  faut  être  bon,  il  faut  vouloir 
réellement  le  bien,  il  faut  être  animé  de  sentiments 
nobles  et  purs,  et  après  cela  se  laisser  librement  aller 
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aux  inspirations  de  Fart  :  «  Aimez  et  faites  ce  que  vous 
a  voudrez.  »  D'une  part,  le  dix-huitième  siècle  ne  fut 
point  assez  bon,  de  l'autre  il  fut  trop  préoccupé  du  but 
prochain  de  l'art.  L'art  y  perdit,  et  la  morale  de  l'é- 
poque, fut  trop  souvent,  dans  le  fait,  immorale.  Mais 
notre  siècle  est  pire  que  le  dix-huitième;  au  lieu  de 
prêcher  une  morale  imparfaite,  c'est  l'immoralité  qu'on 
prend  peine  à  ériger  en  dogme;  la  pédanterie  se  mêle 
à  la  prédication  du  vice. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  comédie  devient  intéres- 
sante, ïl  faut  le  dire  cependant,  philosophiquement 
parlant,  elle  l'est  moins  que  celle  de  Molière.  Dans  la 
période  qui  nous  occupe,  quelques  ouvrages  isolés  tra- 
hissent des  symptômes  de  cette  révolution.  La  Pupille 
(1734),  jolie  comédie  de  Fagan,  fait  transition.  Une 
pupille  s'est  attachée  à  son  tuteur,  et  finit  par  l'épouser, 
après  avoir  repoussé  différents  partis  proposés  par  le 
généreux  tuteur,  qui  ignore  l'affection  de  sa  pupille. 
Ceci  était  tout  nouveau. 

En  outre,  la  comédie  s'attache  davantage  à  la  vrai- 
semblance. Elle  est  moins  idéale,  partant  moins  poé- 
tique. Ajoutons  qu'elle  s'occupe  moins  des  classes  de 
la  société.  Les  comiques  du  dix-huitième  siècle  s'atta- 
quaient surtout  à  ces  classes  diverses,  et  aux  ridicules 
propres  aux  membres  qui  les  constituaient  :  médecins, 
bourgeois,  courtisans,  marquis,  dévots  même;  carie 
Tartuffe  n'est  pas  seulement  la  satire  de  l'hypocrisie, 
mais  celle  d'un  parti  dominant  alors.  Un  peu  plus  tard, 
on  ridiculisa  la  noblesse,  ia  robe,  la  magistrature,  puis 
la  finance  qui  s'engraissait  de  la  substance  du  peuple, 
et  se  décrassait  par  l'alliance  de  quelque  fille  noble  sans 
fortune.  Mais  au  dix-huitième  siècle,  ce  n'est  guère  aux 
i.  10 
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classes  qu'on  se  prend;  on  vise  aux  caractères,  on  en 
veut  surtout  aux  ridicules  attachés  à  l'humanité  même, 
plus  qu'à  telle  ou  telle  condition  particulière.  Le  grand 
siècle,  privé  de  la  liberté  de  la  presse,  s'en  dédom- 
mageait par  la  liberté  de  la  chaire,  qui  en  usait  large- 
ment, et  par  la  liberté  du  théâtre  comique.  C'était  le 
double  asile  de  la  liberté  française.  Mais  sous  Louis  XV, 
la  presse  commence  à  s'émanciper,  les  mœurs  sont  tout 
à  fait  affranchies,  et  la  comédie  abdique  le  rôle  qu'elle 
avait  rempli  dans  les  siècles  précédents.  Elle  est  moins 
politique;  elle  devient  plus  morale.  Nous  arrivons  à 
l'auteur  par  qui  fut  consommé  ce  changement. 


VIII. 

DESTOUGHES. 
1680—1754. 


Destouches  accomplit  la  révolution  de  la  comédie  et 
y  introduisit  tout  à  fait  cet  élément  nouveau  de  l'intérêt, 
auquel  Fagan  avait  commencé  à  donner  jour.  Né  à 
Tours,  au  cœur  et  dans  la  partie  la  plus  française  de  la 
France,  il  était  sorti  d'une  famille  honnête  et  aisée.  Il 
semblait  destiné  à  une  vie  très-paisible;  mais  contrarié 
dans  ses  affections,  sa  carrière  devint  difficile  et  même 
orageuse.  Tour  à  tour  comédien,  diplomate,  dévot,  un 
attachement  de  jeunesse  lui  avait  fait  abandonner  le 
toit  paternel.  Il  se  joignit  d'abord  à  une  troupe  d'ac- 
teurs, qui,  de  ville  en  ville,  le  conduisit  à  Soleure,  où 
résidait  alors  l'ambassadeur  français.  Ce  fut  là  que  Des- 
touches fit  jouer  son  premier  ouvrage,  le  Curieux  im- 
pertinent. La  pièce  fut  reçue  avec  transport  ;  mais  l'au- 
teur aurait  été  médiocrement  glorieux  de  l'enthousiasme 
des  treize  cantons,  si  leur  suffrage  n'eût  été  confirmé 
par  le  très-favorable  accueil  fait  bientôt  après  à  son 
œuvre  sur  la  scène  française.  Cette  comédie,  d'ailleurs 
l'une  des  moins  bonnes  de  Destouches,  le  fit  distinguer 
par  l'ambassadeur,  qui,  reconnaissant  en  lui  des  qua- 
lités fort  supérieures  à  l'état  de  comédien,  l'engagea  à 
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quitter  la  scène  et  l'initia  à  la  diplomatie.  Le  régent 
l'envoya  à  Londres;  il  y  représenta  la  France  pendant 
sept  ans,  s'y  maria,  et  de  retour  en  son  pays,  il  vécut 
dans  la  retraite,  amusant  ses  loisirs  par  la  composition 
de  charmantes  comédies,  qui  lui  valurent  une  répu- 
tation méritée.  Voltaire  l'appelait  son  cher  Térence,  son 
illustre  ami,  et  se  disait  son  enthousiaste  déclaré.  On 
connaît  ses  vers  sur  le  Glorieux  : 

Auteur  solide,  ingénieux, 

Qui  du  théâtre  êtes  le  maître, 

Vous  qui  fîtes  le  Glorieux, 

Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  l'être. 

Le  théâtre  de  Destouches  est  volumineux.  Il  se  com- 
pose de  dix  volumes  de  pièces  en  vers  et  en  prose.  Les 
comédies  en  prose  sont  généralement  médiocres  ;  parmi 
les  comédies  en  vers,  les  meilleures  sont  le  Philosophe 
marié  (1727)  et  le  Glorieux  (1753) . 

Pour  la  conduite  de  l'action,  l'intelligence  de  la 
scène,  le  naturel  et  la  vivacité  du  dialogue,  l'élégante 
pureté  du  style,  le  talent  de  la  versification,  Destouches 
a  droit  au  premier  rang  après  Molière  etRegnard.  Plus 
que  tous  deux,  il  est  intéressant  et  moral;  sa  morale, 
toute  imparfaite  qu'elle  soit,  a  une  valeur  relative  que 
personne  ne  peut  lui  contester. 

Mais  un  poêle  comique  doit  être  comique  avant  tout. 
Destouches  l'est-il  véritablement  ?  Son  comique  est  bien 
moins  profond  et  original  que  celui  de  Molière,  bien 
moins  vif  et  étincelant  que  celui  de  Regnard;  chez  lui 
rien  ne  rappelle  cette  folle  verve  de  l'auteur  du  Léga- 
taire, à  laquelle  on  ne  résiste  pas.  Le  comique  de  Des- 
touches n'est  pas  très-franc;  quelquefois  même  il  est 
un  peu  forcé;  quand  il  fait  rire,  ce  n'est  guère  qu'au 
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moyen  de  la  plaisanterie;  pour  racheter  ce  défaut,  il  en 
double  parfois  la  dose,  et  voilà  un  comique  qui  n'est 
plus  de  bon  aloi.  Ce  qu'il  en  reste,  d'ailleurs,  est  plutôt 
dans  les  situations  que  dans  les  caractères.  On  sent 
très-bien  que  la  nature  de  Destouches  le  portait  vers  le 
sérieux,  même  vers  le  pathétique.  La  comédie  avec  lui 
aboutirait  aisément  au  drame. 

On  a  blâmé  surtout  le  choix  de  ses  sujets  :  cette  cri- 
tique, la  plus  forte  et  la  plus  fondée  qu'on  ait  pu  faire 
des  comédies  de  Destouches,  s'étend  jusqu'à  ses  chefs- 
d'œuvre.  Le  Philosophe  marié  est  une  pièce  charmante, 
mais  c'est  un  sujet  tout  à  fait  exceptionnel.  Marié  par 
amour,  le  philosophe  dissimule  son  mariage  par  fausse 
honte.  Destouches  lui-même  a  senti  le  peu  de  naturel 
de  son  personnage,  puisque  c'est  à  la  fausse  honte, 
c'est-à-dire  à  un  sentiment  factice,  qu'il  attribue  sa 
répugnance  à  laisser  connaître  l'union  qui  le  rend 
heureux. 

Le  Glorieux  a  été  critiqué  par- Voltaire,  qui  a  pré- 
tendu que  le  caractère  principal  était  manqué.  Peut- 
être  est-il  un  peu  surchargé,  mais  il  ne  l'est  guère  plus 
que  l'Avare  et  le  Misanthrope;  et  d'ailleurs,  en  justifi- 
cation de  Destouches,  nous  trouvons  le  nom  de  comte 
de  Tufiere  resté  dans  la  langue  comme  un  type,  signe 
excellent  de  la  vérité  du  personnage.  Mais  le  défaut 
essentiel  de  la  pièce,  c'est  que,  malgré  son  orgueil,  sa 
vanité,  son  ingratitude,  le  Glorieux  en  est  bien  le  héros, 
qu'on  réclame  pour  lui  la  sympathie  des  spectateurs, 
et  qu'enfin  c'est  lui  qui  l'emporte.  Ce  vice  est  pallié  par 
la  conduite  de  l'action  et  par  une  admirable  scène  entre 
le  comte  et  son  père.  Le  pathétique  vrai  et  profond  s'y 
élève  jusqu'à  l'accent  tragique. 

T.  10. 
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Le  Dissipateur  donne  prise  à  la  même  observation. 
C'est  une  pièce  pleine  de  verve,  mais  la  donnée  en  est 
ingrate.  La  fiancée  du  dissipateur,  jeune  et  vertueuse, 
veut  sauver  son  amant  de  la  ruine,  et  pour  y  parvenir 
elle  abaisse  son  caractère,  en  feignant  de  se  mettre  au 
rang  de  ceux  qui  profitent  de  ses  dépouilles.  Le  détail, 
l'agencement  des  scènes,  le  mouvement  de  l'action 
sont  admirables. 

En  somme,  le  rang  que  la  critique  a  assigné  à  Des- 
touches,  celui  du  troisième  des  comiques  français,  me 
semble  parfaitement  juste. 


IX. 

L'ABBÉ  PRÉVOST. 
1697—1773. 


L'abbé  Prévost  fut  l'un  des  plus  laborieux  polygra- 
phes  du  dix-huitième  siècle.  Il  traduisit  des  ouvrages 
anciens,  il  traduisit  des  ouvrages  modernes,  il  fit  des 
compilations,  enfin  il  composa  plusieurs  romans  fort 
volumineux.  Le  besoin  était  à  la  source  de  tant  d'acti- 
vité ;  il  fut  pauvre,  et  il  fallait  vivre.  Il  écrivait  avec 
facilité  et  grâce,  mais  avec  une  précipitation  extrême, 
qui  ne  lui  laissait  trop  souvent  ni  couleur  ni  saveur.  Il 
en  faut  excepter  ses  propres  romans  ;  il  était  né  pour 
ce  genre;  la  nature  avait  doué  ce  romancier  du  carac- 
tère romanesque.  Sa  vie  fut  très-orageuse  ;  on  a  même 
prétendu,  mais  à  ce  qu'il  paraît  sans  raison  valable, 
qu'il  eut  l'affreux  malheur  d'être  la  cause  involontaire 
de  la  mort  de  son  père,  à  la  suite  d'une  querelle  où  ce 
dernier  insulta  la  femme  que  Prévost  aimait.  Sa  fin  fut 
tragique  :  un  évanouissement  le  fit  tomber  dans  un 
fossé;  on  le  crut  mort,  et  le  chirurgien  ignorant,  chez 
lequel  il  fut  transporté,  le  tua  d'un  coup  de  scalpel. 

Dans  ses  romans  il  est  romanesque  à  bride  abattue. 
Il  n'est  préoccupé,  ni  de  faire  la  satire  du  genre  hu- 
main, ni  d'approfondir  un  caractère,  ni  de  peindre  la 
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société,  ni  de  faire  valoir  aucune  idée  philosophique. 
La  simplicité  d'intention  ne  saurait  aller  plus  loin.  Il 
veut  être  intéressant,  et  surtout  pour  le  vulgaire;  mais 
tout  le  monde  est  vulgaire  sous  un  certain  point  de 
vue,  et  Pabbé  Prévost  connaissait  le  monde.  Il  a  voulu 
être  moral  ;  voici  comment  il  affecte  cette  prétention  à 
la  tête  du  plus  célèbre  de  ses  romans,  de  Manon  Lescaut, 
qui  n'est  certes  rien  moins  qu'un  traité  de  morale  : 
'"et  Le  public  verra  dans  la  conduite  de  M.  Des  Grieux 

«  un  exemple  terrible  de  la  force  des  passions Les 

«  personnes  de  bon  sens  ne  regarderont  point  un 
«  ouvrage  de  cette  nature  comme  un  travail  inutile. 
«  Outre  le  plaisir  d'une  lecture  agréable,  on  y  trouvera 
«  peu  d'événements  qui  ne  puissent  servir  à  l'instruc- 
a  tion  des  mœurs  ;  et  c'est  rendre,  à  mon  avis,  un  ser- 
«  vice  considérable  au  public  que  de  l'instruire  en 

«  l'amusant L'expérience  n'est  point  un  avantage 

«  qu'il  soit  libre  à  tout  le  monde  de  se  donner;  elle 
«  dépend  des  situations  différentes  où  Ton  se  trouve 
«  placé  par  la  fortune.  Il  ne  reste  donc  que  l'exemple 
«  qui  puisse  servir  de  règle  à  quantité  de  personnes 
«  dans  l'exercice  de  la  vertu.  C'est  précisément  pour 
«  cette  sorte  de  lecteurs  que  des  ouvrages  tels  que 
«  celui-ci  peuvent  être  d'une  extrême  utilité,  du  moins 
«  lorsqu'ils  sont  écrits  par  une  personne  d'honneur  et 
«  de  bon  sens.  Chaque  fait  qu'on  y  rapporte  est  un 
«  degré  de  lumière,  une  instruction  qui  supplée  à 
«l'expérience;  chaque  aventure  est  un  modèle  d'a- 
ce près  lequel  on  peut  se  former L'ouvrage  entier 

o  est  un  traité  de  morale  réduit  agréablement  en 
«  exercice  (1  ) .  » 

(1)  Manon  Lescaut.  Avis  de  l'Auteur. 
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L'impression  dominante  que  laissent  les  romans  de 
Prévost  n'est,  sans  doute,  nullement  morale  ;  on  ne 
peut  rien  en  conclure  ni  en  bien  ni  en  mal,  voilà  tout. 
On  peut  leur  appliquer  ce  que  disait  Madame  de  Lam- 
bert des  tragédies  de  Corneille  :  «  Souvent  les  meilleu- 
«  res  vous  donnent  des  leçons  de  vertu  et  vous  laissent 
«  Fimpression  du  vice  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  Prévost  est  du  moins  très- 
chaste  dans  la  forme,  si  ses  sujets  ne  le  sont  guère.  On 
ne  rencontre  pas  même  chez  lui  de  ces  réticences  qui 
sont  pires  souvent  que  l'expression  ouverte  du  vice,  et 
le  plus  répréhensible  de  ses  romans  par  le  fond  n'a 
peut-être  pas  une  ligne  à  laquelle  on  puisse  faire  le  pro- 
cès quant  à  la  forme. 

Mais  la  sensibilité,  l'extrême  bonne  foi  du  récit,  la 
vérité  dans  la  peinture  des  passions  et  dans  l'expres- 
sion du  sentiment,  la  grâce  naïve  et  l'abandon  d'un 
style  transparent  comme  l'âme  elle  même  de  l'auteur, 
tout  cela,  chez' Prévost,  se  rencontre  à  un  point  qu'on 
n'a  pas  dépassé  ;  tout  cela,  concentré  et  ramené  à  la 
plus  grande  simplicité  de  conception  dans  Manon  Les- 
caut, fait  de  cet  épisode  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
littérature.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  qu'un  acte  et 
deux  personnages  ;  mais  ceux-ci  attirent  constamment 
l'attention  et  ne  la  lassent  jamais.  C'est  le  chevalier 
Des  Grieux,  jeune  homme  de  bonne  famille,  jeté  dans 
le  désordre  par  son  amour  pour  une  courtisane,  Manon, 
et  qui,  poussé  par  la  détresse  de  celle  qu'il  aime,  finit 
par  devenir  chevalier  d'industrie.  Malgré  ce  qu'il  y  a  de 
honteux  dans  leur  vie,  l'un  a  tant  de  simplicité,  l'autre 
tant  de  grâce,  que  l'homme  le  plus  sérieux  ne  peut 

(1;  Madame  de  Lambert,  Avis  d'une  mère  à  sa  fille. 
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leur  refuser  son  intérêt,  non  parce  qu'ils  le  méritent, 
mais  parce  que  rien  n'est  plus  naturel  et  plus  vrai  que 
leur  situation  et  leur  caractère.  Manon  Lescaut  exerce 
sur  le  lecteur  une  fascination  réelle,  qui  s'explique  par 
l'admirable  vérité  de  cette  peinture.  La  vérité  dans  les 
ouvrages  d'art,  voilà  donc  la  première  des  conditions. 
On  s'est  mis  en  grands  frais  pour  être  frappant  ou  pa- 
thétique; mais  Manon  Lescaut,  en  négligé,  efface  les 
beautés  les  plus  parées. 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beauté? 
C'est  un  affront  fait  à  la  qualité  (1). 

Il  semble  extraordinaire  et  même  un  peu  forcé  de 
rapprocher  de  Manon  Lescaut,  Atala,  cette  histoire  si 
remplie  de  poésie,  d'ornements,  de  brillants  dévelop- 
pements de  passion;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  soup- 
çonner qu'en  décrivant  les  funérailles  d'Atala,  M.  de 
Chateaubriand  ne  se  soit  rappelé  l'abbé  Prévost.  L'a- 
vantage est  loin  d'être  du  côté  de  l'auteur  du  Génie  du 
christianisme  : 

«  Prenant  un  peu  de  poussière  dans  ma  main  et 
«  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai  pour  la  der- 
a  nière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je 
«  répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix- 
ce  huit  printemps;  je  vis  graduellement  disparaître  les 
«  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher  sous  le 
«rideau  de  l'éternité.  «  (Atala.) 

«J'ouvris  dans  le  sable  une  large  fosse;  j'y  plaçai 
«  l'idole  de  mon  cœur,  après  avoir  pris  soin  de  l'enve- 
«  lopper  de  tous  mes  habits  pour  empêcher  le  sable  de 

(l)  YoitTAtftB,  Janine, 
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«  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état  qu'après  l'avoir 
a  embrassée  mille  fois  avec  toute  l'ardeur  du  plus  par- 
ce fait  amour.  Je  m'assis  encore  près  d'elle  ;  je  la  con- 
«  sidérai  longtemps;  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  fer- 
ce  mer  sa  fosse.  Enfin,  mes  forces  recommençant  à 
«  s'affaiblir,  et  craignant  d'en  manquer  tout  à  fait  avant 
«  la  fin  de  mon  entreprise,  j'ensevelis  pour  toujours 
«  dans  le  sein  de  la  terre  ce  qu'elle  avait  porté  de  plus 
a  parfait  et  de  plus  aimable.  »  (Manon  Lescaut.  » 

Il  est  des  styles  qui  n'apparaissent  qu'une  fois.  On 
n'écrira  plus  comme  l'abbé  Prévost,  ni  comme  Ma- 
dame de  la  Fayette.  Paul  et  Virginie  n'approche  pas  de 
la  simplicité  de  Manon.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
simple,  mais  d'une  simplicité  réfléchie  qui  a  conscience 
d'elle-même.  Celle  de  Prévost  est  une  simplicité  simple. 
Paul  et  Virginie,  dans  l'ensemble  du  livre,  doit  être 
placé  au-dessus  de  Manon  ;  mais  l'abbé  Prévost  est  le 
dernier  exemplaire  d'un  style  perdu. 

Manon  Lescaut  et  Clêveland  sont  de  1732.  Clêveland 
est  apprécié  avec  finesse,  et  le  genre  de  jouissance  que 
procure  cet  ouvrage  est  fort  bien  caractérisé  par  Xavier 
de  Maistre  dans  son  Voyage  autour  de  ma  chambre: 
«  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  maudit  ce  Clêveland  qui 
«  s'embarque  à  tout  instant  dans  de  nouveaux  mal- 
«  heurs  qu'il  pourrait  éviter!  Je  ne  puis  souffrir  ce 
«  livre  et  cet  enchaînement  de  calamités;  mais  si  je 
«  l'ouvre  par  distraction,  il  faut  que  je  le  dévore  jus- 
ce  qu'à  la  fin  (1),  etc.  » 

On  peut  citer  encore,  parmi  les  romans  de  l'abbé 
Prévost,  le  Doyen  de  Killerine  et  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  dont  Manon  Lescaut  est  un  épisode. 

fl)  Xavibr  dk  Maistuk,  Voyage  autour  de  ma  chambrr,  chapitre  XXXV U 
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LA  MARQUISE  DE  LAMBERT. 
1647  —  1733. 


La  marquise  de  Lambert  ne  fut  point  un  écrivain 
de  profession,  mais  une  femme  de  qualité  qui  passa 
sa  vie  au  milieu  d'une  société  choisie.  Son  salon  ser- 
vait de  rendez-vous  à  des  hommes  tels  que  Fontenelle, 
La  Motte,  Sacy,  en  général  à  ce  qu'on  peut  appeler  le 
parti  moderne,  en  opposition  à  l'entourage  de  Ma- 
dame Dacier,  qui  réunissait  les  adorateurs  de  l'anti- 
quité. Madame  de  Lambert  compta  cependant  parmi 
ses  amis  Fénelon,  doué  à  un  si  haut  point  de  la  déli- 
catesse du  goût  antique. 

Elle  occupa  sa  longue  vie  de  quelques  essais  de  mo- 
rale qui  n'étaient  pas  destinés  au  public,  mais  dont 
quelques-uns  virent  le  jour  malgré  elle.  Ce  sont  des 
Avis  d'une  mère  à  son  fils,  à  sa  fille  (1),  un  Traité  de 
V Amitié }  un  autre  de  la  Vieillesse,  des  Réflexions  sur 
divers  sujets,  des  Lettres.  Ces  écrits  sont  renfermés  dans 
un  petit  volume,  mais  ce  sont  des  pages  exquises,  un 
véritable  nardi  parvus  onyx. 

(1)  Voir  dans  la  Chrestomalhie  française,  tome  II,  page  199,  troisième  édi- 
tion, un  fragment  étendu  des  Avis  d'une  mère  à  sa  fille,  et  quelques-unes 
des  réflexions  de  M.  Vinet  reproduites  ici.  (Éditeurs.) 
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Madame  de  Lambert  est  au  premier  rang  de  ces 
femmes  qui  sont  sorties  de  l'obscurité  sans  sortir  de 
leur  sexe,  et  dont  les  écrits  réunissent  à  la  fermeté  du 
jugement,  à  la  précision  de  la  pensée,  à  la  concision 
piquante  de  l'expression,  ce  charme  de  réserve  et  de 
pudeur  que  la  profession  d'auteur  n'enlève  pas  néces- 
sairement à  une  femme.  Ses  idées  morales  sont  élevées 
et  délicates,  et  fort  au-dessus  de  celles  qui  semblent 
avoir  inspiré,  dans  des  ouvrages  d'imagination  du  dix- 
septième  siècle,  quelques  écrivains  de  son  sexe;  mais 
dans  des  écrits  de  morale  et  d'éducation,  le  dix-sep- 
tième siècle  eût  peut-être  exigé,  d'une  femme  surtout, 
quelque  chose  de  plus  positif  dans  les  idées  religieuses. 
On  sent,  en  étudiant  les  Avis  de  cette  mère,  que  le 
dix-septième  siècle  penche  déjà  vers  le  dix-huitième, 
quoique,  pour  le  sentiment  des  convenances  et  le  res- 
pect de  son  sexe,  Madame  de  Lambert  soit  tout  à  fait 
de  l'époque  de  Louis  XIV. 

On  remarque  dans  ces  conseils  une  fierté  d'âme,  un 
respect  de  soi-même,  qui,  combinés  avec  un  caractère 
généreux  et  sensible,  composent  toute  sa  morale.  Son 
idée  favorite,  le  mot  qui  revient  le  plus  souvent  sous  sa 
plume,  c'est  la  gloire:  «  Si  Ton  entendait  bien  ses  in- 
«  térêts  on  négligerait  la  fortune,  et  l'on  n'aurait,  dans 
«  toutes  les  professions,  que  la  gloire  pour  objet.  »  Il 
est  vrai  qu'elle  a  soin  de  distinguer  la  gloire  de  la  va- 
nité: a  La  vanité  cherche  l'approbation  d'autrui;  la 
«  vraie  gloire,  le  témoignage  secret  de  la  conscience.  » 
Elle  veut  que  l'homme  apprenne  «  à  disputer  de  gloire 
«avec  soi-même;  »  belle  parole  qui  montre  que  la 
gloire,  aux  yeux  de  Madame  de  Lambert,  est  autre 
chose  que  le  bruit  et  les  battements  de  mains  d'un  pu- 
i.  dl 
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blic  :  cr  Le  sentiment  de  la  gloire  est  le  plus  sûr  que 
«  nous  ayons  pour  la  vertu,  mais  il  est  question  de  choi- 
«  sir  la  bonne  gloire.  »  Néanmoins,  il  est.  visible  que,  si 
elle  ne  veut  pas  d'une  gloire  injuste  ou  frivole,  elle 
veut  pourtant  la  gloire  :  «  L'amour  de  l'estime  est 
«  l'âme  de  la  société;  il  nous  unit  les  uns  aux  autres. 
«  J'ai  besoin  de  votre  approbation,  vous  avez  besoin 
et  de  la  mienne.  En  s'éloignant  des  hommes,  on  s'éloi- 
«  gne  des  vertus  nécessaires  à  la  société  ;  car  quand  on 
«  est  seul,  on  se  néglige  :  le  monde  vous  force  à  vous 
«  observer.  » 

Fénelon  a  dit  des  Avis  d'une  mère  à  son  fils,  d'où  les 
citations  précédentes  sont  tirées  :  «  Je  ne  serais  peut- 
«  être  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  elle,  sur  toute 
«  l'ambition  qu'elle  demande  de  lui  ;  mais  nous  nous 
c<  raccommoderions  bientôt  sur  toutes  les  vertus  par 
a  lesquelles  elle  veut  que  cette  ambition  soit  soutenue 
«  et  modérée  (1).  » 

Dans  srs  Avis  à  sa  fille,  l'auteur  parle  moins  de  la 
gloire  par  une  raison  assez  naturelle  :  «  Les  vertus  des 
«  femmes  sont  difficiles  parce  que  la  gloire  n'aide  pas 
«  à  les  pratiquer-.  »  Cependant  la  morale,  dans  ce  se- 
cond écrit,  est  encore  une  morale  humaine,  aussi  éle- 
vée qu'une  telle  morale  peut  l'être,  mais  manquant 
d'une  base  fixe  et  d'une  sensible  unité.  Une  foule  d'ob- 
servations justes,  fines,  et  de  conseils  judicieux  don- 
nent à  ce  petit  nombre  de  pages  une  valeur  peu  com- 
mune; on  peut  dire  que  Madame  de  Lambert  n'a  pas 
une  ligne  qui  soit  vulgaire  et  pas  une  expression  qui 
soit  recherchée. 

Fénelon,  qui  touche  avec  délicatesse  le  point  faible 

(1)  Feston,  Lettre  à  M.  de  Sacy, 
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de  l'ambition,  aurait-il  pu  davantage  être  d'accord  avec 
cette  mère  sur  la  religion  ?  Elle  en  parle  avec  révérence 
et  elle  la  recommande  à  ses  enfants  :  «  Les  vertus  mo- 
<*  raies,  dit-elle,  sont  en  danger  sans  les  chrétiennes... 
a  On  n'attaque  point  la  religion  quand  on  n'a  point 
«  intérêt  de  l'attaquer  (1).  »  Mais  on  ne  démêle  pas 
facilement  quelle  place  la  religion,  j'entends  le  christia- 
nisme, pourrait  occuper  dans  son  système.  Où  la  reli- 
gion entre,  elle  remplit  tout,  elle  déborde  tout.  Voici 
ce  que  Madame  de  Lambert  en  dit  dans  son  Traité  de 
la  Vieillesse,  remarquable  d'ailleurs  par  la  noblesse  du 
sentiment  : 

«  La  dévotion  est  un  sentiment  décent  chez  les 
«  femmes,  et  convenable  à  tous  les  sexes,  La  vieillesse 
«  sans  religion  est  pesante.  Tous  les  plaisirs  de  dehors 
«  nous  abandonnent  ;  nous  nous  quittons  nous-mêmes. 
«  Les  meilleurs  biens,  la  santé  et  la  jeunesse,  ont  dis- 
«  paru.  Le  passé  vous  fournit  des  regrets;  le  présent 
«  vous  échappe,  et  l'avenir  vous  fait  trembler.  Pour 
«  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  être  touchés  de  la 
a  religion,  la  piété  les  console  ;  elle  est  aussi  plus  aisée 
«  à  pratiquer.  Tous  les  liens  qui  attachent  à  la  vie  sont 
et  presque  rompus  ;  c'est  l'ouvrage  de  la  nature  de  nous 
«  détacher,  plus  que  celui  de  la  raison...  Nous  ne  ti- 
«  rons  pas  tant  du  monde  que  de  la  dévotion  ;  elle  a 
c<  bien  d'autres  ressources.  » 

On  voit  que  la  religion  l'occupe  surtout  sous  le  point 
de  vue  de  l'utilité;  elle  n'y  voit  pas  le  besoin  intérieur, 
l'attrait  puissant,  le  devoir  enfin.  Elle  est  moins  chré- 
tienne que  stoïcienne,  d'un  stoïcisme  modéré,  attendri, 
tel  que  peut  l'être  celui  d'une  femme.  Un  auteur  qui  a 

(t)  Avis  d'une  mère  à  son  filit 
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dit  :  «  Croyez  que  nous  sommes  aussi  forts  que  nous 
«  voulons  l'être  (1),  »  et  qui  n'ajoute  pas  aussitôt  que 
la  force  de  vouloir  est  ce  qui  nous  manque  le  plus,  n'a 
pas  bien  connu  l'humanité.  Il  s'est  formé  dans  le  monde 
moderne,  à  l'ombre  du  christianisme,  une  morale  qui 
n'est  cependant  pas  chrétienne,  mais  qui  emprunte  au 
christianisme  quelque  chose  de  ce  qu'il  a  de  tendre. 
Un  mot  de  Quintilien  pourrait  servir  à  caractériser  cette 
morale  :  Quod  decet,  ce  qui  convient.  Telle  est  précisé- 
ment celle  de  Madame  de  Lambert;  une  haute  conve- 
nance, un  respect  délicat,  tranchons  le  mot,  une  grande 
adoration  de  soi-même.  C'est  par  respect  pour  soi-même 
qu'on  accorde  à  Dieu  quelque  chose.  Plus  tard,  chez 
Vauvenargues,  il  ne  sera  plus  même  question  de  Dieu; 
la  morale  deviendra  seulement  une  habitude  de  senti- 
ments élevés.  Il  ne  s'agira  plus  de  plaire  à  Dieu,  mais 
de  se  plaire  à  soi-même.  C'est  un  amour-propre  relevé, 
bien  entendu,  qui  s'appuie  sur  un  fonds  réel  de  justice, 
d'équité,  de  bienveillance,  mais  dont  le  sentiment  de 
la  dignité  personnelle  fait  l'âme. 

S'il  y  eût  regardé  de  plus  près,  Fénelon  eût  plus 
sérieusement  jugé  cette  morale.  A-t-il  pu  approuver 
ce  que  Madame  de  Lambert  dit  à  son  fils  des  devoirs 
d'un  homme  envers  la  femme  qui  lui  a  confié  son  hon- 
neur? Cette  expression  toute  française  exprime  avec 
une  admirable  délicatesse  ce  qui  n'était  pas  facile  à 
rendre.  Mais  est-ce  tout  ce  que  pouvait  dire  une  mère 
chrétienne?  Après  tout,  la  morale  du  dix-septième 
siècle  ne  valait  pas  mieux  sur  ce  point;  mais  une 
femme  alors  n'en  eût  pas  parlé  comme  Madame  de 
Lambert  l'a  fait  ici. 

(1)  Avis  d'une  mère  à  *a  fille. 
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Voici  encore  quelques  courts  passages  que  nous  lui 
empruntons  : 

a  La  naissance  fait  moins  d'honneur  qu'elle  n'en 
«  ordonne  ;  et  vanter  sa  race,  c'est  louer  le  mérite 
«  d'autrui  (1).  » 

—  «  Les  bons  cœurs  sentent  l'obligation  de  faire  du 
«bien,  plus  qu'on  ne  sent  les  autres  besoins  de  la 
«  vie  (2).  » 

—  «  La  raillerie,  qui  fait  une  partie  des  amusements 
«  de  la  conversation,  est  difficile  à  manier...  De  la  plus 
«  douce  raillerie  à  l'offense,  il  n'y  a  qu'un  pas  à 
«  faire.  Souvent  le  faux  ami,  abusant  du  droit  de 
a  plaisanter,  vous  blesse  ;  mais  la  personne  que  vous 
«  attaquez  a  seule  droit  de  juger  si  vous  plaisantez  ; 
a  dès  qu'on  la  blesse,  elle  n'est  plus  raillée,  elle  est 
«  offensée  (3) .  » 

—  «  L'objet  de  la  raillerie  doit  tomber  sur  des  dé- 
«  fauts  si  légers,  que  la  personne  intéressée  en  plai- 
«  santé  elle-même.  La  raillerie  délicate  est  un  composé 
«  de  louange  et  de  blâme.  Elle  ne  touche  légèrement 
«  sur  des  petits  défauts  que  pour  mieux  appuyer  sur 
«  de  grandes  qualités.  M.  de  La  Rochefoucauld  dit, 
«  que  le  déshonorant  offense  moins  que  le  ridicule.  Je 
«  penserais  comme  lui,  par  la  raison  qu'il  n'est  au 
«  pouvoir  de  personne  d'en  déshonorer  un  autre  ;  c'est 
a  notre  propre  conduite,  et  non  les  discours  d'autrui, 
«  qui  nous  déshonorent.  Les  causes  du  déshonneur 
«  sont  connues  et  certaines  ;  le  ridicule  est  purement 
«  arbitraire  :  il  dépend  de  la  manière  que  les  objets 
«  se  présentent,  de  la  manière  de  penser  et  de  sen- 
«  tir  (4).  » 

(1)  Avi$  d'une  mère  à  ion  (ili.        (2)  Jbid.        (3)  lbid.       (4)  Md, 
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—  «  Il  ne  faut  jamais  compter  à  la  rigueur  avec  per- 
«  sonne.  L'exacte  honnêteté  ne  demande  point  tout  ce 
«  qui  vous  est  dû.  Avec  vos  amis  ne  craignez  point 
«  d'être  en  avance.  Si  vous  voulez  être  une  amie  ai- 
«  mable,  n'exigez  rien  avec  trop  de  rigueur.  Mais  afin 
«  que  les  manières  ne  se  démentent  point,  comme  elles 
«  expriment  les  dispositions  du  dedans,  faites  souvent 
«  de  sérieuses  réflexions  sur  vos  faiblesses,  et  vous 
«  montrez  à  vous-même  à  découvert.  Vous  tirerez  de 
a  cet  examen  des  sentiments  d'humilité  pour  vous  et 
a  d'indulgence  pour  les  autres  (1).  » 

—  «  Il  faudrait,  dans  les  jugements  particuliers, 
a  imiter  l'équité  des  jugements  solennels.  Jamais  les 
a  juges  ne  décident  sans  avoir  examiné,  écouté  et  con- 
«  fronté  les  témoins  avec  les  intéressés  ;  mais  nous, 
o  sans  mission,  nous  nous  rendons  les  arbitres  de  la 
a  réputation  :  toute  preuve  suffit,  toute  autorité  paraît 
«  bonne,  quand  il  faut  condamner.  Conseillés  par  la 
«  malignité  naturelle,  nous  croyons  nous  donner  ce 
«  que  nous  ôtons  aux  autres  (2).  » 

—  «  Accoutumez-vous  à  avoir  de  la  bonté  et  de  l'hu- 
«  manité  pour  vos  domestiques.  Un  ancien  dit  qu'il 
«  faut  les  regarder  comme  des  amis  malheureux.  Songez 
«  que  vous  ne  devez  qu'au  hasard  l'extrême  différence 
«  qu'il  y  a  de  vous  à  eux;  ne  leur  faites  point  sentir 
a  leur  état;  n'appesantissez  point  leur  peine.  Rien 
«  n'est  si  bas  que  d'être  haut  à  qui  vous  est  soumis. 
«  N'usez  point  de  termes  durs;  il  en  est  d'une  espèce 
a  qui  doivent  être  ignorés  d'une  personne  polie  et  dé- 
«  licate.  Le  service  étant  établi  contre  l'égalité  natu- 
«  relie  des  hommes,  il  faut  l'adoucir.  Sommes-nous  en 

(l)  Avù  d'une  mère  à  sa  fille,  i"2;  Ibid. 
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a  droit  de  vouloir  nos  domestiques  sans  défauts,  nous 
«  qui  leur  en  montrons  tous  les  jours?  (1)  » 

— -  «  Vivre  dans  l'embarras,  c'est  vivre  à  la  hâte  :  le 
«  repos  allonge  la  vie.  Le  monde  nous  dérobe  à  nous- 
«  mêmes,  et  la  solitude  nous  y  rend.  Le  monde  n'est 
a  qu'une  troupe  de  fugitifs  d'eux-mêmes  (2).  » 

—  «  Quand  nous  avons  le  cœur  sain,  nous  tirons 
«  parti  de  tout,  et  tout  se  tourne  en  plaisirs.  Nous  ap- 
«  prochons  des  plaisirs  avec  un  goût  de  malade;  sou- 
«  vent  nous  croyons  être  délicats,  que  nous  ne  sommes 
«  que  dégoûtés.  Quand  on  ne  s'est  pas  gâté  l'esprit  et 
«  le  cœur  par  les  sentiments  qui  séduisent  l'imagina- 
«  tion,  ni  par  aucune  passion  ardente,  la  joie  se  trouve 
a  aisément  :  la  santé  et  l'innocence  en  sont  les  vraies 
«  sources.  Mais  dès  qu'on  a  eu  le  malheur  de  s'accou- 
«  tumer  aux  plaisirs  vifs,  on  devient  insensible  aux 
«  plaisirs  modérés.  On  se  gâte  le  goût  par  les  divertis- 
«  sements;  on  s'accoutume  tellement  aux  plaisirs  ar- 
ec dents,  qu'on  ne  peut  se  rabattre  sur  les  simples  (3).» 

Nous  ne  ferons  plus  qu'une  seule  citation  :  «  Ap- 
ec prouvez,  mais  admirez  rarement;  l'admiration  est  le 
«  partage  des  sots  (4).  »  Mais,  dans  la  route  sublime  de 
la  pensée,  ne  faut-il  pas  que  l'impulsion  nous  vienne 
d'un  caractère  enthousiaste;  ne  faut-il  pas  être  partial 
pour  ou  contre,  louer  trop,  blâmer  trop,  enfin  posséder 
en  soi-même  un  mouvement  et  une  volonté  assez  forte 
pour  la  communiquer  aux  autres? 

Quant  au  style  proprement  dit,  on  n'en  était  déjà 
plus,  du  temps  de  Madame  de  Lambert,  à  la  phrase 


(1)  Avis  d'une  mère  à  sa  fille. 

(2)  Traité  de  là  Vieillesse. 

(3)  Avis  d'une  mère  à  sa  fille.  (4)  Ibid. 
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nombreuse,  liée  et  doucement  sinueuse;  le  tour  bref 
et  sentencieux  commençait  à  prévaloir;  la  Lettre  de 
Fénelon  à  l'Académie  française  nous  en  offre  un 
exemple  :  à  une  époque  qui  avait  été  littéraire  de  fort 
bonne  foi  et  fort  à  son  aise,  succédait  celle  d'un  style 
moins  écrit  et  plus  semblable  à  l'action.  Les  Avis  de 
Madame  de  Lambert  sont  comme  un  chapelet  de  maxi- 
mes, mais  chaque  grain  de  ce  chapelet  est  une  perle. 
Il  n'y  a  pourtant,  malgré  cette  façon  d'écrire,  ni  affec- 
tation, ni  roideur;  et  dans  cette  grande  précision  de  la 
pensée  et  de  l'expression,  la  grâce  est  bien  loin  Se 
manquer,  lncessu  patuit  fœmina. 

Mais  les  Lettres  de  Madame  de  Lambert  font  con- 
traste avec  tout  le  reste;  elles  ont  un  caractère  pré- 
cieux et  quintessencié;  elles  trahissent  de  la  prétention; 
elles  montrent  enfin  que  ce  genre  n'était  réellement 
pas  fait  pour  leur  auteur. 


XI. 

MADEMOISELLE   DE  LAUNAY. 

(Madame  de  Staal.) 

4693  —  1750. 


Une  naissance  obscure,  peut-être  irrégulière,  une 
éducation  exclusivement  reçue  au  couvent,  pour  toute 
famille  une  sœur,  sa  rivale  et  son  ennemie,  telles  fu- 
rent les  conditions  sous  lesquelles  Mademoiselle  de 
Launay  entra  dans  le  monde.  On  sent  cela  dans  ses 
Mémoires;  on  yoit  que,  circonstance  essentielle  pour 
un  écrivain,  la  vie  de  famille  lui  a  toujours  manqué.  De 
tels  antécédents  contribuent  à  déterminer  le  caractère 
d'un  style.  Il  en  est  de  même  du  mariage  ou  du  céli- 
bat; la  manière  d'un  célibataire  peut  se  ressentir  tou- 
jours de  ce  qui  lui  a  fait  défaut. 

Mademoiselle  de  Launay,  cependant,  fut  élevée  avec 
une  tendresse  extrême  par  les  religieuses  de  son  cou- 
vent; mais  un  amour  de  fantaisie  n'est  pas  le  sentiment 
maternel,  et  cette  douceur  artificielle  ne  servit  guère 
qu'à  relever  l'amertume  de  ce  qu'elle  éprouva  dans 
la  suite. 

Son  intelligence  fut  vive  et  précoce;  elle  se  distin- 
gua, tout  enfant,  par  une  grande  avidité  de  connaître, 
et  les  lectures  d'agrément  l'attirèrent  avec  moins  de 
i.  11. 
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force  que  les  livres  abstraits.  Très-jeune  encore,  elle 
lut  avec  empressement  la  Recherche  de  la  vêrilè  de 
Malebranche,  Voici  ce  qu'elle  dit  à  ce  sujet  : 

«  Je  me  passionnai  du  système  de  l'auteur.  Pour  vê- 
te rifier  si  j'y  comprenais  quelque  chose,  je  m'attachais 
a  à  prévoir  les  conséquences  de  ses  principes,  que  je 
«  ne  manquais  guère  de  retrouver.  Cela  me  fit  croire 
«  que  je  l'entendais.  Il  peut  se  faire  qu'une  tête  toute 
«  neuve,  qui  n'est  imbue  d'aucune  opinion,  reçoive 
«  plus  aisément  des  idées  abstraites,  que  celles  qui  sont 
«  déjà  remplies  de  diverses  pensées  propres  à  s'embar- 
«  rasser  les  unes  avec  les  autres.  » 

De  très-bonne  heure  elle  manifesta  une  grande  force 
d'esprit  et  de  volonté,  toute  gâtée  qu'elle  fût  par  ses 
religieuses.  Elle  l'exerça  non-seulement  par  les  études 
viriles  auxquelles  elle  s'appliqua,  mais  par  son  empire 
sur  elle-même  : 

«  Des  pensionnaires  d'un  âge  beaucoup  plus  avancé 
a  que  le  mien  me  prêtèrent  des  romans.  On  vit  que  je 
a  faisais  de  ces  lectures  dangereuses,  et  l'on  me  dit 
«  qu'il  y  fallait  renoncer.  Je  le  fis  si  exactement  qu'é- 
«  tant  restée  tout  au  travers  d'un  incident  qui  me  cau- 
«  sait  une  grande  inquiétude,  je  n'en  voulus  pas  voir  le 
«  dénoûment;  et,  quelque  instance  qu'on  me  fît  pour 
a  l'achever  secrètement,  j'y  résistai.  J'ai  fait  peu  de 
«  choses  qui  m'aient  autant  coûté.  » 

Et  plus  loin  : 

a  Je  me  résolus  de  souffrir  la  misère,  d'aller  cher- 
ci  cher  la  servitude,  plutôt  que  de  démentir  mon  ca- 
«  ractère,  persuadée  qu'il  n'y  a  que  nos  propres  actions 
a  qui  puissent  nous  dégrader.  Je  ne  me  connaîtrais 
a  pas,  si  je  ne  m'étais  vue  à  cette  épreuve  :  elle  m'a 
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a  appris  que  nous  cédons  à  la  nécessité,  moins  par  sa 
m  force  que  par  notre  faiblesse.  » 

Mademoiselle  de  Launay  se  distingue  réellement  par 
sa  droiture  d'esprit  et  de  cœur.  «  Mon  caractère  et  mon 
«  esprit  sont  comme  ma  figure,  dit-elle,  il  n'y  a  rien 
a  de  travers;  mais,  ajoute-t-el!e,  aucun  agrément.» 
En  effet,  rien  n'est  de  travers  en  elle;  le  déraisonnable 
est  étranger  à  son  esprit  et  à  son  caractère;  mais  cette 
raison  est  sans  âpreté,  et  même  elle  devient  de  l'équité 
quand  il  s'agit  de  juger  les  autres  et  jusqu'à  ceux  qui 
l'ont  le  plus  attaquée.  Chez  autrui  elle  fait  le  plus  grand 
cas  de  ce  genre  de  raison.  «  Je  n'ai  connu,  dit-elle 
a  d'une  amie,  aucune  femme  aussi  parfaitement  rai- 
«  sonnable,  et  dont  la  raison  eût  si  peu  d'âpreté.  » 
Et  ailleurs  :  «  J'avais  déjà  compris  qu'en  morale, 
«  comme  en  géométrie,  le  tout  est  plus  grand  que  la 
«  partie.  » 

Mais  l'amour  de  la  vérité  est  ce  qui  brille  le  plus 
dans  ses  écrits  et  son  caractère.  Elle  a  été  éminemment 
vraie,  et  dans  des  circonstances  fort  difficiles.  Voici  ce 
qu'elle  dit  d'une  déclaration  qu'elle  dut  faire  au  sujet 
des  intrigues  politiques  de  la   duchesse  du  Maine  : 
«  J'observai  de  n'y  rien  mettre  que  de  vrai  ;  persuadée 
«  que  lorsqu'on  se  trouve  dans  la  nécessité  de  s'écarter 
«  de  la  vérité,  il  faut  néanmoins  s'en  tenir  le  plus  près 
«  qu'on  peut.  C'est  le  parti  le  plus  sûr  et  le  plus  bon- 
ce  nête.  »  Et  plus  tard,  après  un  interrogatoire  :  «  Je 
«  fus  assez  contente  de  la  façon  dont  je  m'étais  tirée 
«  de  cette  première  occasion,  sans  paraître  embarras- 
a  sée,  ni  intimidée,  n'ayant  dit  que  ce  que  je  voulais 
«  dire,  et  ne  m'étant  presque  pas  écartée  du  vrai,  dans 
a  lequel  il  me  semble  que  l'esprit,  forcé  à  quelque  dé- 
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a  tour,  rentre  aussi  naturellement  que  le  corps  qui  cir- 
«  cule  rentre  dans  la  ligne  droite.  » 

A  cette  justesse  d'esprit  et  de  jugement,  à  la  tête,  en 
un  mot,  la  plus  froide,  elle  joignait  un  cœur  très-ten- 
dre et  très-inflammable.  Ce  fut  la  cause  des  troubles 
et  des  erreurs  de  sa  vie.  «  Toute  passion,  dit-elle,  s'é- 
«  teint  quand  on  en  voit  l'objet  tel  qu'il  est.  »  Mais  la 
passion  empêche  précisément  de  voir  l'objet  tel  qu'il 
est.  Elle  eut  le  malheur  de  s'attacher  presque  toujours 
à  des  objets  indignes  d'elle,  et  de  repousser  l'affection 
de  gens  qui  auraient  mérité  la  sienne. 

Après  beaucoup  de  difficultés,  elle  ne  trouva  de  res- 
source, malgré  son  esprit  et  ses  talents,  que  celle  de  se 
faire  admettre  chez  la  duchesse  du  Maine  en  qualité  de 
simple  femme  de  chambre.  Rien  de  plus  opposé  à  ses 
goûts,  à  son  caractère,  à  ses  facultés,  qu'une  pareille 
position.  Peu  à  peu  cependant,  la  distinction  de  son 
esprit  la  fit  remarquer  et  lui  attira  la  confiance  de  la 
duchesse.  Elle  se  trouva  mêlée  aux  intrigues  de  la  cour 
de  Sceaux  pendant  la  régence,  et  la  découverte  de  la 
conspiration  ourdie  entre  la  duchesse  et  Albéroni  par 
l'entremise  de  l'ambassadeur  d'Espagne  Cellamare,  la 
conduisit  à  la  Bastille.  Elle  y  passa  deux  ans,  toujours 
fidèle  aux  intérêts  de  sa  maîtresse.  Pendant  ce  temps, 
qu'elle  appelle  a  le  plus  heureux  de  sa  vie,  »  elle  eut 
une  intrigue  d'un  autre  genre,  dont  le  récit  se  trouve 
tout  au  long  dans  ses  mémoires. 

Au  sortir  de  prison,  elle  retourna  auprès  de  la  du- 
chesse du  Maine.  Elle  s'était  dévouée,  on  s'était  servi 
d'elle  ;  mais  sa  récompense  ne  fut  pas  proportionnée  à 
sa  fidélité,  et  elle  eut  l'occasion  d'apprendre  que  les 
princes  sont  facilement  ingrats.  Plus  tard  cependant,  on 
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songea  à  la  pourvoir  d'un  mari.  M.  de  Staal,  originaire 
de  Soleure,  capitaine  aux  gardes  suisses,  se  trouva 
l'homme  que,  déjà  sur  le  retour,  elle  épousa,  presque 
sans  le  connaître. 

Elle  mourut  en  1750,  fort  regrettée  de  la  société  où 
elle  avait  vécu,  et  laissant  des  Mémoires  écrits  sans  nulle 
prétention  historique,  et  n'ayant  pour  but  que  de  ra- 
conter sa  propre  vie.  Tristes  dans  leur  ensemble,  parce 
qu'ils  retracent  une  destinée  malheureuse,  ces  mémoi- 
res forment  une  des  plus  agréables  lectures  parles  dé- 
tails et  par  la  manière  dont  ils  sont  écrits.  Rapidité  du 
récit,  portraits  frappants,  réflexions  justes  et  vives,  dé- 
licatesse des  observations,  allure  à  la  fois  ferme  et  lé- 
gère, tout  se  réunit  pour  faire  de  ce  livre  un  ouvrage 
classique.  Nombre  de  morceaux  piquants  ont  été  repro- 
duits dans  différents  recueils;  tels  sont  sa  visite  à  la 
duchesse  de  La  Ferlé,  son  entrée  chez  la  duchesse  du 
Maine,  son  arrivée  à  la  Bastille.  Ils  sont  trop  connus 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  donner  ici. 

Voici  un  exemple  de  son  goût  pour  la  vérité.  Elle 
vient  de  raconter  une  histoire  de  sa  première  jeunesse, 
une  préférence  et  une  jalousie  jusque-là  restées  igno- 
rées. Elle  ajoute  aussitôt  après  ce  qu'elle  appelle  une 
aventure  ridicule  ;  «  Je  l'aurais  supprimée  si  j'écrivais 
a  un  roman.  Je  sais  que  l'héroïne  ne  doit  avoir  qu'un 
«  goût,  qu'il  doit  être  pour  quelqu'un  de  parfait,  et  ne 
a  jamais  finir;  mais  le  vrai  est  comme  il  peut,  et  n'a  de 
a  mérite  que  d'être  ce  qu'il  est.  » 

Impossible  de  douter  qu'en  effet  elle  n'ait  été  vraie, 
et  c'est  le  premier  charme  de  ses  récits.  On  peut  lui 
appliquer  à  bon  droit  ce  qu'elle  dit  de  la  duchesse  du 
Maine  :  a  Personne  n'a  jamais  parlé  avec  plus  de  jus- 
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a  tesse,  de  netteté,  d'une  manière  à  la  fois  plus  noble 
a  et  plus  naturelle.  Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni 
«  figures,  ni  rien  de  ce  qu'on  appelle  invention.  Frappé 
«  vivement  des  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un 
«  miroir  les  réfléchit,  sans  ajouter,  sans  omettre  et  sans 
«  rien  changer.  » 

Mademoiselle  de  Launay  se  contente  aussi  d'être 
exacte,  et  on  se  contente  qu'elle  le  soit  et  qu'elle  n'em- 
ploie rien  de  ce  qu'on  appelle  invention.  Elle  n'a  pas 
beaucoup  d'imagination,  ou  elle  en  fait  peu  d'usage. 
Ses  façons  de  parler  les  plus  pittoresques  et  le,s  plus 
piquantes  sont  empruntées,  nous  avons  déjà  pu  le  voir, 
aux  mathématiques.  En  voici  un  exemple  encore  : 
«  M.  de  Rey  me  témoignait  toujours  beaucoup  d'atta- 
«  chement.  Je  découvris  pourtant,  sur  de  légers  in- 
«  dices,  quelque  diminution  de  ses  sentiments.  J'allais 
«  souvent  voir  Mesdemoiselles  d'Épinay,  chez  qui  il 
«  était  toujours.  Comme  elles  demeuraient  fort  près  de 
«  mon  couvent,  je  m'en  retournais  ordinairement  à 
a  pied,  et  il  ne  manquait  pas  de  me  donner  la  main 
«  pour  me  conduire  jusque  chez  moi.  Il  y  avait  une 
«  grande  place  à  passer;  et,  dans  les  commencements 
«  de  notre  connaissance,  il  prenait  les  chemins  par  les 
«  côtés  de  cette  place.  Je  vis  alors  qu'il  la  traversait 
a  par  le  milieu  :  d'où  je  jugeai  que  son  amour  était  au 
«  moins  diminué  de  la  différence  de  la  diagonale  aux 
«  deux  côtés  du  carré.  » 

La  vérité  a  une  puissance,  un  charme;  c'est  peut-être 
le  premier  des  talents  littéraires,  mais  c'est  aussi  le  plus 
rare.  La  parfaite  vérité  de  la  pensée  et  de  l'expression, 
lorsqu'elle  est  accompagnée  de  la  grandeur  de  l'objet 
et  des  idées,  place  l'auteur  au  premier  rang.  Pascal  a 
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rejeté  toute  espèce  d'ornements,  il  les  a  remplacés  par 
la  perfection  et  la  vérité;  il  est  tout  à  la  fois  vrai  et 
grand.  Mademoiselle  de  Launay  n'a  pas  la  grandeur  des 
objets  et  des  pensées,  mais  elle  ressemble  à  Pascal  par 
la  vérité.  En  lisant  de  tels  auteurs,  on  serait  tenté  de 
croire  que  le  récit  d'un  fait  vrai  serait  aussi  attrayant 
qu'un  roman,  si  Ton  y  mettait,  si  l'on  y  pouvait  met- 
tre autant  de  vérité  qu'on  en  met  dans  les  fictions.  Â.u 
fait,  la  réalité  est  bien  riche  et  bien  variée.  Qu'on  étu- 
die le  caractère  de  M.  de  Maisonrouge  dans  les  Mémoires 
de  Mademoiselle  de  Launay.  Mais,  à  talent  égal,  il  est 
plus  difficile  et  plus  rare  de  mettre  dans  le  récit  d'évé- 
nements dont  on  a  été  témoin  autant  de  vérité  que 
dans  un  roman.  Ceci  a  une  apparence  paradoxale,  et 
pourtant  c'est  exact.  Dans  l'un  des  cas  nous  sommes 
préoccupés  et  intéressés,  dans  l'autre  nous  sommes 
dans  la  liberté  de  l'impression  que  nous  créons.  Géné- 
ralement parlant,  l'art  est  plus  vrai  que  ce  qui  n'est  pas' 
l'art.  Il  est  des  exceptions,  soit;  et  Mademoiselle  de 
Launay  en  est  une. 

Voici  comment  Grimm  apprécie  Mademoiselle  de 
Launay  : 

«  La  prose  de  M.  de  Voltaire  à  part,  je  n'en  connais 
«  point  de  plus  agréable  que  celle  de  Madame  de  Staal. 
«  Une  rapidité  étonnante,  une  touche  fine  et  légère, 
«  des  traits  de  pinceau  sans  nombre,  des  réflexions 
«  neuves,  fines  et  vraies,  un  naturel  et  une  chaleur 
«  toujours  également  soutenus,  font  le  mérite  de  ces 
«mémoires,  à  un  point  d'autant  plus  éminent  que 
«  l'historique  qui  en  fait  le  fond  est  peu  intéressant  en 
«  lui-même,  et  n'a  d'autre  charme  que  celui  que  les 
«  grâces  légères  et  piquantes  de  Madame  de  Staal  ré- 
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«  pandent  sur  tout  ce  qu'elle  manie. Voilà  donc  un  mo- 
«  dèle  pour  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire  des  mémoires; 
«  ils  pourront  hardiment  juger  de  leur  mérite  et  du 
«  degré  de  perfection  où  ils  auront  porté  leurs  ouvrages 
«  à  proportion  qu'ils  se  trouvent  plus  ou  moins  près  de 
«  Madame  de  Staal  (1).  d 

(i)  Correspondance  de  Grimm,  tome  I,  page  421. 


XII. 

FONTENELLE. 

1647  —  1747. 


Nous  vous  avons  parlé,  Messieurs,  de  d'Aguesseau, 
de  Cochin,  de  Saint-Simon,  de  Rollin,  de  Louis  Racine, 
de  Crébillon,  de  Le  Sage,  de  Destouches,  de  Prévost, 
de  Madame  de  Lambert  et  de  Mademoiselle  de  Launay. 
Si  nous  n'avons  rien  dit  de  J.-B.  Rousseau,  de  Fieury, 
de  Dubos,  c'est  qu'ils  appartiennent  de  fait  au  dix-sep- 
tième siècle.  Ceux  qui  nous  ont  occupés  jusqu'ici  s'en 
rapprochent,  et  quoique  je  ne  prétende  pas  qu'ils 
soient  entièrement  étrangers  à  leur  époque  par  le  ca- 
ractère de  leurs  écrits,  ni  qu'ils  soient,  pour  ainsi  dire, 
égarés  dans  le  dix-huitième  siècle,  je  n'hésite  pas  ce- 
pendant à  affirmer  qu'ils  tranchent  avec  ceux  dont  il 
nous  reste  à  vous  entretenir.  Aussi  ai-je  cru  devoir 
réunir  en  un  groupe  distinct  quelques  écrivains,  fort 
inégaux  entre  eux  quant  au  génie  et  à  l'influence,  mais 
qui  se  ressemblent  en  un  point  :  c'est  d'avoir  non- 
seulement  porté  d'une  manière  plus  visible  l'empreinte 
de  leur  époque,  mais  encore  d'avoir,  chacun  dans  sa 
mesure  et  dans  sa  sphère,  contribué  à  la  lui  donner. 
Dans  ce  groupe  même  nous  faisons  un  partage.  Nous 
nommons  ensemble  Fontenelle,  La  Motte,  Marivaux, 
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La  Chaussée,  Hénault,  Vauvenargues;  nous  mettons  à 
part  Montesquieu  et  Voltaire. 

On  dirait  quelquefois  que,  dans  la  disposition  des 
hommes  et  des  événements,  la  Providence  est  soi- 
gneuse de  nos  jouissances  comme  de  l'accomplissement 
de  ses  desseins.  On  la  voit,  pour  ainsi  dire,  procéder  à 
la  manière  des  artistes,  ménageant  dans  l'histoire  des 
effets  pittoresques,  s'attachant  à  former  pour  l'œil  du 
contemplateur  des  groupes,  des  tableaux,  des  con- 
trastes. Cette  idée  nous  a  été  suggérée  plus  d'une  fois 
par  notre  sujet.  Nous  verrons  Voltaire  dominer,  et  par 
la  variété  de  ses  dons,  et  par  la  durée  de  sa  vie,  et  par 
la  place  qu'elle  occupe  dans  le  temps,  tout  le  dix-hui- 
tième siècle,  et  être  le  seul  à  le  représenter  dans  toute 
son  étendue.  Voici  Fontenelle,  qui,  contemporain  et 
émule  des  grands  esprits  du  dix-septième  siècle,  appar- 
tient au  dix-huitième  par  quelques-uns  de  ses  travaux 
les  plus  importants  et  par  son  influence  personnelle; 
Fontenelle,  qui  a  vécu  tout  le  temps  de  sa  longue 
existence,  et  qui,  entré  dans  la  carrière  littéraire  à  l'âge 
de  quatorze  ans,  forme  comme  le  nœud,  le  point  de 
transition,  la  continuité  entre  ces  deux  époques,  de 
chacune  desquelles  il  a  été  le  représentant  auprès  de 
l'autre.  C'est  une  de  ses  originalités  d'avoir  vécu  cent 
ans,  et  de  ne  s'être  point  survécu  à  lui-même;  il  in- 
fluait encore  par  sa  conversation,  après  avoir  si  long- 
temps agi  par  ses  écrits. 

Il  eut  bien  d'autres  originalités,  notamment  les  con- 
trastes de  son  caractère,  et  la  fusion  de  ces  contrastes. 
La  puissance  intellectuelle  tient  beaucoup  à  cette  fu- 
sion ;  un  homme  n'est  fort  que  lorsqu'il  a  porté  en  lui 
quelques  antithèses  fortement  accentuées.  Une  faculté 
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sans  la  faculté  opposée  n'est  pas  un  pouvoir,  c'est  un 
entraînement;  il  n'y  a  de  puissance  que  celle  qui  se 
contient.  Nous  ne  pouvons  nous  contenir  et  nous  régler 
qu'autant  qu'une  de  nos  facultés  est  balancée  par  son 
contraire;  ce  qui  contrepèse  est  ce  qui  complète. 

Sans  être  une  des  grandes  puissances  du  monde  in- 
tellectuel, Fontenelle  a  exercé  dans  l'empire  de  la  lit- 
térature une  influence  qui  n'a  pas  appartenu  à  de  plus 
illustres.  La  puissance  réelle  ne  se  mesure  pas  au  bruit 
qu'on  fait.  Celle  de  Fontenelle  a  procédé,  surtout,  du 
rare  tempérament  qui  tenait  en  équilibre  ses  facultés 
opposées  :  étendu  et  délié,  géométrique  et  littéraire, 
philosophe  et  bel  esprit,  frivole  et  pourtant  sérieux  au 
fond,  esprit  amoureux  de  paradoxes  et  cependant 
juste,  esprit  fin,  sans  être  faible  ni  faux,  ce  qui  est  di- 
gne de  remarque,  fin,  faible  et  faux  marchant  ordinai- 
rement de  compagnie;  esprit  ingénieux,  mais  jusqu'à 
l'invention  exclusivement,  car  Fontenelle  n'a  pas  in- 
venté; dans  ses  opinions,  à  la  fois  courageux  et  cir- 
conspect, plein  de  pressentiments  et  de  ménagements, 
froid  et  sympathique,  indépendant  et  point  frondeur, 
digne  et  complaisant,  facile,  très*sociab!e,  égoïste  en 
théorie  plus  qu'en  pratique,  il  se  vantait  d'être  pire 
qu'il  ne  l'était;  ses  actions  ont  souvent  démenti  ses  pa- 
roles, et  cependant  on  l'a  jugé  sur  celles-ci  plus  que 
sur  sa  vie,  l'une  étant  moins  connue  que  les  autres; 
tempérament  qui  s'est  rencontré  en  d'autres  hommes, 
mais  chez  nul  aussi  marqué  que  chez  lui,  ni  relevé  par 
une  si  grande  supériorité  dintelligence. 

Au  total,  Fontenelle  fut  un  être  à  part.  Dans  son 
Temple  du  Goût,  Voltaire  le  caractérise  par  une  juste 
épithète,  il  l'appelle  «  le  discret  Fontenelle.  »  Discret 
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désigne  à  la  fois  un  homme  qui  a  de  la  discrétion  et  du 
discernement;  or,  dans  ces  deux  sens,  Fontenelle  a  été 
discret.  On  Ta  nommé  l'Érasme  du  dix-huitième  siè- 
cle; mais,  en  dépit  de  quelques  rapports,  les  différen- 
ces sont  trop  marquées;  tenons-nous-en  à  l'épithète  de 
Voltaire.  Ajoutons  que  Fontenelle  fut  moins  discret 
pendant  l'époque  la  plus  contenue,  et  qu'il  le  devint 
singulièrement  au  moment  où  la  société  s'éloignait  de 
la  réserve.  Téméraire  sous  Louis  XIV,  portant  alors  le 
caractère  des  temps  qui  allaient  s'ouvrir,  il  devint 
prudent  à  mesure  que  le  dix-huitième  siècle  avança 
dans  son  développement.  Il  faut  en  ceci  compter  chez 
Fontenelle  l'effet  de  l'âge,  et  en  dehors  de  lui  la  mar- 
che des  esprits;  ce  qui  naguère  aurait  passé  pour  au- 
dace, était  devenu  de  la  réserve;  mais  il  ne  faut  pas 
méconnaître  ce  mélange  de  hardiesse  et  de  circonspec- 
tion, caractère  propre  de  Fontenelle. 

On  a  dit  aussi  le  sage  Fontenelle.  Les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  le  regardaient  comme  le  modèle 
des  sages,  parce  qu'il  avait  osé  penser,  et  qu'il  n'avait 
dit  que  la  moitié  de  sa  pensée.  C'était  une  sagesse  trai- 
table  et  passablement  égoïste.  Il  a  dit  que  «  s'il  avait  la 
«  main  pleine  de  vérités,  il  se  garderait  bien  de  l'ou- 
«  vrir.  »  Il  entr'ouvrit  cette  main  cependant,  mais  il  ne 
l'ouvrit  jamais  tout  entière.  Nulle  part,  chez  lui,  d'ex- 
posé un  peu  explicite  de  morale  ou  de  philosophie;  de 
l'ensemble  de  sa  vie  et  de  ses  écrits  résulte  néanmoins 
un  système  moral  et  philosophique  assez  facile  à  dé- 
duire. Il  n'est  nulle  part  et  il  est  partout.  Sa  philoso- 
phie n'est  au  fond  que  du  scepticisme.  Ne  rien  affirmer, 
ne  rien  croire  fermement  sur  rien,  à  moins  qu'il  ne 
s'agît  de  vérités  physiques  ou  mathématiques,  telle  était 
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la  philosophie  d'un  siècle  qui  regardait  comme  une  sa- 
gesse de  ne  pas  croire  à  la  vérité  philosophique.  Fonte- 
nelle,  sceptique  en  histoire  comme  en  tout  le  reste,  es- 
timait lui-même  posséder  cette  sagesse.  Tout  réservé 
qu'il  fût,  il  a  dit  qu'il  ne  se  connaissait  aucune  folie. 
La  folie,  en  effet,  au  point  de  vue  de  l'époque,  c'est- 
à-dire  l'exagération,  l'excès,  n'était  pas  dans  la  nature  de 
Fontenelle.  Sa  sagesse  consiste  à  vivre,  moralement  et 
intellectuellement,  dans  une  température  moyenne: 
c'est  une  existence  tiède,  mais  douce  comme  tout  ce 
qui  est  tiède.  On  peut  dire  que  son  caractère  même  fut 
un  système;  l'art  d'être  heureux  était  chez  lui  un  ta- 
lent, et,  sous  ce  rapport,  sa  vie  mérite  d'être  étudiée.  A 
partir  de  l'âge  de  soixante  ans,  il  se  trouva  placé  dans 
des  circonstances  particulièrement  favorables;  mais 
jusque-là,  quoique  sa  nature  le  mît  à  l'abri  de  souf- 
frances aiguës,  il  fut  en  butte  à  tout  un  ensemble  de 
contradictions.  En  guerre  avec  les  classiques  du  dix- 
septième  siècle,  il  faillit  être  persécuté  pour  s'être  per- 
mis des  écrits  peu  catholiques;  on  l'attaqua  dans  des 
libelles,  que,  du  reste,  il  se  faisait  une  loi  de  ne  pas 
lire.  Ces  luttes  se  prolongèrent  jusqu'à  la  régence;  à 
cette  époque,  l'opinion  dominante  ayant  changé,  il 
n'eut  plus  que  des  admirateurs.  Fontenelle  était  céliba- 
taire, et  vraiment  né  pour  le  célibat;  il  redoutait  par- 
dessus tout  les  impressions  vives,- et  il  sut  s'en  préser- 
ver jusqu'à  la  fin.  A  ses  derniers  moments,  on  lui  de- 
mandait ce  qu'il  éprouvait  :  «  Je  ne  sens,  dit-il,  qu'une 
difficulté  d'être.  »  Ainsi  se  termina  une  vie  singulière- 
ment heureuse  dans  une  carrière  qui  ne  Test  guère, 
celle  des  gens  de  lettres. 
On  peut,   si   l'on  veut,   considérer  son   traité   Du 
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Bonheur  comme  son  symbole  de  moraliste.  C'est  un 
opuscule  d'une  vingtaine  de  pages,  où  règrie  une  sorte 
d'épicuréisme  mitigé,  on  pourrait  dire  d'utilitarisme. 
Fontenelle,  en  effet,  peut  être  compté  comme  épicu- 
rien; mais  modéré,  raisonnable,  plein  de  mesure  et 
de  délicatesse,  c'est  une  personnalité  décente  qui  ne  se 
permet  point  d'écart.  On  lui  impute  le  mot  qui  pose 
comme  condition  essentielle  au  bonheur  d'avoir  lecœur 
froid  et  l'estomac  chaud.  Comme  d'autres  il  a  pu  le  pen- 
ser; certainement  il  ne  l'a  pas  dit.  Mais  pour  nous  ré- 
concilier avec  ce  parleur  si  spirituel,  n'oublions  pas  la 
parole  célèbre  qu'il  prononça  sur  son  lit  de  mort  :  «Je 
«  suis  Français,  j'ai  vécu  cent  ans,  et  je  n'ai  jamais 
o  donné  le  plus  petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  » 

Fontenelle  remarque  qu'il  y  a  deux  opinions  sur  le 
bonheur,  l'une  qu'il  dépend  tout  à  fait  de  nous,  l'autre 
qu'il  ne  dépend  point  du  tout  de  nous,  et  que  la  der- 
nière opinion  est  la  plus  répandue.  Il  est  d'avis  lui- 
même  que  «  nous  pouvons  quelque  chose  à  notre 
«  bonheur,  mais  que  ce  n'est  que  par  nos  façons  de 
«  penser;  »  et  peu  de  personnes  se  soucient  de  maîtri- 
ser la  fortune  par  la  pensée. 

Pour  donner  au  bonheur  entrée  dans  l'âme,  ou  du 
moins  pour  qu'il  y  puisse  séjourner,  il  en  faut  d'abord 
chasser  tous  les  maux  imaginaires  :  «  Si  on  les  con- 
«  sidérait  quelque  temps  d'un  œil  fixe,  ils  seraient  à 
«  demi  vaincus.  »  —  «  Il  ne  faut  pas  se  presser  de 
«  s'affliger;  attendons  que  ce  qui  nous  paraît  si  mau- 
0  vais  se  développe.  »  —  «  On  a  pour  les  violentes  dou- 
«  leurs  je  ne  sais  quelle  complaisance  qui  s'oppose  aux 
«  remèdes.  » 

Il  fait  cas  d'ailleurs  des  bonheurs  négatifs  :  et  Un  grand 
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«  obstacle  au  bonheur,  c'est  de  s'attendre  à  un  trop 
«  grand  bonheur.  »  Il  faut  faire  réflexion  sur  le  grand 
nombre  de  maux  dont  nous  avons  été  préservés  :  «  11 
«  y  a  tel  homme  dont  tous  les  désirs  se  termineraient 
«  à  avoir  deux  bras.  »  —  a  On  dédaigne  de  sentir  les 
«  petits  biens,  et  on  n'a  pas  le  même  mépris  pour  les 
«  maux  médiocres.  » 

Voici  maintenant  deux  réflexions  qui  sont  comme 
la  conclusion  de  ce  traité  Du  Bonheur  : 

«  ...  Puisqu'il  y  a  si  peu  de  biens,  il  ne  faudrait 
«  négliger  aucun  de  ceux  qui  tombent  dans  notre  par- 
«  tage;  cependant  on  en  use  comme  dans  une  grande 
<r  abondance,  et  dans  une  grande  sûreté  d'en  avoir 
«  tant  qu'on  voudra.  Nous  tenons  le  présent  dans  nos 
«  mains;  mais  l'avenir  est  une  espèce  de  charlatan, 
«  qui,  en  nous  éblouissant  les  yeux,  nous  l'escamote.  » 

—  «  Le  plus  grand  secret  pour  le  bonheur,  c'est 
«  d'être  bien  avec  soi.  Naturellement  tous  les  acci- 
«  dents  fâcheux  qui  viennent  du  dehors  nous  rejettent 
«  vers  nous-mêmes,  et  il  est  bon  d'y  avoir  une  retraite 
«  agréable;  mais  elle  ne  peut  l'être,  si  elle  n'a  été 
«  préparée  par  les  mains  de  la  vertu.  Toute  l'indul- 
«  gence  de  l'amour-propre  n'empêche  point  qu'on  ne 
«  se  reproche  du  moins  une  partie  de  ce  qu'on  a  à  se 
«  reprocher  :  et  combien  est-on  encore  troublé  par  le 
«  soin  humiliant  de  se  cacher  aux  autres,  par  la  crainte 
«  d'être  connu,  par  le  chagrin  inévitable  de  l'être?  On 
«  se  fuit,  et  avec  raison  :  il  n'y  a  que  le  vertueux  qui 
«  puisse  se  voir  et  se  reconnaître.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
«  rentre  en  lui-même  pour  s'admirer  et  pour  s'applau- 
«  dir  :  et  le  pourrait-il,  quelque  vertueux  qu'il  tût? 
*  mais  comme  on  s'aime  toujours  assez,  il  suffit  d'y 
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«  pouvoir  rentrer  sans  honte  pour  y  rentrer  avec 
«  plaisir.  » 

On  est  aisément  d'accord  avec  Fontenelle  quant  à 
cette  conclusion;  on  voudrait  seulement  une  définition 
de  ce  qu'il  entend  par  le  mot  de  vertu.  On  lui  sait  gré 
encore  de  réhabiliter  les  petits  biens,  ces  plaisirs  de 
chaque  moment,  qui,  évalués  comme  des  dons  pater- 
nels, peuvent  enrichir  la  vie  en  apparence  la  plus  dé- 
nuée. Ce  point  de  vue  est  admirablement  développé 
dans  un  ouvrage  dont  l'esprit  est  tout  l'opposé  de  celui 
de  Fontenelle,  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste. 

Envisagé  en  qualité  d'écrivain,  Fontenelle  est  en 
premier  lieu  remarquable  par  son  universalité.  Vol- 
taire a  dit,  et  avec  raison,  que  Fontenelle  a  été  le  seul 
esprit  universel  du  dix-septième  siècle.  Sous  Louis  XIV, 
il  était,  en  effet,  ce  que  Voltaire  lui-même  fut  sous 
Louis  XV.  Au  dix-septième  siècle,  l'universalité  était 
rare.  En  un  sens,  elle  l'est  toujours;  d'ailleurs,  il  y  en 
a  de  plus  d'une  sorte;  il  existe  une  certaine  capacité 
universelle  qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  une  uni- 
verselle incapacité.  Dans  tous  les  cas,  l'universalité  de 
talent  est  aussi  bien  une  chimère  que  la  monarchie 
universelle.  Ce  serait,  dans  toute  son  étendue,  la  faculté 
créatrice.  Elle  n'a  pu  être  conférée  à  aucun  homme, 
et  l'histoire  n'en  fournit  aucun  exemple.  Le  talent  sup- 
pose l'individualité;  or,  la  notion  d'individualité  im- 
plique celle  de  limite;  nous  sommes  individuels  par  ce 
qui  nous  manque,  aussi  bien  que  par  ce  que  nous  pos- 
sédons. Souvent  même  il  y  a  disjonction  des  genres  les 
plus  voisins,  les  plus  analogues;  tel  excelle  dans  la 
satire  qui  ne  vaut  rien  dans  t'épigramme.  Mais  ici  nous 
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parlons  de  l'universalité  de  l'intelligence,  du  don  de 
comprendre  toutes  choses  et  de  parler  de  toutes  choses 
sans  tomber  dans  le  ridicule.  A  une  certaine  hauteur  de 
génie,  on  possède  cette  universalité-là:  Leibnitz,  Haller, 
Bacon  dominent  toutes  les  sphères  de  la  pensée.  Il  est 
une  autre  universalité,  moins  glorieuse,  et  cependant 
rare  et  précieuse  encore,  c'est  celle  de  Fontenelle.  Il 
n'enferme  pas  dans  son  étreinte  tout  l'ensemble  des 
facultés  humaines,  mais  il  a  une  vue  claire  et  fa- 
cile de  toutes  choses,  et  il  a  cultivé  un  grand  nombre 
de  genres. 

L'esprit  du  dix-huitième  siècle  possède  réellement 
plus  d'universalité  que  celui  du  dix-septième,  et  au 
dix-neuvième  siècle,  on  peut  dire  que  chaque  esprit 
devient  universel.  Il  n'est  plus  possible  de  ne  savoir 
qu'une  chose,  et  de  fait,  on  ne  peut  en  savoir  une  au- 
jourd'hui sans  en  savoir  beaucoup  d'autres  :  c'est  le 
besoin  de  noire  époque.  Bossuet  et  Fénelon,  ces  deux 
plus  grands  génies  du  dix-septième  siècle,  n'ont  pas 
exercé  leur  esprit  d'une  manière  aussi  variée,  n'ont  pas 
combiné  autant  d'éléments  divers  de  la  pensée  que  le 
firent,  dans  l'époque  suivante,  bon  nombre  d'écrivains 
de  bien  moindre  valeur;  et  maintenant  presque  tout  le 
monde  les  dépasse  sous  ce  rapport.  On  n'avait  guère, 
au  dix-septième  siècle,  qu'une  sorte  d'esprit;  Fonte- 
nelle seul  en  eut  plusieurs. 

Le  rôle  de  Fontenelle  cependant,  quoique  analogue 
à  celui  de  Voltaire,  lui  fut  certainement  inférieur.  Mais 
quoique  moins  retentissante  et  moins  profonde,  son 
œuvre  fut  beaucoup  plus  importante  qu'on  n'est  porté 
à  le  croire.  Il  a  travaillé  à  petit  bruit,  et  ce  bruit  était 
couvert  par  mille  autres  bruits;  nul  doute  pourtant 
i.  12 
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qu'il  n'ait  exercé  sur  l'esprit  de  son  époque  une  action 
très-sentie.  Voltaire,  avec  plus  de  puissance  et  d'éclat, 
continua  l'œuvre  de  Fontenelle,  et  nous  la  continuons 
encore,  ne  fût-ce  que  par  réaction.  Dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  réagir,  n'est-ce  pas  réellement  con- 
tinuer? 

Les  débuts  de  Fontenelle  furent  littéraires  dans  un 
siècle  éminemment  littéraire.  Chose  singulière,  ce  fut 
à  des  vers  que  s'essaya  d'abord  l'esprit  du  monde  le 
moins  poétique.  Il  avait  pour  excuse  l'entraînement 
de  l'exemple  et  la  parenté.  Neveu  de  Corneille,  sa 
plus  forte  passion  fut  l'enthousiasme  de  la  gloire  de 
son  oncle.  A  vrai  dire,  ce  fut  la  seule,  et  pour  son 
bonheur  elle  cessa  de  le  posséder,  car  elle  l'aurait 
rendu  ridicule;  or,  le  ridicule  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  à  la  nature  de  Fontenelle.  Il  jalousait  Racine, 
l'émule  préféré  de  son  oncle,  et  il  se  laissa  même  aller 
à  faire  une  épigramme  contre  Athalie.  En  cela,  il  n'é- 
tait que  le  complice  de  son  époque;  mais  on  peut 
supposer  qu'il  aurait  su  juger  mieux  qu'elle,  s'il  n'avait 
pas  été  le  neveu  de  Corneille. 

On  a  dit  que  Fontenelle  avait  été  poëte  à  force  d'es- 
prit; on  aurait  mieux  fait  de  dire  qu'à  force  d'esprit  il 
fit  oublier  qu'il  n'était  pas  poëte.  Ici  se  présente  une 
observation  générale  qui  se  rapporte  à  PhistGire  des 
lettres.  Le  siècle  de  Louis  XIV  a  eu  de  grands  poètes; 
était-il  réellement  poétique?  Il  faut  voir  ce  que  sont 
ceux  de  ses  poètes  qui  ne  s'appellent  pas  Corneille, 
Racine,  La  Fontaine,  Boileau,  Molière!  Il  faut  voir  ce 
que,  d'un  commun  accord,  on  appelait  du  nom  de 
poésie!  Enfin,  il  faut  voir  quelles  étaient  en  théorie  les 
idées  de  ceux  qui  faisaient  de  la  théorie.  Pourquoi  au- 
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dessous  de  ces  grands  noms  ne  trouve- t-on  plus  que 
des  vers  et  des  versificateurs?  pourquoi  nulle  part  la 
monnaie  de  ces  pièces  d'or?  n'est-ce  pas  que,  malgré 
ces  beaux  génies,  le  dix-septième  siècle  ne  fut  pas  aussi 
poétique  qu'on  l'estime  généralement?  Aujourd'hui 
sans  doute,  nous  n'avons  pas  de  poêles  à  mettre  à  côté 
de  Corneille  et  de  Racine;  mais,  dans  son  ensemble,  il 
y  a  plus  de  poésie  dans  notre  époque  que  dans  celle 
qui  a  pu  prendre  Fontenelle  pour  un  poëte. 

Au  reste,  Fontenelle  a  trop  d'esprit  pour  que  ses  vers 
parviennent  à  le  rendre  vraiment  ridicule.  «  L'esprit, 
«  dit  La  Rochefoucauld,  sert  à  faire  hardiment  des  sot- 
«  tises.  »  Ajoutons  qu'il  sert  aussi  à  faire  des  sottises 
qui  ont  l'air  moins  sottes.  En  France,  l'esprit  a  le  don 
de  faire  tout  passer;  un  des  torts  de  l'esprit  français, 
c'est  de  prendre  l'esprit  pour  le  talent,  quelquefois 
même  pour  l'éloquence.  C'est  à  force  d'esprit  que 
Fontenelle  a  pu  réussir,  du  moins  en  apparence,  dans 
des  genres  si  éloignés;  en  un  mot,  c'est  à  son  esprit 
qu'il  doit  l'universalité  dont  nous  venons  de  parler. 

Outre  quelques  poésies  fugitives,  dont  la  plus  agréa- 
ble est  le  sonnet  sur  Dophné,  il  a  fait  des  opéras.  Celui 
de  Thétis  et  Pelée  eut  dans  le  temps  un  grand  succès  ; 
mais  votre  professeur  ne  s'estime  pas  juge  compétent 
d'un  opéra.  Si  Quinault  atteint  à  la  beauté,  c'est  qu'il 
s'élève  au-dessus  du  genre  ;  les  opéras  de  Fontenelle, 
non  plus  que  ceux  de  La  Motte,  n'inspirent  que  le  plus 
parfait  ennui.  Il  fit  des  pastorales,  du  droit  d'un 
esprit  universel  qui  veut  s'essayer  à  tout,  et  afin  que 
l'antithèse  fût  complète.  La  pastorale  exige  la  simpli- 
cité, l'ingénuité,  la  naïveté  ;  qu'on  juge  si,  de  tous 
les  écrivains,  il  n'y  était  pas  le  moins  propre!  Son 
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genre  d'esprit  est  tout  entier  dans  ce  vers  d'une  de  ses 
églogues  : 

Quand  on  a  le  cœur  tendre,  il  ne  faut  pas  qu'on  aime  (1); 

et  dans  la  phrase  adressée  au  cardinal  Dubois  :  a  Vous 
«  vous  rendez  inutile  autant  que  vous  le  pouvez  (2).  » 

Il  commence  par  une  théorie  de  la  pastorale,  dans 
laquelle  on  voit  qu'il  la  regarde  comme  une  simple 
forme.  Pour  lui,  la  vie  pastorale  ne  pouvait  avoir  au- 
cun charme,  elle  lui  devait  sembler  la  plus  triste  des 
vies  ;  mais  il  y  discerne  cependant  un  élément:  la 
tranquillité,  qui  la  rend  propre  à  servir  de  cadre  à  une 
idée.  N'ayant  rien  dans  la  pensée,  ce  qui  constitue  le 
pire  pour  Fontenelle,  le  berger  n'a  rien  de  mieux  à 
faire  que  l'amour  :  l'amour,  c'est-à-dire  la  métaphysi- 
que amoureuse.  Fontenelle  disait  lui-même  à  Diderot, 
trois  ans  avant  sa  mort,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix-sept 
ans  :  «  Il  y  a  quatre-vingts  ans  que  j'ai  relégué  le  sen- 
«  timent  dans  l'églogue.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  n'a 
jamais  dû  mettre  dans  l'églogue  beaucoup  de  senti- 
ment. De  fait,  il  n'y  en  a  point,  même  dans  l'églogue 
d'hmène,  la  plus  agréable  de  ses  pastorales,  morceau 
qui  n'est  qu'ingénieux,  mais  où  cet  ingénieux  fait 
l'effet  de  la  grâce  et  devient  charmant. 

Fontenelle  a  fait  même  des  tragédies.  Malgré  tous 
les  privilèges  de  l'esprit,  chaque  chose  a  ses  limites, 
et  lorsque,  avec  tout  l'esprit  du  monde,  on  s'essaye  à 
la  tragédie  sans  avoir  ni  sensibilité,  ni  chaleur  d'âme, 
cet  esprit  n'empêcherait  pas  qu'on  ne  se  rendît  ridi- 

(1)  Quatrième  églogue  :  Délie. 

(2)  Réponse  au  discours  de  réception  du  cardinal  Dubois  q  l'Aeadémis 
frangaist. 
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cule.  Fontenelle  eut  le  bonheur  de  s'arrêter  à  temps 
dans  cette  mauvaise  route  ;  jeune  encore,  vers  l'âge  de 
trente-cinq  ans;  il  cessa  de  faire  des  vers.  Tout  ce  qu'il 
a  écrit  dans  ce  genre,  d'un  peu  considérable,  est,  si  je 
ne  me  trompe,  antérieur  à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
A  l'âge  de  quatre-vingt-dix-sept  ans,  il  fit  ces  quatre  vers  : 

Qu'on  raisonne  ab  hoc  et  ab  hac, 
De  mon  existence  présente, 
Je  ne  suis  plus  qu'un  estomac; 
C'est  bien  peu,  mais  je  m'en  contente. 

11  n'avait  peut-être  que  la  tête  de  moins. 

D'assez  bonne  heure,  Fontenelle  se  tourna  vers  les 
sujets  scientifiques  et  philosophiques.  La  science,  du 
moins,  le  comptait  déjà  au  nombre  de  ses  adeptes,  lors- 
que, en  1686,  il  donna  ses  Entretiens  sur  la  pluralité 
des  mondes.  Le  titre  en  est  plus  particulier  que  le  sujet; 
ce  livre  renferme  toute  l'exposition  du  système  du 
monde,  tel  qu'on  le  concevait  alors.  Cela  avait  son  in- 
térêt scientifique,  et  véritablement,  sauf  la  doctrine  des 
tourbillons,  qui  attribue  le  mouvement  des  corps  cé- 
lestes aux  mouvements  de  l'éther,  l'ouvrage  est  instruc- 
tif. Mais,  jusqu'à  sa  mort,  Fontenelle  demeura  fidèle 
au  système  de  Descartes. 

Ce  sont,  en  effet,  des  entretiens  de  l'auteur  avec  une 
dame  de  qualité,  le  soir,  à  la  campagne.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  faisait  arriver  la  science  dans  le  bou- 
doir. Fontenelle  dit  dans  sa  préface  : 

«  J'ai  mis  dans  ces  entretiens  une  femme  que  l'on 
«  instruit,  et  qui  n'a  jamais  ouï  parler  de  ces  choses- 
ci  là.  J'ai  cru  que  cette  fiction  me  servirait  à  rendre 
«  l'ouvrage  plus  susceptible  d'agrément  et  à  encou- 
i.  12. 
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«  rager  les  dames  par  l'exemple  d'une  femme^  qui,  ne 
a  sortant  jamais  des  bornes  d'une  personne  qui  n'a 
«  nulle  teinture  de  science,  ne  laisse  pas  d'entendre  ce 
«  qu'on  lui  dit,  et  de  ranger  dans  sa  tête,  sans  confu- 
«  sion,  les  tourbillons  et  les  mondes.  Pourquoi  des 
«  femmes  céderaient-elles  à  cette  marquise  imaginaire 
«  qui  ne  conçoit  que  ce  qu'elle  ne  peut  se  dispenser 
«de  concevoir?...  Je  ne  demande  aux  dames,  pour 
a  tout  ce  système  de  philosophie,  que  la  même  appli- 
«  cation  qu'il  faut  donner  à  la  Princesse  de  Clèves,  si 
«  on  veut  en  suivre  bien  l'intrigue  et  en  connaître  toute 
«  la  beauté.  » 

En  effet,  grâce  à  l'admirable  clarté  de  l'exposition, 
les  Mondes  sont  aussi  faciles  à  lire  que  la  Princesse  de 
Clèves.  Nous  voici  bien  loin  des  Femmes  savantes,  qui 
cependant  ne  sont  antérieures  que  de  quinze  ans.  Ou 
Molière  s'était  trompé,  ou  déjà  les  temps  étaient  chan- 
gés, puisqu'un  livre  savant  à  l'usage  des  dames  se  pu- 
bliait au  grand  applaudissement  de  chacun.  En  effet, 
les  temps  étaient  changés  ;  il  n'y  a,  pour  s'en  convain- 
cre, qu'à  écouter  ce  conseil  de  Madame  de  Lambert  : 
«  N'éteignez  point  en  vous  le  sentiment  de  curiosité  ; 
«  il  faut  seulement  le  conduire  et  lui  donner  un  bon 
«  objet.  Mais  songez  que  les  jeunes  filles  doivent  avoir 
u  sur  les  sciences  une  pudeur  presque  aussi  tendre  que 
a  sur  les  vices  (I).  » 

Mais  c'est  un  peu  parée,  un  peu  coquette,  que  Fon- 
tenelle  introduit  la  science  auprès  de  ses  lectrices.  Bien 
des  détails  y  sentent  le  boudoir.  Voici,  par  exemple, 
une  comparaison  assez  curieuse  à  la  tête  d'un  ouvrage 
d'astronomie  : 

(1)  Conseilt  d'une  mère  à  sa  fille. 
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a  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  le  jour  même 
o  n'est  pas  si  beau  qu'une  belle  nuit?  —  Oui,  me  ré- 
«  pondit-elle,  la  beauté  du  jour  est  comme  une  beauté 
«  blonde  qui  a  plus  de  brillant,  mais  la  beauté  de  la 
«  nuit  est  une  beauté  brune  qui  est  plus  touchante, 
a  —  J'en  conviens,  répondis-je  ;  mais,  en  récompense, 
«  une  blonde  comme  vous  me  ferait  encore  mieux  rê- 
«  ver  que  la  plus  belle  nuit  du  monde  avec  toute  sa 
«  beauté  brune  (1).  » 
Et  plus  loin  : 

«  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  une  certaine  demoiselle,  que 
l'on  a  vue  dans  la  lune  avec  o'es  lunettes,  il  y  a  peut- 
«  être  quarante  ans,  qui  ne  soit  considérablement 
«  vieillie.  Elle  avait  un  assez  beau  visage;  ses  joues  se 
a  sont  enfoncées,  son  nez  s'e&t  allongé,  son  front  et  son 
«  menton  se  sont  avancés,  de  sorte  que  tous  ses  agré- 
er ments  sont  évanouis,  et  que  l'on  craint  même  pour 
a  ses  jours.  —  Que  me  contez-vous  là?  interrompit  la 
a  marquise.  —  Ce  n'est  point  une  plaisanterie,  repris- 
ce  je.  On  apercevait  dans  la  lune  une  figure  particulière, 
a  qui  avait  l'air  d'une  tête  de  femme  qui  sortait  d'en- 
«  tre  des  rochers,  et  il  est  arrivé  du  changement  dans 
a  cet  endroit-là.  Il  est  tombé  quelques  morceaux  de 
«  montagnes,  et  ils  ont  laissé  à  découvert  trois  pointes, 
«  qui  ne  peuvent  plus  servir  qu'à  composer  un  front, 
«  un  nez  et  un  menton  de  vieille  (2).  » 
Voici  cependant  un  badinage  de  meilleur  goût  : 
a  Je  voudrais  bien  pouvoir  deviner  les  mauvais  rai- 
«  sonnements  que  font  les  philosophes  de  ce  monde-là 
«  [de  la  lune)  sur  ce  que  notre  terre  leur  paraît  immo- 

(11  Premier  soir. 
(2)  Sixième  soir. 
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«  bile,  lorsque  tous  les  autres  corps  célestes  se  lèvent 
c<  et  se  couchent  sur  leurs  têtes  en  quinze  jours.  Ils 
«  attribuent  apparemment  cette  immobilité  à  sa  gros- 
ce  seur,  car  elle  est  soixante  fois  plus  grosse  que  la 
«  lune;  et  quand  les  poètes  veulent  louer  les  princes 
«  oisifs,  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  se  servent  de  l'exem- 
«  pie  de  ce  repos  majestueux.  Cependant  ce  n'est  pas 
«  un  repos  parfait  (1).» 

Ces  frivolités  sont  rachetées  par  quelques  traits  phi- 
losophiques, dont  voici  un  exemple  : 

a  II  semblerait,  interrompit  la  marquise,  que  votre 
«  philosophie  est  une  espèce  d'enchère,  où  ceux  qui 
s  offrent  de  faire  les  choses  à  moins  de  frais  l'empor- 
«  tent  sur  les  autres.  —  Il  est  vrai,  repris-je,  et  ce  n'est 
«  que  par  là  qu'on  peut  attraper  le  plan  sur  lequel  la 
«  nature  a  fait  son  ouvrage.  Elle  est  d'une  épargne 
«  extraordinaire;  tout  ce  qu'elle  pourra  faire  d'une  ma- 
«  nière  qui  lui  coûtera  un  peu  moins,  quand  ce  moins 
«  ne  serait  presque  rien,  soyez  sûre  qu'elle  ne  le  fera 
«  que  de  cette  manière-là.  Cette  épargne,  néanmoins, 
«  s'accorde  avec  une  magnificence  surprenante  qui 
«  brille  dans  tout  ce  qu'elle  a  fait.  C'est  que  la  magni- 
«  ficence  est  dans  le  dessein,  et  l'épargne  dans  l'exécu- 
«  tion.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'un  grand  dessein 
a  que  l'on  exécute  à  peu  de  frais.  Nous  autres,  som- 
«  mes  sujets  à  renverser  souvent  tout  cela  dans  nos 
«  idées.  Nous  mettons  l'épargne  dans  le  dessein  qu'a 
«  eu  la  nature,  et  la  magnificence  dans  l'exécution  (2).  » 

D'ailleurs,  toutes  les  fois  que  le  sujet  y  prête,  on 
rencontre  des  idées  ingénieuses,  des  récits  agréables  et 

(i)  Troisième  soir. 
(2)  Premier  soir. 
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pour  lors  instructifs.  Ainsi  l'histoire  des  abeilles  dans 
la  troisième  soirée,  Phypothèse  du  salpêtre  qui  pour- 
rait rafraîchir  la  planète  de  Mercure,  et  les  réflexions 
suivantes  sur  la  diversité  qui  doit  exister  entre  les  ha- 
bitants et  les  produits  des  diverses  planètes  : 

«  Ce  que  la  nature  pratique  en  petit  entre  les  hom- 
«  mes  pour  la  distribution  du  bonheur  ou  des  talents, 
«  elle  l'aura  sans  doute  pratiqué  en  grand  entre  les 
«  mondes,  et  elle  se  sera  bien  souvenue  de  mettre  en 
a  usage  ce  secret  merveilleux  qu'elle  a  de  diversifier 
«  toutes  choses,  et  de  les  égaler  en  même  temps  par 
«  les  compensations  (1).  » 

Mais  un  caractère  distinctif  des  Entretiens  sur  la  plu- 
ralité des  mondes,  c'est  l'absence  complète  du  sentiment 
religieux.  Ce  sujet  magnifique  n'a  pu  fournir  à  son  au- 
teur le  moindre  mot,  le  plus  léger  aperçu  de  philosophie 
ou  de  cosmologie  religieuse.  Le  bon  goût  seul  eût  dû  en 
introduire  quelque  chose  à  la  place  des  puérilités  dont 
l'auteur  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser.  Nonobstant 
cette  grave  lacune,  le  livre  eut  beaucoup  de  popularité. 

Ce  fut  l'année  suivante,  en  1687,  que  Fontenelle 
publia  son  histoire  des  oracles,  spirituel  résumé  de  l'ou- 
vrage érudit  et  lourd  du  Hollandais  Van  Dale.  Le  des- 
sein avoué  du  livre,  chez  celui-ci  comme  chez  Fonte- 
nelle, c'est  d'établir  «  que  les  oracles,  de  quelque 
a  nature  qu'ils  aient  été,  n'ont  point  été  rendus  par  les 
«  démons,  et  qu'ils  n'ont  point  cessé  à  la  venue  de 
«  Jésus-Christ.  Chacun  de  ces  deux  points,  ajoute  Fon- 
«  tenelle,  mérite  bien  une  dissertation  (2).  »  Il  abrège 

(1)  Troisième  soir. 

(2)  Histoire  des  oracles.  Introdijctioa. 
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l'ouvrage  original  en  élaguant  certains  détails,  et  en 
lui  donnant  une  forme  ingénieuse,  concise  et  simple. 
C'est  la  seule  fois  que  Fontenelle  ait  été  simple. 

Cet  ouvrage  fit  grand  scandale  parmi  les  gens  d'É- 
glise. Leur  pénétration  ne  fut  pas  en  défaut.  Le  livre 
les  atteignait  :  non  pas  qu'il  soit  essentiel  à  la  vérité  du 
christianisme  de  croire  que  les  oracles  ont  été  rendus 
par  les  démons,  ni  qu'ils  aient  tous  cessé  à  la  venue  de 
Jésus-Christ;  mais  on  avait  fait  de  cette  croyance  un, 
article  de  foi  :  y  toucher  c'était  donc  ébranler  la  foi,  et 
le  livre  paraissait  une  attaque  contre  la  doctrine  des 
démons.  Bref,  les  circonstances  du  temps  donnaient  à 
cet  ouvrage  un  caractère  qu'il  n'aurait  point  aujour- 
d'hui, qu'il  n'a  pu  avoir  qu'alors.  Certains  traits,  jetés 
avec  indifférence,  ne  laissaient  pas  de  porter  coup.  Ainsi, 
par  exemple,  l'histoire  de  la  confession  des  deux  Lacé- 
démoniens  : 

«  Ceux  qu'on  initiait  aux  mystères  donnaient  des  as- 
surances de  leur  discrétion;  ils  étaient  obligés  à 
a  faire  aux  prêtres  une  confession  de  tout  ce  qu'il  y 
«  avait  de  plus  caché  dans  leur  vie,  et  c'était  après 
a  cela  à  ces  pauvres  initiés  à  prier  les  prêtres  de 
«  leur  garder  le  secret.  Ce  fut  sur  cette  confession  qu'un 
«  Lacédémonien  qui  s'allait  faire  initier  aux  mystères 
«  de  Samolhrace  dit  brusquement  aux  prêtres  :  Si  fat 
«  fait  des  crimes,  les  dieux  le  savent  bien.  Un  autre  ré- 
«  pondit  à  peu  près  de  la  même  façon  :  «  Est-ce  à  toi 
a  ou  au  dieu  qu'il  faut  confesser  ses  crimes  ?  —  C'est  au 
a  dieu,  dit  le  prêtre.  —  flé  bien,  retire-toi  donc,  reprit 
«  le  Lacédémonien,  et  je  les  confesserai  au  dieu.  Tous 
«  ces  Lacédémoniens  n'avaient  pas  extrêmement  l'es- 
«  prit  de  dévotion.  Mais  ne  pouvait-il  pas  se  trouver 
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a  quelque  impie  qui  allât,  avec  une  fausse  confession, 
«  se  faire  initier  aux  mystères,  et  qui  en  découvrît  en- 
ce  suite  toute  l'extravagance,  et  publiât  la  fourberie  des 
«  prêtres?  (1)  » 

Dans  tous  les  cas,  je  trouverais  un  peu  imprudent 
celui  qui  voudrait  se  porter  garant  de  l'innocence  des 
intentions  de  Fontenelle.  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  m'en 
aviserai.  Le  livre,  d'ailleurs,  est  très-agréable  par  le 
grand  nombre  de  traits  historiques  et  d'anecdotes  pi- 
quantes, par  la  grâce  de  la  narration,  par  la  finesse 
des  pensées,  par  un  assez  grand  nombre  d'aperçus  phi- 
losophiques. 

Le  joli  récit  de  la  Dent  d'or  est  dirigé  contre  ceux 
a  qui  courent  naturellement  à  la  cause,  et  passent  par- 
ce dessus  la  vérité  du  fait.  » 

a  Ce  malheur,  raconte  Fontenelle,  arriva  si  plai- 
«  samment  sur  la  fin  du  siècle  passé  à  quelques  sa- 
a  vants  d'Allemagne,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'en 
«  parler  ici.  En  1593,  le  bruit  courut  que  les  dents 
«  étant  tombées  à  un  enfant  de  Silésie,  âgé  de  sept 
a  ans,  il  lui  en  était  venu  une  d'or,  à  la  place  d'une 
«  de  ses  grosses  dents.  Horstius,  professeur  en  méde- 
«  cine  dans  l'université  de  Helmstadt,  écrivit,  en  4595, 
«  l'histoire  de  cette  dent,  et  prétendit  qu'elle  était  en 
«  partie  naturelle,  en  partie  miraculeuse,  et  qu'elle 
a  avait  été  envoyée  de  Dieu  à  cet  enfant  pour  consoler 
«  les  chrétiens  affligés  par  les  Turcs.  Figurez-vous  quelle 
«  consolation,  et  quel  rapport  de  cette  dent  aux  chré- 
«  tiens  ni  aux  Turcs.  En  la  même  année,  afin  que  cette 
«  dent  d'or  ne  manquât  pas  d'historiens,  Rullandus  en 
a  écrit  encore  l'histoire.  Deux  ans  après,  Ingolstetcrus, 

(1)  Première  dissertation,  chapitre  MU, 
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«  autre  savant,  écrit  contre  le  sentiment  que  Rullan- 
«  dus  avait  de  la  dent  d'or,  et  Rullandus  fait  aussitôt 
«  une  belle  et  docte  réplique.  Un  autre  grand  homme, 
«  nommé  Libavius,  ramasse  tout  ce  qui  avait  été  dit  de 
«  la  dent,  et  y  ajoute  son  sentiment  particulier.  Il  ne 
«  manquait  autre  chose  à  tant  de  beaux  ouvrages,  sinon 
«  qu'il  fût  vrai  que  la  dent  était  d'or.  Quand  un  orfèvre 
«  l'eut  examinée,  il  se  trouva  que  c'était  une  feuille 
«  d'or  appliquée  à  la  dent  avec  beaucoup  d'adresse  ; 
«  mais  on  commença  par  faire  des  livres,  et  puis  on 
«  consulta  l'orfèvre  (1).  » 

Voici  encore  quelques  mots  dignes  de  remarque  sur 
l'autorité  respective  de  ceux  qui  croient,  et  de  ceux  qui 
ne  croient  pas  une  vérité  ou  une  erreur  depuis  long- 
temps établie  : 

«  Ces  deux  autorités  ne  sont  pas  égales.  Le  témoi- 
«  gnage  de  ceux  qui  croient  une  chose  déjà  établie  n'a 
«  point  de  force  pour  l'appuyer;  mais  le  témoignage  de 
«  ceux  qui  ne  la  croient  pas  a  de  la  force  pour  la  dé- 
a  truire.  Ceux  qui  croient  peuvent  n'être  pas  instruits 
«  des  raisons  de  ne  point  croire;  mais  il  ne  se  peut 
«  guère  que  ceux  qui  ne  croient  point  ne  soient  pas 
«  instruits  des  raisons  de  croire. 

«  C'est  tout  le  contraire  quand  la  chose  s'établit.  Le 
«  témoignage  de  ceux  qui  la  croient  est  de  soi-même 
«  plus  fort  que  le  témoignage  de  ceux  qui  ne  la  croient 
«  point  ;  car  naturellement  ceux  qui  la  croient  doivent 
«  l'avoir  examinée,  et  ceux  qui  ne  la  croient  point 
«  peuvent  ne  l'avoir  pas  fait. 

«  Je  ne  veux  pas  dire  que  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
«  cas,  l'autorité  de  ceux  qui  croient  ou  ne  croient  point 

(1)  Première  dissertation,  chapitre  IV. 
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«  soit  de  décision  ;  je  veux  dire  seulement  que  si  on 
«  n'a  point  d'égard  aux  raisons  sur  lesquelles  les  deux 
«  partis  se  fondent,  l'autorité  des  uns  est  tantôt  plus 
«  recevable,  tantôt  celle  des  autres.  Cela  vient,  en  gé- 
•  néral,  de  ce  que  pour  quitter  une  opinion  commune, 
«  ou  pour  en  recevoir  une  nouvelle,  il  faut  faire  quel- 
«  que  usage  de  sa  raison,  bon  ou  mauvais  ;  mais  il 
«  n'est  point  besoin  d'en  faire  aucun  pour  rejeter  une 
«  opinion  nouvelle,  ou  pour  en  prendre  une  qui  est  ■ 
a  commune  (1).  » 

Fontenelle  apprécie  ainsi  la  religion  des  païens,  à 
propos  de  la  manière  dont  les  hommes  éclairés,  et  Ci- 
céron  entre  autres,  se  moquaient  de  leurs  sacri- 
fices : 

...  «  Tl  y  a  lieu  de  croire  que,  chez  les  païens,  la  re- 
«  ligion  n'était  qu'une  pratique,  dont  la  spéculation 
«  était  indifférente.  Faites  comme  les  autres,  et  croyez 
«  ce  qu'il  vous  plaira.  Ce  principe  est  fort  extravagant; 
«  mais  le  peuple,  qui  n'en  reconnaissait  pas  l'imperti- 
«  nence,  s'en  contentait,  et  les  gens  d'esprit  s'y  sou- 
«  mettaient  aisément,  parce  qu'il  ne  les  gênait  guère. 
«  Aussi  voit-on  que  toute  la  religion  païenne  ne  de- 
ce  mandait  que  des  cérémonies  et  nuls  sentiments  du 
«  cœur.  Les  dieux  sont  irrités,  tous  leurs  foudres  sont 
«  prêts  à  tomber  ;  comment  les  apaisera-t-on  ?  Faut-il 
«  se  repentir  des  crimes  qu'on  a  commis  ?  Faut-il  ren- 
te trer  dans  les  voies  de  la  justice  naturelle,  qui  devrait 
«  être  entre  tous  les  hommes  ?  Point  du  tout  ;  il  faut 
«  seulement  prendre  un  veau  de  telle  couleur,  né  en 
«  tel  temps,  l'égorger  avec  un  tel  couteau,  et  cela  dé- 
«  sarmera  tous  les  dieux  :  encore  vous  est-il  permis  de 

(i)  Première  dissertation,  chapitre  VIII. 
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«  vous  moquer  en  vous-même  du  sacrifice  si  vous  vou- 
o  lez;  il  n'en  ira  pas  plus  mal  (I).  » 

Voici  encore  quelques  mots  sur  Platon  et  sa  doctrine 
des  êtres  intermédiaires  : 

«  J'avoue  que  Platon  a  deviné  une  chose  qui  est 
a  vraie,  et  cependant  je  lui  reproche  de  l'avoir  devinée. 
«  La  révélation  nous  assure  de  l'existence  des  anges  et 
«  des  démons  ;  mais  il  n'est  point  permis  à  la  raison 
«  humaine  de  nous  en  assurer.  On  est  embarrassé  de 
«  cet  espace  infini  qui  est  entre  Dieu  et  les  hommes, 
«  et  on  le  remplit  de  génies  et  de  démons;  mais  de 
«  quoi  remplira-t-on  L'espace  infini  qui  sera  entre  Dieu 
«  et  ces  génies  ou  ces  démons  mêmes?  Car  de  Dieu  à 
«  quelque  créature  que  ce  soit,  la  distance  est  infinie. 
«  Comme  il  faut  que  l'action  de  Dieu  traverse,  pour 
«  ainsi  dire,  ce  vide  infini  pour  aller  jusqu'aux  dé- 
«  mons,  elle  pourra  bien  aller  aussi  jusqu'aux  hommes, 
«  puisqu'ils  ne  sont  plus  éloignés  que  de  quelques  de- 
«  grés  qui  n'ont  nulle  proportion  avec  ce  premier  éloi- 
«  gnement.  Lorsque  Dieu  traite  avec  les  hommes  par 
u  le  moyen  des  anges,  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  anges 
«  soient  nécessaires  pour  cette  communication,  ainsi 
«  que  Platon  le  prétendait;  Dieu  les  y  emploie  pour  des 
«  raisons  que  la  philosophie  ne  pénétrera  jamais,  et 
«  qui  ne  peuvent  être  parfaitement  connues  que  de  lui 
«  seul  (2).  *> 

Ces  dernières  idées  sont  justes;  mais,  en  général,  on 
sent  dans  cet  écrit  ce  scepticisme  que  Fontenelle  a 
porté  en  tout,  excepté  dans  les  sciences  exactes  et  na- 
turelles, et  qiu'  se  révèle  dans  ce  mot  si  connu  :  a  L'his- 

(1)  Première  dissertation,  chapitre  VIL 
m  /*W.t  chapitre  VI, 


«  toire  est  une  fable  convenue,  a  II  ne  croit  ni  à  l'au- 
torité du  témoignage,  ni  à  celle  du  sentiment. 

Ce  double  scepticisme,  combiné  avec  un  froid  mé- 
pris de  la  nature  et  de  la  condition  humaines,  et  assai- 
sonné d'une  pointe  très-vive  de  paradoxe,  est  l'esprit 
dominant  des  Dialogues  des  morts  (1686).  Si  Fontenelle, 
en  écrivant  ces  Dialogues,  eut  une  intention  sérieuse, 
ce  dont  je  doute,  ce  fut  celle  d'ébranler  tous  les  prin- 
cipes, et  plus  encore  de  porter  atteinte  au  respect  que 
l'homme  se  doit  à  lui-même.  Qu'il  l'ait  ou  qu'il  ne  l'ait 
pas  voulu,  il  l'a  fait.  Il  prélude  à  l'ironie  plus  insul- 
tante et  au  mépris  plus  cynique  de  la  nature  humaine, 
qui  surabonde  chez  Voltaire  et  dans  tout  le  dix-hui- 
tième siècle,  lequel  semble  aspirera  descendre.  Fonte- 
nelle  me  paraît  avoir  été,  sans  passion  et  sans  verve, 
tout  ce  que  Voltaire  a  été  passionnément  et  avec  élo- 
quence. C'est  d'ailleurs  la  même  philosophie.  Dans  les 
Dialogues  la  preuve  en  est  manifeste.  On  veut  avant 
tout  nous  surprendre,  d'abord  par  la  singularité  de  la 
rencontre  entre  les  personnages  (ainsi  Apicius  et  Gali- 
lée), puis  par  celle  des  conclusions  auxquelles  on  nous 
force  de  souscrire.  Toute  l'ambition  de  l'auteur  est  de 
nous  faire  dire  à  la  fin  de  chaque  dialogue  :  Cela  est 
bizarre,  cela  est  étrange,  mais  cela  ne  laisse  pas  d'être. 
Il  n'y  a  point  de  naïveté,  peu  de  naturel,  beaucoup 
d'esprit.  Fontenelle  se  plaît  à  arriver  au  vrai  par  le 
faux,  au  sérieux  par  le  frivole;  témoin  Alexandre  et 
Phryné.  Celle-ci  dit  à  Alexandre  : 

«  Si  vous  n'eussiez  fait  que  conquérir  la  Grèce,  les 
«  îles  voisines,  et  peut-être  encore  quelque  partie  de 
a  l'Asie  Mineure,  et  vous  en  composer  un  État,  il  n'y 
«  avait  rien  de  mieux  entendu,  ni  de  plus  raisonnable; 
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et  mais  de  courir  toujours  sans  savoir  où,  de  prendre 
«  toujours  des  villes,  sans  savoir  pourquoi,  et  d'exécu- 
«  ter  toujours,  sans  avoir  aucun  dessein,  c'est  ce  qui 
«  n'a  pas  plu  à  beaucoup  de  personnes  bien  sensées.  » 

L'homme  s'attache  à  ce  qu'il  estime  la  vérité;  il 
croit  celle-ci  faite  pour  lui.  Mais  voyez  ce  que  met  Fon- 
tenelle  dans  la  bouche  d'Homère  sur  la  sympathie  de 
la  nature  humaine  pour  le  faux  : 

a  Vous  vous  imaginez  que  l'esprit  humain  ne  cher- 
ce  che  que  le  vrai;  détrompez-vous.  L'esprit  humain  et 
«  le  faux  sympathisent  extrêmement.  Si  vous  avez  la 
«  vérité  à  dire,  vous  ferez  fort  bien  de  l'envelopper 
«  dans  les  fables;  elle  en  plaira  beaucoup  plus.  Si  vous 
g  voulez  dire  des  fables,  elles  pourront  bien  plaire, 
«  sans  contenir  aucune  vérité.  Ainsi  le  vrai  a  besoin 
s  d'emprunter  la  figure  du  faux  pour  être  agréablement 
«  reçu  dans  l'esprit  humain;  mais  le  faux  y  entre  bien 
«  sous  sa  propre  figure,  car  c'est  le  lieu  de  sa  nais- 
«  sance  et  de  sa  demeure  ordinaire,  et  le  vrai  y  est 
«  étranger  (1)...  » 

Dans  Jeanne  de  Naples  et  Anselme,  Fontenelle  entre- 
prend de  montrer  la  vanité  de  tous  nos  efforts.  Selon 
lui,  a  l'homme  est  né  pour  aspirer  à  tout  et  pour  ne 
«  jouir  de  rien,  pour  marcher  toujours  et  pour  n'arriver 
«  nulle  part.  » 

Dans  Par  ménisque  et  Théocrite,  il  s'attache  à  prouver 
que  la  pensée  empêche  de  vivre  : 

g  Apparemment  l'intention  de  la  nature  n'a  pas  été 
«  qu'on  pensât  avec  beaucoup  de  raffinement,  car  elle 
g  vend  ces  sortes  de  pensées-là  bien  cher.  Vous  voulez 
«faire  des  réflexions,  nous  dit-elle;  prenez-y  garde, 

(l)  Homère  et  Ésope. 
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«  je  m'en  vengerai  par  la  tristesse  qu'elles  vous  cause- 
ce  ront...  Elle  a  nus  les  hommes  au  inonde  pour  y  vivre; 
«  et  vivre,  c'est  ne  savoir  ce  que  l'on  fait  la  plupart  du 
«  temps.  Quand  nous  découvrons  le  peu  d'importance 
a  de  ce  qui  nous  occupe  et  de  ce  qui  nous  touche,  nous 
«arrachons  à  la  nature  son  secret;  on  devient  trop 
«  sage,  et  on  n'est  pas  assez  homme;  on  pense,  et  on 
a  ne  veut  plus  agir;  voilà  ce  que  la  nature  ne  trouve 
«  pas  bon.  » 

Plus  loin  il  fait  rouler  l'entretien  sur  le  dénûment 
de  l'homme  quand  il  s'agit  de  connaître  :  a  Si  vous  ne 
«  voulez  que  jouir  des  choses,  rien  ne  vous  manque 
«  pour  en  jouir;  mais  tout  vous  manque  pour  les  con- 
«  naître  (I).  » 

Parlant  de  la  vanité,  il  fait  dire  à  Soliman  par  Ju- 
liette de  Gonzague  :  «  A  un  certain  point,  c'est  vice; 
«  un  peu  en  deçà,  c'est  vertu.  » 

Ainsi,  la  tendance  de  f  homme  à  la  vérité,  la  dignité 
de  la  pensée,  la  capacité  de  connaître,  plus  encore,  la 
distinction  entre  le  vice  et  la  vertu,  tout  cela  n'est 
qu'illusion  pour  Fontenelle.  C'est  une  philosophie  par- 
tielle et  partiale,  exclusive,  préoccupée  de  la  misère 
de  l'homme,  et  aveugle  à  sa  grandeur;  à  ses  yeux, 
l'homme  n'a  besoin  de  rien  et  a  besoin  de  tout.  Mais 
est-ce  bien  sincèrement  que  Fontenelle  nous  avilit?  Je 
n'en  sais  rien.  Voltaire  est  plus  sincère,  il  y  a  de  la 
passion  dans  son  mépris  de  la  nature  humaine;  celui 
de  Fontenelle  est  froid  comme  tout  ce  qui  vient  de  lui. 
Du  reste,  je  le  répèle,  ce  livre  ne  doit  pas  être  pris  au 
sérieux;  c'est  un  jeu  d'esprit,  un  tour  d'adresse  per- 
pétuel. 

(i)  Apiciut  et  Galilée. 
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o  Lucien,  dit  Voltaire,  ne  veut  point  avoir  d'esprit. 
«  Le  défaut  de  Fontenelle  est  qu'il  en  veut  toujours 
«  avoir;  c'est  toujours  lui  qu'on  voit,  et  jamais  ses  hé- 
«  ros;  il  leur  fait  dire  le  contraire  de  ce  qu'ils  de- 
ce  vraient  dire;  il  soutient  le  pour  et  le  contre,  et  ne 
«  veut  que  briller.  Il  est  vrai  qu'il  en  vient  à  bout; 
«  mais  il  me  semble  qu'il  fatigue  à  la  longue,  parce 
«qu'on  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout  ce 
«  qu'il  vous  présente.  On  s'aperçoit  du  charlatanisme 
«  et  il  rebute.  Fontenelle  me  paraît  dans  cet  ouvrage 
«  le  plus  amusant  joueur  de  passe-passe  que  j'aie  ja- 
«  mais  connu.  C'est  toujours  quelque  chose,  et  cela 
«  amuse  (1).  » 

Je  souscris  volontiers  au  jugement  de  Voltaire  sur  ce 
livre  frivole  et  spirituel.  J'ajoute  que  dans  tous  les  ou- 
vrages de  cette  première  période,  et  je  n'ai  pas  nommé 
les  plus  frivoles,  Fontenelle  me  fait  toujours  l'effet  de 
valoir  mieux  que  ce  qu'il  écrit,  et  de  déroger  pour  son 
plaisir.  D'autres  sont  comme  suspendus  dans  une  ré- 
gion qui  n'est  pas  la  leur.  Ce  sont  deux  formes  du  faux  : 
la  seconde  m'impatiente  beaucoup;  la  première,  qui 
est  celle  de  Fontenelle,  m'indigne  un  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  ouvrages  valurent  à  Fontenelle 
un  fauteuil  à  l'Académie  française  en  1691.  Je  pense 
qu'il  y  fut  reçu  pour  eux,  et  non  pour  ses  doctrines  lit- 
téraires, qui,  à  cette  époque,  n'étaient  pas  encore  or- 
thodoxes. Il  était,  le  chef  prudent  de  la  secte  qui  avait 
pour  double  mot  d'ordre  le  mépris  de  l'antiquité  et  de 
la  poésie;  espèce  d'athéisme  littéraire,  professé  par  des 
barbares  en  manchettes  qui  se  mêlaient  de  faire  des 
vers.  Alors,  chose  étonnante,  Fontenelle  abandonna  la 

(1)  Yoltaikk,  Lettre  au  roi  de  Prusse. 
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littérature  et  se  tourna  du  côté  de  la  science.  Une  fois 
savant,  il  y  gagna  fort  comme  littérateur.  Cela  était  na- 
turel; ce  qui  manquait  à  Fontenelle,  c'était  un  fond.  11 
lui  fallait  quelque  chose  à  dire  qui  en  valût  la  peine  : 
nouvel  exemple  de  cette  grande  vérité,  que  la  Valeur 
du  fond  est  essentielle  à  celle  de  la  forme.  Il  avait 
manqué  de  matière.  Il  ne  s'était  intéressé  à  rien.  Il  s'é- 
tait joué  de  ses  idées  ;  il  ne  pouvait  se  jouer  des  faits; 
d'ailleurs,  les  faits  de  l'ordre  naturel,  les  calculs  des 
sciences  exactes  étaient  pour  lui  d'un  véritable  intérêt. 
Nommé  membre  et  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  en  1699,  il  écrivit  pendant  qUarante- 
deux  ans  les  Mémoires  de  cette  Académie.  C'est  son 
plus  beau  titre  de  gloire.  Par  là,  il  a  rendu  à  la  science 
presque  autant  de  services  que  les  savants  dont  il  ana- 
lyse les  études.  Maintes  recherches,  dont  le  résultat 
n'existait  guère  sans  lui  hors  de  la  pensée  de  leurs  au- 
teurs, qui  ne  savaient  pas  les  faire  entendre,  ont  reçu 
de  la  parfaite  clarté  de  son  exposition  leur  existence 
objective.  Fontenelle,  qui  n'a  rien  inventé;  a  si  mer- 
veilleusement compris  les  découvertes  des  autres,  qu'il 
a  presque  effacé  la  distance  qui  sépare  l'inVention  de 
l'intelligence.  «  Les  lecteurs  les  moins  appliqués,  dit 
«  Duclos ,  se  crurent  savants  en  parcourant  ses  ou- 
a  vrages,  et  la  facilité  qu'on  trouvait  à  l'entendre  nui- 
«  sait  peut-être  à  la  reconnaissance  qu'on  devait  eii 
«  avoir.  » 

Nous  voici  arrivés,  Messieurs,  à  un  autre  écrit  vers 
lequel  on  se  trouve  souvent  rappelé,  et  qu'on  aime  à 
relire  malgré  ses  défauts;  ce  sont  les  Éloges  des  acadé- 
miciens de  l'Académie  royale  des  sciences ,  morts  depuis 
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l'an  1699.  Littérairement,  c'est  le  premier  ouvrage  de 
Fontenelle,  le  titre  qui  protège  tous  les  autres. 

Ce  ne  sont  pas  des  panégyriques,  ni  même,  par  l'in- 
tention, des  éloges.  Il  ne  faut  pas  y  chercher  la  forme 
oratoire,  l'auteur  n'y  a  loué  que  ce  qui  mérite  de  l'être. 
Ce  sont  de  simples  notices,  et  elles  en  valent  d'autant 
mieux.  Pour  la  première  fois,  en  dehors  de  sujets  pu- 
rement scientifiques,  Fontenelle  semble  avoir  saisi  la 
beauté  de  son  sujet  et  s'y  être  uni  de  cœur.  'Appelé  à 
raconter  des  vies  d'entre  les  plus  nobles  dont  on  ait 
gardé  le  souvenir,  il  a  su  parler  dignement  des  vertus 
de  ses  héros.  Il  a  dit  quelque  part  :  «  Nous  sommes 
«  presque  las  de  relever  le  mérite  des  hommes  dont 
c<  nous  avons  à  parler.  »  Cette  parole  qui  manque,  il 
est  vrai,  de  simplicité,  peint  cependant  le  caractère 
moral  des  savants  de  cette  époque.  Avec  quel  plaisir 
l'œil  se  repose  sur  toutes  ces  figures  graves  et  sereines  ! 
Comme  les  héros  de  Fontenelle  appartiennent  bien  au 
siècle  contemplateur,  et  non  au  siècle  contempteur 
dont  lui-même  est  le  représentant! 

Qui  méprise  toujours  est  bien  près  d'être  méprisa- 
ble, le  nihil  admirari  n'est  pas  loin  d'atteindre  à  la 
sottise.  Madame  de  Lambert  est  tout  à  fait  de  son  siè- 
cle quand  elle  dit  :  «  L'admiration  est  le  partage  des 
«  sots  (1);  »  mais  l'admiration  vraie,  l'admiration  ré- 
fléchie appartient  aux  grandes  âmes.  Le  dix-septième 
siècle  était  contemplateur.  Les  hommes  de  cette  épo- 
que étaient  des  hommes  de  foi.  Tous  ont  rendu  hom- 
mage au  Créateur.  Ajoutons  que  la  dignité  de  la  vie  est 
bien  plus  ordinaire  aux  savants  qu'aux  littérateurs, 
parce  que  leurs  passions  ne  sont  pas  l'étoffe  de  leurs 

(i)  Avis  d'une  mère  à  sa  fille. 
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travaux.  Les  derniers  vivent  dans  le  monde  de  l'homme, 
les  autres  dans  le  monde  de  Dieu  ;  la  solitude  du  litté- 
rateur n'est  pas  une  vraie  solitude  ;  dans  ses  livres  il  vit 
avec  les  morts  et  les  vivants;  il  vit  avec  lui-même  sur- 
tout, ce  qui  n'est  souvent  pas  trop  bonne  compagnie. 
Mettez  les  vies  de  soixante-neuf  littérateurs  en  paral- 
lèle avec  celles  de  soixante-neuf  savants,  vous  serez 
indigné  des  unes  et  probablement  édifié  des  autres. 
Fontenelle,  sans  doute,  n'a  pas  prétendu  faire  un  livre 
édifiant,  mais  il  décrit  la  vie  de  ces  hommes  avec  vé- 
rité, avec  gravité,  avec  une  simplicité  comparative;  il 
fait  goûter  la  paix  de  cette  vie,  en  général  étrangère  à 
la  vanité. 

Il  faut  louer  la  concision^,  l'ingénieuse,  la  charmante 
clarté  avec  laquelle  il  sait  résumer,  outre  les  décou- 
vertes de  ces  savants,  leurs  systèmes  et  leurs  idées.  11 
jette  une  multitude  d'observations  fines  et  judicieuses 
sur  la  nature  humaine,  les  singularités  du  cœur,  les 
particularités  de  la  vie  sociale.  En  voici  quelques  exem- 
ples : 

Il  dit  dans  l'éloge  de  Gassini  :  «  Dans  les  dernières  an- 
«  nées  de  sa  vie,  il  perdit  la  vue,  malheur  qui  lui  a  été 
«  commun  avec  le  grand  Galilée,  et  peut-être  par  la 
«  même  raison  ;  car  les  observations  subtiles  deman- 
«  dent  un  grand  effort  des  yeux.  Selon  l'esprit  des  fa- 
«  blés,  ces  deux  grands  hommes,  qui  ont  fait  tant  de 
«  découvertes  dans  le  ciel,  ressembleraient  à  Tirésie, 
«  qui  devint  aveugle  pour  avoir  vu  quelque  secret  des 
«  dieux.  » 

Dans  celui  de  Régis  :  «  Quoiqu'il  fût  accoutumé  à  in- 
«  struire,  sa  conversation  n'en   était  pas  plus   impé- 
«  rieuse;  mais  elle  était  plus  facile  et  plus  simple,  parce 
I.  43. 


"2ïti  FONTENELLE. 

a  qu'il  était  accoutumé  à  se  proportionner  à  tout  le 
«  monde.  Son  savoir  ne  l'avait  pas  rendu  dédaigneux 
c<  pour  les  ignorants;  et  en  effet,  on  Test  ordinairement 
a  d'autant  moins  à  leur  égard  que  l'on  sait  davantage, 
«  car  on  en  sait  mieux  combien  on  leur  ressemble  en- 
«  core.  » 

En  parlant  de  Malebranche  :  «Dans  une  édition  sui- 
«  vante  de  ses  Conversations  chrétiennes,  le  Père  Male- 
«  branche  ajouta  des  méditations,  où  d'une  considéra- 
«  tion  philosophique  il  tire  toujours  une  élévation  à 
«  Dieu.  Peut-être  voulut-il  par  là  répondre  à  quelques 
«  bonnes  âmes,  qui  lui  reprochaient  que  sa  philosophie 
«  abstraite,  et  par  conséquent  sèche,  ne  pouvait  pro- 
«  duire  des  mouvements  de  piété  assez  affectueux  et 
«  assez  tendres.  Il  y  a  cependant  assez  d'apparence 
«  qu'à  cet  égard  les  idées  métaphysiques  seront  tou- 
«  jours  pour  la  plupart  du  monde  comme  la  ilamme  de 
a  l'esprit-de-vin,  qui  est  tropsubtile  pour  brûler  du  bois.» 

La  remarque  suivante  se  rencontre  dans  l'éloge  de 
Liltie  :  «  Un  simple  anatomiste  peut  se  passer  d'élo- 
«  quence,  mais  un  médecin  ne  le  peut  guère.  L'un  n'a 
«  que  des  faits  à  découvrir  et  à  exposer  aux  yeux;  mais 
«  l'autre,  éternellement  obligé  de  conjecturer  sur  des 
«  matières  très-douteuses,  l'est  aussi  d'appuyer  sescon- 
«  jectures  par  des  raisonnements  assez  solides,  ou  qui 
«  du  moins  rassurent  et  flattent  l'imagination  effrayée; 
«  il  doit  quelquefois  parler,  presque  sans  autre  but  que 
«  de  parler;  car  il  a  le  malheur  de  ne  traiter  avec  les 
«  hommes  que  dans  le  temps  précisément  où  ils  sont 
a  plus  faibles  et  plus  enfants  que  jamais.  S'il  n'a  pas 
«  le  don  de  la  parole,  il  faut  presque  qu'il  ait  en  récom- 
(t.  pense  celui  des  miracles,  a 
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Il  dit  de  Newton  :  «  11  ne  parlait  jamais  de  lui  OU  des 
«  autres;  il  n'agissait  jamais  d'une  manière  à  faire  sbup- 
«  çonner  aux  observateurs  les  plus  malins  le  moindre 
«  sentiment  de  vanité.  Il  est  vrai  qu'on  lui  épargnait 
«  assez  le  soin  de  se  faire  valoir;  mais  combien  d'au- 
«  très  n'auraient  pas  laissé  de  prendre  encore  un  soin 
«  dont  on  se  charge  si  volontiers,  et  dont  il  est  si  difficile 
I  de  se  reposer  sur  personne.  » 

Ces  traits  de  mœurs  sont  quelquefois  entrelacés  à 
quelque  anecdote  piquante  :  *  fcoerhaave  voyageait  dans 
«  une  barque,  où  il  prit  part  à  une  conversation  qui 
«  roulait  sur  le  spinosisme.  Un  inconnu,  plus  ortho- 
«  doxe  qu'habile,  attaqua  si  mal  ce  système,  queBoer- 
«  haave  lui  demanda  s'il  avait  lu  Spinosa.  Il  fut  obligé 
«  d'avouer  que  non;  mais  il  ne  pardonna  pas  à  Boer- 
«  haave.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  aisé  que  de  donner 
«  pour  un  zélé  et  ardent  défenseur  de  Spirtosa,  celui 
«  qui  demandait  seulement  que  l'on  connût  Spinosa 
a  quand  on  l'attaquait;  aussi  le  mauvais  raisonneur  de 
«  la  barque  n'y  manqua-t-il  pas  :  le  public,  non-seule- 
«  ment  très-susceptible^  mais  avide  de  mauvaises  im- 
«  pressions,  le  seconda  bien,  et  en  peu  de  temps  Boer- 
«  haave  fut  déclaré  spinosiste.  Ce  spinosiste  cependant 
«  a  été  toute  sa  vie  fort  régulier  à  certaines  pratiques 
«  de  piété,  par  exemple,  à  ses  prières  du  matin  et  du 
a  soir.  Il  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Dieu,  même 
«  en  matière  de  physique,  sans  se  découvrir  la  tête;  res- 
«  pect  qui,  à  la  vérité,  peut  paraître  petit,  mais  qu'un 
«  hypocrite  n'aurait  pas  le  front  d'affecter.  » 

D'autres  fois  les  observations  de  Fonlenelle  se  déta- 
chent en  sentences  concises  et  nettes  : 

a  Un  homme  de  mérite  n'est  pas  destiné  à  n'être  qu'fcn 
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«  critique,  même  excellent,  c'est-à-dire  habile  seule- 
«  ment  à  relever  les  défauts  dans  les  productions  d'au- 
«  trui,  impuissant  à  produire  de  lui-même  (1).  » 

—  «  L'histoire  doit  avouer  les  fautes  des  grands 
«  hommes  ;  ils  en  ont  eux-mêmes  donné  l'exemple  (2).  » 

Malgré  ses  incontestables  qualités,  ce  livre  donne 
prise  à  une  grave  critique.  Il  y  manque  cette  simplicité, 
cette  largeur  de  touche,  cette  vigueur  de  pinceau  et 
cette  chaleur  sans  lesquelles  on  n'est  point  un  écrivain 
éloquent.  Tout  y  est  furtif  et  à  moitié  dérobé,  même  ce 
qui  a  le  plus  de  vérité  et  d'intérêt.  Fontenelle  emploie 
la  moitié  de  son  esprit  à  en  cacher  l'autre  moitié,  non 
pour  l'ensevelir,  mais  pour  le  faire  chercher.  Il  se 
donne  l'air  simple  et  négligé,  à  proportion  qu'il  l'est 
moins  en  réalité.  Cette  coquetterie  de  langage,  peu  di- 
gne d'un  esprit  mâle  et  sérieux,  étonne  dans  un  ouvrage 
où  il  y  a  beaucoup  de  vues  et,  à  ce  qu'il  semble,  de  la 
sympathie  pour  le  bon  et  le  vrai  moral  ; 

Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri  (3). 

Fontenelle  avait  dit  lui-même  dans  le  Portrait  de 
Clarice  : 


Ce  qui  serait  encor  bien  nécessaire, 
Ce  serait  un  esprit  qui  pensât  finement, 
Et  qui  crût  être  un  esprit  ordinaire. 


Le  style  de  Fontenelle  a  failli  devenir  celui  du  dix- 
huitième  siècle.  Sous  ce  point  de  vue,  il  exige  de  notre 
part  une  attention  particulière.  Au  milieu  du  siècle  pré- 
cédent, le  même  danger  se  présenta.  Les  concetti,  le  ma- 

(1)  Éloge  de  Valincourt. 

(2)  Éloge  du  czar  Pierre. 

(3)  Viroilk,  Églogue  III, 
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niéré,  l'affectation  allaient  envahir  la  langue,  lorsque 
Pascal,  Molière,  Boileau  la  ramenèrent  à  la  raison.  Le 
genre  nouveau  qui  s'introduisait  sous  les  auspices  de 
Fontenelle,  que  d'autres  écrivains  favorisaient,  auquel 
Montesquieu  lui-même  se  laissait  aller,  aurait  fini  par 
se  naturaliser,  si  Voltaire,  à  force  de  gloire  et  de  génie, 
ne  s'était  opposé  à  cette  recrudescence  du  bel  esprit. 
Deux  fois  nous  voyons  le  bel  esprit  chassé  de  la  littéra- 
ture française. 

Le  genre  propre  à  Fontenelle  est  aussi  mauvais  qu'il 
est  charmant.  Sous  le  couvert  de  l'esprit  le  plus  ingé- 
nieux se  glisse  une  manière  qui  eût  été  détestable 
avec  un  esprit  plus  vulgaire.  Il  veut  être  deviné;  mais 
bien  qu'il  le  soit  sans  beaucoup  de  peine,  il  a  toujours, 
comme  s'il  craignait  de  l'être,  quelque  chose  d'oblique 
et  de  louche.  Cet  effort,  quoique  léger  et  presque  in- 
sensible, ne  laisse  pas  de  fatiguer  même  les  plus  péné- 
trants, lorsqu'on  le  leur  impose  trop  souvent;  un  tra- 
vail plus  fort,  mais  plus  sérieux,  donnerait  moins 
d'impatience.  Il  ne  faut  pas  en  juger  par  quelques  traits 
isolés,  dont  chacun,  pris  à  part,  fait  plaisir;  ainsi  nous 
rencontrons  volontiers  des  insinuations  délicates  ou 
malicieuses,  comme  dans  l'éloge  de  Des  Billettes  : 

«  Une  certaine  candeur,  qui  peut  n'accompagner 
«  pas  de  grandes  vertus,  mais  qui  les  embellit  beau- 
ce  coup,  était  une  de  ses  qualités  dominantes.  Le  bien 
«  public,  l'ordre,  ou  plutôt  tous  les  différents  établis- 
«  sements  particuliers  d'ordre  que  la  société  demande, 
a  toujours  sacrifiés  sans  scrupule,  et  même  violés  par 
a  une  mauvaise  gloire,  étaient  pour  lui  des  objets  d'une 
«  passion  vive  et  délicate.  Il  la  portait  à  tel  point,  et 
«  en  même  temps  cette  sorte  de  passion  est  si  rare, 
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«  qu'il  est  peut-être  dangereux  d'exposer  au  public, 
«  que  quand  il  passait  sur  les  marches  du  Pont-Neuf, 
«  il  en  prenait  les  bouts  qui  étaient  moins  usés,  afin 
«  que  le  milieu,  qui  Test  toujours  davantage,  ne  devînt 
I  pas  trop  tôt  un  glacis.  Mais  une  si  petite  attention 
«  s'ennoblissait  par  son  principe;  et  combien  ne  serait- 
«  il  pas  à  souhaiter  que  le  bien  public  fût  toujours 
m  aimé  avec  autant  de  superstition?  » 

Voici  le  tour  de  l'archevêque  de  Reims,  à  propos  de 
Tàbbé  de  Louvois  :  «  Feu  l'archevêque  de  Reims,  son 
a  oncle,  lui  donna  de  l'emploi  dans  son  diocèse,  pour 
a  le  former  aux  affaires  ecclésiastiques.  L'école  était 
«  bonne,  mais  sévère,  à  tel  point  qu'elle  eût  pu  le 
c<  corriger  des  défauts  mêmes  que  l'on  reprochait  au 
«  prélat  qui  le  formait...  On  retrouvait  en  l'abbé  de 
«  Louvois  la  capacité,  le  savoir,  l'esprit  de  gouverne- 
«  ment,  enfin  toutes  les  bonnes  qualités  de  son  oncle, 
a  accompagnées  de  quelques  autres  qu'il  pouvait  avoir 
«  apprises  de  lui,  mais  qu'il  n'en  avait  pas  imitées.  » 

Ailleurs  ce  sont  des  réticences  piquantes,  et  même 
plaisantes  : 

a  Sauveur  a  été  marié  deux  fois.  A  la  première,  il 
«  prit  une  précaution  assez  nouvelle;  il  ne  voulut  point 
«  voir  celle  qu'il  devait  épouser  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
«  été  chez  un  notaire  faire  rédiger  par  un  écrit  les 
«  conditions  qu'il  demandait;  il  craignit  de  n'en  être 
«  pas  assez  le  maître  après  avoir  vu.  La  seconde  fois, 
«  il  était  plus  aguerri  (I).  » 

«  Au  milieu  du  douzième  siècle,  observait  Leibnitz> 
«on  discernait  encore  le  vrai  d'avec  le  faux;  mais 
a  ensuite  les  fables,  renfermées  auparavant  dans  les 

(1:  Éloye  de  Sauveur. 
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«  cloîtres  et  dans  les  légendes,  se  débordèrent  impé- 
«  tueusement  et  inondèrent  tout.  Ce  sont  à  peu  près 
«  ses  propres  termes.  Il  attribue  la  principale  cause  du 
a  mal  à  des  gens  qui  étant  pauvres  par  institut,  inven- 
«  taient  par  nécessité  (1).  » 

Mais  cette  manie  de  réticences,  ce  demi-jour,  ce 
clair-obscur  perpétuel  va  jusqu'à  compromettre  lav gra- 
vité du  genre  quand  il  en  traite  de  graves;  quelquefois 
d'ailleurs  il  devient  tout  à  fait  énigmatique.  Quand  la 
finesse  domine  dans  l'esprit  ou  dans  le  style,  elle  est 
moins  une  force  qu'une  faiblesse;  elle  est,  sinon  la 
source,  du  moins  la  compagne  de  beaucoup  de  défauts. 
Au  premier  abord,  un  esprit  très-fin  paraît  supérieur; 
et,  en  effet,  c'est  là  une  supériorité  d'un  certain  genre. 
Mais  combien,  au  jugement  des  grands  esprits,  et  du 
public  qu'ils  finissent  par  entraîner,  la  finesse  est  au- 
dessous  de  la  simplicité!  combien  l'esprit  en  qui  elle 
domine,  est  d'habitude  froid,  faible,  frivole,  souvent 
faux  !  Les  beautés  simples  sont  durables,  mais  la  finesse 
se  flétrit.  D'ailleurs,  il  y  a  en  soi  plus  d'esprit  dans  la 
simplicité  que  dans  la  finesse.  Ce  qui  est  simple  et  spi- 
rituel est  bien  plus  spirituel  que  ce  qui  n'est  que  spiri- 
tuel et  fin.  «  Il  n'y  a  que  les  grands  cœurs  qui  sachent 
I  combien  il  y  a  de  gloire  à  être  bon,  »  dit  Fénelon 
d'après  Sophocle.  Il  n'y  a  que  les  grands  esprits  qui 
sachent  combien  il  y  a  de  gloire  à  être  simple.  La  pos- 
térité distingue  toujours  celte  gloire-là;  mais  les  con- 
temporains peuvent  s'y  tromper. 

Il  faut  l'avouer,  cependant,  il  y  a  eu  de  grands  esprits 
qui  n'ont  pas  été  simples.  Nous  venons  de  nommer 
Montesquieu;  saint  Augustin,  saint  Bernard  ne  sont 

(i;  Éloge  de  Leibnil». 
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pas  simples.  Mais  il  faut  faire  la  part  du  goût  faussé 
de  leur  époque,  et  des  grandes  idées  par  lesquelles  ils 
rachètent  ce  manque  de  simplicité. 

Au  reste,  Fontenelle  a  des  pages  écrites  d'un  style 
que  le  goût  le  plus  pur  avouerait.  Ainsi,  dans  Y  Éloge 
de  d'Argenson  : 

«  Les  citoyens  d'une  ville  bien  policée  jouissent  de 
«  Tordre  qui  y  est  établi,  sans  songer  combien  il  en 
a  coule  de  peines  à  ceux  qui  l'établissent  ou  le  conser- 
«  vent,  à  peu  près  comme  tous  les  hommes  jouissent 
«  de  la  régularité  des  mouvements  célestes  sans  en 
«  avoir  aucune  connaissance  ;  et  même  plus  Tordre 
«  d'une  police  ressemble  par  son  uniformité  à  celui 
«  des  corps  célestes,  plus  il  est  insensible,  et  par  con- 
«  séquent  11  est  toujours  d'autant  plus  ignoré  qu'il  est 
«  plus  parfait.  Mais  qui  voudrait  le  connaître  et  Tap- 
«  profondir  en  serait  effrayé.  Entretenir  perpétuelle- 
«  ment  dans  une  ville  telle  que  Paris  une  consom- 
«  mation  immense,  dont  une  infinité  d'accidents 
«  peuvent  toujours  tarir  quelques  sources  ;  réprimer 
a  la  tyrannie  des  marchands  à  l'égard  du  public,  et 
«  en  même  temps  animer  leur  commerce;  empêcher 
«  les  usurpations  mutuelles  des  uns  sur  les  autres, 
«  souvent  difficiles  à  démêler  ;  reconnaître  dans  une 
«  foule  infinie  tous  ceux  qui  peuvent  si  aisément  y 
«  cacher  une  industrie  pernicieuse,  en  purger  la  so- 
ft ciété,  ou  ne  les  tolérer  qu'autant  qu'ils  lui  peuvent 
«  être  utiles  par  des  emplois  dont  d'autres  qu'eux  ne 
«  se  chargeraient  pas,  ou  ne  s'acquitteraient  pas  si 
«  bien  ;  tenir  les  abus  nécessaires  dans  les  bornes 
a  précises  de  la  nécessité  qu'ils  sont  toujours  prêts  à 
«  franchir  ;  les  renfermer  dans  l'obscurité  à  laquelle 
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«  ils  doivent  être  condamnés,  et  ne  les  en  tirer  pas 
a  même  par  des  châtiments  trop  éclatants  ;  ignorer  ce 
«  qu'il  vaut  mieux  ignorer  que  punir,  et  ne  punir  que 
«rarement  et  utilement;  pénétrer  par  des  conduits 
«  souterrains,  dans  l'intérieur  des  familles,  et  leur  gar- 
ce der  les  secrets  qu'elles  n'ont  pas  confiés,  tant  qu'il 
a  n'est  pas  nécessaire  d'en  faire  usage;  être  présent 
«partout  sans  être  vu;  enfin,  mouvoir  ou  arrêtera 
«  son  gré  une  multitude  immense  et  tumultueuse,  et 
«  être  l'âme  toujours  agissante  et  presque  inconnue  de 
«  ce  grand  corps  :  voilà  quelles  sont  en  général  les 
«  fonctions  du  magistrat  de  la  police.  Il  ne  semble  pas 
«  qu'un  homme  seul  y  puisse  suffire,  ni  par  la  quan- 
«  tité  des  choses  dont  il  faut  être  instruit,  ni  par  celle 
«des  vues  qu'il  faut  suivre,  ni  par  l'application  qu'il 
«  faut  apporter,  ni  par  la  variété  des  conduites  qu'il 
«  faut  tenir  et  des  caractères  qu'il  faut  prendre;  mais 
«  la  voix  publique  répondra  si  d'Argenson  a  suffi  à 
«  tout.  » 

Entre  les  soixante-neuf  éloges  composés  par  Fonte- 
nelle,  j'indiquerai  parmi  les  hommes  illustres,  Vauban, 
Newton,  Ruysch ,  Malebranche,  Leibnitz ,  le  czar 
Pierre,  d'Argenson,  Boerhaave  ;  et  parmi  les  hommes 
moins  connus,  Renau,  Dodart,  Des  Billettes,  Couplet, 
Morin. 


XIII. 

HOUDARD  DE  LA  MOTTE. 
1672  —  1742. 


Nous  passons,  Messieurs,  à  un  ami,  à  un  allié,  peut- 
on  dire,  de  Fonlenélle.  La  Motte,  aveugle  dès  sa  jeu- 
nesse, se  trouva  par  là  même  relégué  dans  le  domaine 
exclusif  de  la  littérature.  Mêlé  dans  la  première  pé- 
riode de  sa  vie,  à  l'affaire  de  J.-B.  Rousseau  et  de 
ses  couplets  infâmes,  ce  fut  très-innocemment  qu'il 
devint  l'objet  de  cette  odieuse  agression.  Plus  tard,  sa 
carrière  se  remplit  de  la  controverse  qu'il  soutint  contre 
la  prééminence  des  anciens  et  contre  la  supériorité  de 
la  poésie  sur  la  prose.  On  peut  donner  à  ces  agitations 
le  rtom  d'orages  ;  mais  quelles  brises  légères  auprès  des 
tempêtes  qui  remplissent  la  vie  de  tant  d'écrivains!  La 
première  de  ces  questions  ne  lui  appartenait  pas  en 
propre;  mais  le  signal  de  l'attaque  dirigée  contre  la 
poésie  vint  de  lui.  La  Motte  avait  alors  pour  lui  le  nom- 
bre, la  foule,  que  l'esprit  dominant  poussait  à  la  prose. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  cette  controverse,  il  fut 
généralement  aimé,  contre  la  fortune  ordinaire  des  lit- 
térateurs. Il  méritait  de  l'être  parla  douceur  et  l'aménité 
de  son  caractère;  on  cite  de  lui  des  traits  charmants. 

C'était  un  esprit  ingénieux  et  naturel;  moins  de 
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finesse  que  Fontenelle,  moins  de  concision,  mais  un 
peu  plus  de  sensibilité,  sans  en  avoir  cependant  beau- 
coup; car  si,  pour  être  vraiment  poëte,  quelque  chose 
lui  fit  défaut,  ce  fut  la  sensibilité;  il  a  néanmoins  dans 
ce  genre  quelques  vers  qu'avec  tout  son  esprit  Fonte- 
nelle n'eût  jamais  trouvés. 

Ce  qui  domine  chez  La  Motte,  c'est  le  bon  sens.  Son 
défaut  ou  sa  faiblesse,  ce  n'est  pas  d'en  avoir  eu  trop, 
mais  de  lui  avoir  trop  accordé,  d'avoir  cru  que  le  bon 
sens  tenait  lieu  de  tout,  que  le  bon  sens,  base  du  génie, 
était  le  génie  même,  et  qu'il  pouvait  suffire  pour  faire 
de  bons  et  même  de  beaux  vers.  Comment  se  fait-il 
qu'avec  ce  bon  sens,  parfois  un  peu  terne,  mais  qui 
domine  tout  chez  La  Motte,  il  ait  pu  aborder  les  gen- 
res les  plus  opposés  à  sa  nature,  et  même  les  plus  an- 
tipathiques aux  convictions  qu'il  avouait?  Il  a  écrit  en 
vers  contre  la  poésie;  il  a  traduit  en  prose  l'ode  de 
La  Faye;  il  s'est  lui-même  traduit  eh  prose.  J.-B.  Rous- 
seau ne  le  comparait  pas  sans  raison  au  renard  qui  à  la 
queue  coupée.  La  Motte  passa  sa  vie  à  se  contredire, 
et  nous  offre  ainsi  quelques  échantillons  des  mille  con- 
tradictions de  l'esprit  humain  :  avec  ses  milliers  de 
vers,  il  ne  crut  pas  à  la  poésie;  il  traduisit  Homère  et 
ne  crut  pas  aux  anciens;  il  manqua  d'imagination  et  il 
fit  des  odes.  Il  y  eut  en  lui  deux  hommes  :  le  critique, 
ou  si  Ton  veut  le  littérateur,  et  le  poëte.  Ce  dernier 
s'essaya  à  tous  les  genres  :  tragédies,  comédies,  opéras, 
églogues,  odes,  fables,  traductions  en  vers. 

Les  tragédies  de  La  Motte  sont  les  Macchabées,  Iîo- 
mulus,  Œdipe  et  Inès  de  Castro.  Tout  cela  eut  beau- 
coup de  succès,  mais  la  moindre  de  ces  pièces  plus 
que  les  autres.  Inès,  le  chef-d'œuvre  de  La  Motte,  es- 
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suya  plus  de  critiques  que  les  Macchabées.  Inès  est#du 
petit  nombre  des  tragédies  du  second  ordre  qui  n'ont 
pas  vieilli.  Ceci  est  rare;  nous  possédons  beaucoup  de 
tragédies  du  second  ordre  qu'on  cite  encore,  mais 
qu'on  ne  lit  plus;  Inès  a  conservé  toute  sa  fraîcheur,  et 
si  elle  avait  le  charme  du  coloris  et  la  vigueur  du  style, 
elle  compterait  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène. 
Le  sujet  en  est  admirable,  et  La  Motte  n'a  altéré  la  sim- 
plicité du  récit  de  Camoëns  que  d'une  manière  heu- 
reuse, par  l'introduction  du  rôle  généreux  de  Constance. 
La  conduite  de  l'action  est  aisée,  les  caractères  sont 
vrais,  nobles,  naturels,  sans  emphase;  le  sujet  est  émi- 
nemment tragique.  Il  n'y  a  d'odieux  que  le  caractère 
de  la  reine,  qui  fait  périr  Inès  par  le  poison;  mais  l'au- 
teur l'a  relégué  au  second  plan.  Ici  La  Motte  est  bien 
servi  par  son  bon  sens;  il  n'a  pas  un  vers  qui  sente 
l'affectation.  Tout  est  beau  et  simple;  il  y  a  même 
quelques  innovations  hardies,  entre  autres  l'introduc- 
tion des  enfants  d'Inès  qui  réussissent  à  fléchir  le  roi. 
Cette  pièce,  sans  doute,  n'est  point  écrite  avec  élo- 
quence, et  c'est  là  son  principal  défaut  ;  mais  elle  est 
semée  de  vers  admirables  que  le  cœur  seul  peut  four- 
nir, et  que  tout  l'esprit  du  monde  ne  saurait  inspirer. 
C'est  ainsi  qu'Inès,  empoisonnée  à  son  insu,  s'écrie  en 
ressentant  les  premières  atteintes  du  poison  : 

Éloignez  mes  enfants;  ils  irritent  mes  peines... 

Ce  mot  a  toujours  excité  l'applaudissement  au  théâtre. 
Remarquons  aussi  les  vers  qu'elle  adresse  au  roi 
Alphonse  en  lui  présentant  ses  enfants  : 

D'un  œil  compatissant  regardez  l'un  et  l'autre; 
N'y  voyez  point  mon  sang,  n'y  voyez  que  le  vôtre. 


HOtJDARD  DE  LA  MOTTE.  237 


Épuisez  sur  moi  seule  un  sévère  courroux; 

Mais  cachez  quelque  temps  mon  sort  à  mon  époux. 

Don  Pèdre  dit  à  Inès  : 

Ne  désavouez  point,  Inès,  que  je  vous  aime. 

Inès  mourante  s'adresse  à  Don  Pèdre  : 

Consolez  votre  père; 
Mais  n'oubliez  jamais  combien  je  vous  fus  chère. 

Elle  lui  avait  dit  auparavant  : 

Que  me  promettre,  hélas!  de  ma  faible  raison, 
Moi  qui  ne  puis  sans  trouble  entendre  votre  nom  ! 

Dans  la  scène  II  de  l'acte  II,  Alphonse  s'adresse  à  son 
fils  avec  noblesse,  vérité  et  une  sorte  d'éloquence  : 

Vos  fureurs  ne  sont  pas  une  règle  pour  moi; 

Vous  parlez  en  soldat,  je  dois  agir  en  roi  (1). 

Quel  est  donc  l'héritier  que  je  laisse  à  l'empire? 

Un  jeune  audacieux  dont  le  cœur  ne  respire 

Que  les  sanglants  combats,  les  injustes  projets. 

Prêt  à  compter  pour  rien  le  sang  de  ses  sujets! 

Je  plains  le  Portugal  des  maux  que  lui  prépare 

De  ce  cœur  effréné  l'ambition  barbare. 

Est-ce  pour  conquérir  que  le  ciel  fit  les  rois? 

N'aurait-il  donc  rangé  les  peuples  sous  nos  lois 

Qu'an* n  qu'à  notre  gré  la  folle  tyrannie 

Osât  impunément  se  jouer  de  leur  vie? 

Ah  !  jugez  mieux  du  trône,  et  connaissez,  mon  fils, 

A  quel  titre  sacré  nous  y  sommes  assis. 

Du  sang  de  nos  sujets  sages  dépositaires, 

Nous  ne  sommes  pas  tant  leurs  maîtres  que  leurs  pères  . 

Au  péril  de  nos  jours  il  faut  les  rendre  heureux, 

Ne  conclure  ni  paix  ni  guerre  que  pour  eux, 

Ne  connaître  d'honneur  que  dans  leur  avantage* 

Et  quand,  dans  ses  excès,  notre  aveugle  courage 

(1)  Ce  second  vers  est  de  Corneille,  La  Motte  l'a  reconnu  dant  sa  préface. 
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Pour  une  gloire  injuste  expose  leurs  destins, 

Nous  nous  montrons  leurs  rois  moins  que  leurs  assassins. 

Song»z-y.  Quand  ma  mort,  tous  les  jours  plus  prochaine, 

Aura  mis  en  vos  mains  la  grandeur  souveraine, 

Rappelez  ces  devoirs  et  les  accomplissez. 

Aujourd'hui  mon  sujet,  don  Fèdre,  obéissez. 

N'oublions  pas  dans  les  Macchabées  le  vers  suivant  : 

Rachel  suivra  Jacob  sans  emporter  ses  dieux. 

Quant  aux  opéras  de  La  Motte,  le  genre  une  fois  ad- 
mis, et  nous  n'entrons  pas  dans  cette  discussion,  celui 
é'Issé  mérite  des  éloges.  Il  en  est  de  même  de  la  co- 
médie du  Magnifique;  elle  est  vraiment  originale,  mais 
les  autres  valent  peu  de  chose. 

Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  les  œuvres  de  La  Motte,  ce 
sont  ses  odes.  Il  en  avait  la  manie,  et  nous  devons 
avouer  que  le  mauvais  goût  du  temps  dut  l'y  encoura- 
ger. On  prenait  pour  de  la  poésie  tout  ce  qui  était  ré- 
gulier et  ingénieux.  La  Motte  est  ingénieux  sans  contre* 
dit;  il  a  des  idées,  il  rime  facilement.  Du  reste,  il 
manque  du  sentiment  de  l'harmonie,  et  beaucoup  de 
proses  sont  moins  sèches  que  ses  vers*  Ses  odes  sont 
en  général  de  petits  traités  de  morale;  il  en  a  une  sur 
l' Amour-propre  :  on  croit  lire  La  Rochefoucauld  mis  en 
strophes.  Une  autre  a  pour  sujet  l'Enthousiasme,  Il  feint 
de  croire  à  l'enthousiasme,  et  s'adresse  à  Polymnie 
qui  lui  répond  que  l'enthousiasme  n'est  autre  chose 
que  le  bon  sens  !  Et  tout  cela  ordonné  dans  tout  l'appa- 
reil du  lyrisme  antique  !  Ces  odes  sont  maintenant  ou- 
bliées ;  on  ne  se  souvient  plus  que  des  épigrammes  de 
J.-B.  Rousseau  : 

Le  vieux  Ronsard,  ayant  pris  ses  besicles, 
Pour  faire  fête  au  Parnasse  assemblé, 
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Lisait  tout  haut  ces  odes  par  articles. 
Dont  le  public  vient  d'être  régalé. 
Ouais!  qu'est  ceci?  dit  tout  à  l'heure  Horace, 
En  s'adressant  au  maître  du  Parnasse  : 
Ces  odes-là  frisent  bien  le  Perrault! 
Lors  Apollon,  bâillant  à  boucho  close  : 
Messieurs,  dit-il,  je  n'y  vois  qu'un  défaut 
C'est  que  l'auteur  Jes  devait  faire  en  prose  (1). 

Ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  que  La  Motte  suivit  le 
conseil  ironique  de  Rousseau?  et  remit  lui-même  ses 
odes  en  prose.  Il  tenait  à  prouver  la  supériorité  de  la 
prose,  et  cette  fois  il  avait  raison. 

Après  sa  tragédie  d'Inès,  c'est  pour  ses  fables  que 
La  Motte  est  encore  estimé.  Elles  sont  ingénieuses,  et 
au  mérite  d'en  avoir  inventé  les  sujets,  il  joint  celui  de 
les  avoir  traités  agréablement.  On  a  remarqué  avec  jus- 
tesse que  le  don  de  l'invention,  qui  a  pu  manquer  à  de 
très-grands  hommes,  a  quelquefois  été  l'apanage  de 
talents  d'un  ordre  inférieur.  Mais  lorsqu'il  est  arrivé  à 
La  Motte  de  vouloir  imiter  la  naïveté  de  La  Fontaine, 
il  a  complètement  échoué.  Ses  animaux  ne  parlent  ni 
le  langage  des  hommes,  ni  celui  que  l'imagination 
pourrait  prêter  à  des  animaux;  ils  s'expriment  sans  na- 
turel, et  avec  une  pompe  et  une  monotonie  qui  ont  fait 
dire  à  J.-B.  Rousseau,  bon  critique,  tout  méchant  qu'il 
fût,  qu'un  âne  s'y  exprime  comme  un  académicien.  La 
fable  des  Deux  Moineaux,  celle  du  Perroquet,  la  Montre 
et  le  Cadran  solaire  peuvent  être  regardées  comme  les 
meilleures. 

La  Motte  a  traduit  Homère  en  l'abrégeant  et  en  ré- 
duisant à  douze  les  vingt-quatre  chants  de  l'Iliade.  Il 
faut  voir  comme  il  a  fait  les  coupures  !  Ce  travestisse- 

(t)  J*-B.  Rowmc,  Épitramm**,  Livre  II,  épigranraie  XI, 
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ment,  destitué  de  toute  poésie  et  de  toute  couleur  an- 
tique, fut  approuvé  des  hommes  de  son  temps,  et  même 
l'esprit  exquis  de  Madame  de  Lambert  devint  complice 
de  Terreur  générale.  Ainsi  raccourcie,  V Iliade  parais- 
sait plus  longue,  et  Rousseau  eut  raison  de  dire  : 

Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade, 

De  douze  chants  prétendit  l'abréger  : 

Mais  par  son  style  aussi  triste  que  fade, 

De  douze  en  sus  il  a  su  l'allonger. 

Or,  le  lecteur  qui  se  sent  affliger, 

Le  donne  au  diable,  et  dit,  perdant  haleine, 

Hé!  finissez,  rimeur  à  la  douzaine! 

Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point. 

Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  ; 

Rendons-les  courts  en  ne  les  lisant  point  (1). 

Gomme  critique,  La  Motte  a  fait  beaucoup  de  disser- 
tations à  l'appui  de  ses  propres  ouvrages  et  de  son  sys- 
tème littéraire,  «  II  s'était  fait,  dit  d'Alembert,  une  poé- 
«  tique  d'après  ses  talents,  comme  tant  de  gens  se  font 
«  une  morale  suivant  leurs  intérêts.  »  Cependant  il  a 
beaucoup  d'idées,  beaucoup  d'observations,  non  pas 
profondes,  mais  bonnes  à  recueillir,  nouvelles  même. 
On  ne  peut  être  parfaitement  naturel  sans  être  quelque- 
fois nouveau  ;  or,  c'est  à  force  de  naturel  que  La  Motte 
rencontre  la  nouveauté;  il  pense  véritablement  sa  pen- 
sée. Malheureusement,  deux  graves  erreurs  envelop- 
pent tout  :  la  méconnaissance  de  l'antiquité,  la  négation 
de  la  poésie;  c'est  un  double  athéisme. 

De  ses  écrits  en  prose  rien  n'est  meilleur  que  ses 
Réflexions  sur  la  critique,  en  réponse  à  Madame  Dacier. 
C'est  un  modèle  de  polémique  honnête  et  spirituelle; 
mais  il  n'a  guère  eu  d'imitateurs.  Madame  Dacier  avait 

(1)  J.-B.  Rousseau,  Épigrammet.  Livre  II,  épigramme  XII. 
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traduit  Homère  avec  une  sorte  d'instinct  ;  elle  en  sen- 
tait vivement  les  beautés,  mais  elle  ne  pouvait  rendre 
raison  de  son  admiration,  et  en  attaquant  La  Motte,  elle 
avait  beau  avoir  raison  sur  le  fond,  elle  se  donna  sou- 
vent tort  par  la  forme.  Elle  crut  licite  le  genre  de  la 
polémique  antique,  et  se  permit  maintes  fois  d'être 
acerbe.  La  Motte,  au  contraire,  n'employa  qu'un  peu 
de  raillerie,  une  raillerie  délicate,  et  il  conserva  toujours 
un  ton  convenable. 

«  Alcibiade,  dit-il,  en  citant  lui-même  une  phrase  de 
a  Madame  Dacier,  donna  un  jour  un  grand  soufflet  à 
«  un  rhéteur  qui  n'avait  rien...  d'Homère.  Que  ferait-il 
«  aujourd'hui  à  un  rhéteur  qui  lirait  V Iliade  de  M.  de 
«  La  Motte?  —  Heureusement  quand  je  récitai  un  de 
«  mes  livres  à  Madame  Dacier,  elle  ne  se  souvint  pas 
«  de  ce  trait.  » 

—  «  Ridicule,  impertinence,  témérité  aveugle,  bé- 
«  vues  grossières,  folies,  ignorances  entassées,  ces 
«  beaux  mots  sont  semés  dans  le  livre  de  Madame  Dacier 
«  comme  ces  charmantes  particules  grecques,  qui  ne 
«  signifient  rien,  mais  qui  ne  laissent  pas,  à  ce  qu'on 
«  dit,  de  soutenir  et  d'orner  les  vers  d'Homère.  » 

Voici  comment  La  Motte  a  été  jugé  par  Duclos,  son 
contemporain  ou  à  peu  près  : 

a  Quoiqu'il  ait  fait  nombre  de  beaux  vers,  il  est  sûr 
«  qu'à  cet  égard  il  était  inférieur  à  Boileau  et  à  J.-B. 
«  Rousseau  ;  mais  il  leur  était  fort  supérieur  par  l'é- 
«  tendue  de  l'esprit,  et  n'était  pas,  comme  eux,  ren- 
«  fermé  dans  les  bornes  du  talent.  Il  passait,  dans  son 
«  temps,  pour  le  meilleur  écrivain  en  prose.  Voltaire 
«  n'avait  encore  écrit  qu'en  vers,  et  La  Motte  n'avait 
«  pas  cette  vivacité  de  coloris;  mais,  dans  les  matières 
i.  U 
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«  susceptibles  d'analyse  et  de  discussion,  si  Voltaire  est 
«  plus  brillant,  La  Motte  est  plus  lumineux.  L'un  éblouit 
a  et  l'autre  éclaire.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  faire  au- 
«  cune  comparaison  de  lui  à  Voltaire  pour  le  génie, 
«  les  talents  et  le  goût.  Je  ne  parle  ici  que  de  ce  qui 
a  concerne  le  raisonnement.  La  Motte  a  beaucoup 
«  perdu  de  sa  réputation  depuis  sa  mort;  mais  il  était, 
«  de  son  temps,  un  des  auteurs  les  plus  distingués.  Les 
«  penseurs  liront  toujours  avec  plaisir  ses  discours  et 
«  ses  Réflexions  sur  la  critique.  Ses  odes,  pleines  d'es- 
«  prit  et  d'une  raison  fine,  leur  plairont  plus  que  celles 
«  où  règne  un  pompeux  délire  de  mots,  qu'on  appelle 
«  enthousiasme,  et  qui  est  vide  de  sens  et  si  froid.  Inès 
«  de  Castro  restera  au  théâtre.  Ses  opéras  sont  estimés, 
«  et  l'Europe  galante  le  fait  regarder  comme  l'inven- 
«  teurde  l'opéra-ballet.  Il  faut  oublier  qu'il  a  fait  une 
«  Iliade.  Ses  fables,  dont  il  a  inventé  presque  tous  les 
«  sujets,  lui  feraient  honneur,  si  le  style  n'en  était  pas 
«  précieux,  affecté,  et  par  là  sans  goût  dans  l'expres- 
«  sion.  » 


XIV. 

MARIVAUX. 
H3S8— 1763. 


Quoique  trop  décrié  aujourd'hui,  on  peut  dire  ce- 
pendant que  Marivaux  a  été  bien  jugé  ;  tous  les  criti- 
ques sont  d'accord  sur  ses  défauts  et  ses  qualités; 
toutefois  ceux  qui  ne  le  connaissent  que  par  les  juge- 
ments généralement  portés  de  lui,  le  mettent  au-des- 
sous de  sa  valeur,  et  s'ils  font  connaissance  avec  ses 
œuvres,  ils  seront  agréablement  surpris  en  trouvant 
beaucoup  mieux  qu'ils  n'espéraient. 

Marivaux  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  un 
moraliste  délicat  et  un  observateurd'une  grande  finesse. 
Il  faut  ajouter  qu'il  est,  sous  le  rapport  de  la  morale, 
Un  des  écrivains  les  plus  purs  de  son  siècle.  Il  est 
non-seulement  irréprochable,  mais  élevé.  Complice  de 
son  temps  dans  ses  opinions  littéraires,  il  sait  ne  pas 
l'être  dans  ses  idées  philosophiques,  et  il  a  toujours 
témoigné  du  respect  à  la  religion. 

Ce  qui  lui  a  nui,  ce  qui  Ta  perdu  comme  écrivain, 
c*est  le  goût  d'une  observation  minutieuse  qui  n'est 
pas  sans  rapport  avec  l'espionnage.  Il  est  l'espion  et  le 
délateur  du  cœur  humain;  il  en  a  les  allures,  il  a  sans 
cesse  l'oreille  appliquée  à  la  serrure,  et  ses  délations 
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ou  ses  indiscrétions  sont  une  sorte  de  parfilage,  qui 
peut  sembler  quelquefois  puéril,  mais  qui  enlève  bien 
des  fils  d'or  et  de  soie. 

Depuis  Marivaux  cela  s'appelle  marivauder;  c'est  un 
plus  joli  mot  que  ravauder,  mais  c'est  à  peu  près  la 
même  cbose.  C'est  ramasser,  c'est  mettre  à  part  des 
grains  de  poussière.  Qui  sait  pourtant  si  Marivaux 
n'eût  pas  été  flatté  de  voir  son  nom  devenir  un  mot  de 
la  langue?  Des  défauts  brillants  peuvent  seuls  nous 
obtenir  cet  honneur;  encore  faut-il  que  ces  défauts 
soient  bien  à  nous  ;  n'en  a  pas  de  cette  sorte  qui  veut; 
trop  souvent  nos  défauts  mêmes  sont  d'emprunt.  Vol- 
taire a  dit  :  «  Marivaux  pèse  des  œufs  de  mouche  dans 
«  des  toiles  d'araignée;  »  et  une  femme  :  «  Il  me  fa- 
ce tigue  et  se  fatigue  lui-même  à  me  faire  faire  vingt 
a  lieues  sur  une  feuille  de  parquet.  » 

A  ce  goût  d'analyse  minutieuse  il  joint  l'habitude 
de  relever  la  finesse  de  la  pensée  par  le  contraste  d'une 
expression  vulgaire.  C'est  un  genre  de  coquetterie 
analogue  à  celui  de  Fonteneile.  Celui-ci  veut  paraître 
simple;  Marivaux  veut  paraître  familier. 

Autre  reproche  :  la  diffusion.  Il  ne  s'arrête  que  diffi- 
cilement, et  son  abondance  devient  du  babil;  sa  psy- 
chologie est  du  commérage  appliqué,  non  à  tel  ou  tel 
individu,  mais  à  la  nature  humaine. 

Il  a  fait  plusieurs  comédies  intéressantes,  pleines 
des  plus  aimables  délicatesses;  mais  tout  le  monde  y 
marivaude,  jusqu'aux  laquais.  On  peut  citer  le  Legs, 
les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  les  Fausses  confi- 
dences, l'École  des  mères.  L'une  des  meilleures  est  inti- 
tulée la  Surprise  de  l'amour;  ce  titre  pourrait  convenir 
à  presque  toutes.  On  voit  dans  toutes  un  cœur  de 
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femme  surpris  ou  insensiblement  envahi  par  un  sen- 
timent dont  il  paraît  d'abord  très-éloigné  ;  on  observe 
avec  curiosité,  pourvu  qu'on  ait  une  bonne  loupe,  les 
transformations  successives  de  cet  embryon;  on  dé- 
couvre un  mélange  singulier  de  naïveté  et  d'hypocrisie 
dans  un  cœur  tendre  ;  on  le  voit  conspirant  à  la  trom- 
perie qui  s'essaye  sur  lui.  C'est  un  plaisir  pour  le 
spectateur;  mais  est-ce  un  plaisir  bien  esthétique? 
Rien,  dans  ce  genre,  ne  vaut  la  pièce  des  Fausses  Con- 
fidences, Le  personnage  principal,  Araminte,  est  très- 
noble;  l'action  est  intéressante;  quant  à  la  peinture 
du  cœur,  c'est  Racine  en  miniature  ou  en  pieds  de; 
mouche. 

Marivaux  a  fait  des  romans,  le  Paysan  parvenu,  la 
Vie  de  Marianne.  Les  personnages  du  premier  sont 
souvent  vulgaires,  et  l'ensemble  manque  de  distinc-i 
tion  ;  mais  la  Vie  de  Marianne  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur.  Il  s'y  trouve,  il  est  vrai,  peu  de  plan,  peu 
d'invention,  des  digressions  nombreuses,  un  épisode 
disproportionné,  vrai  roman  intercalé  dans  l'autre,  et 
qui  occupe  bien  le  tiers  de  l'ouvrage.  Mais  les  romans 
de  Marivaux  ne  sont  point  romanesques  quant  à  l'idée 
qu'ils  donnent  de  la  nature  humaine.  C'est  un  pre- 
mier et  grand  éloge.  L'auteur  égale  Walter  Scott  pour 
la  fidélité  de  la  peinture.  On  voit  que  son  intention  est 
la  représentation  sincère  de  l'homme,  et  que  le  roman 
n'est  pour  lui  qu'une  forme  commode  pour  arriver  à 
ce  but.  De  fait,  sous  le  rapport  de  la  vérité,  Marivaux 
n'est  pas  éloigné  de  Molière.  Il  nous  apprend  lui-même 
à  quoi  il  vise,  à  propos  de  l'histoire  de  l'infidélité  de 
Valville  : 

«  Valville  n'est  pas  un  monstre  comme  vous  vous 
i.  14. 
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a  le  figurez.  Non;  c'est  un  homme  fort  ordinaire,  Ma- 
«  clame;  tout  est  plein  de  gens  qui  lui  ressemblent, 
«  et  ce  n'est  que  par  méprise  que  vous  êtes  indignée 
<*  contre  lui,  par  pure  méprise.  C'est  qu'au  lieu  d'une 
a  histoire  véritable,  vous  avez  cru  lire  un  roman.  Vous 
«  avez  oublié  que  c'était  ma  vie  que  je  vous  racontais  : 
«  voilà  ce  qui  a  fait  que  Valville  vous  a  tant  déplu;  et 
«  dans  ce  sens-là  vous  avez  eu  raison  de  me  dire  :  Ne 
«  m'en  parlez  plus.  Un  héros  de  roman  infidèle  !  on 
«  n'aurait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Il  est  réglé  qu'ils 
«  doivent  tous  être  constants;  on  ne  s'intéresse  à  eux 
a  que  sur  ce  pied-là,  et  il  est  d'ailleurs  si  aisé  de  les 
«  rendre  tels  !  Il  n'en  coûte  rien  à  la  nature,  c'est  la  fie- 
«  tion  qui  en  fait  les  frais  (1).  » 

De  plus,  les  caractères  sont  heureusement  conçus, 
nettement  dessinés,  bien  soutenus.  Après  l'héroïne,  il 
faut  remarquer  Madame  de  Miran,  Madame  Dorsin, 
M.  de  Climal  surtout,  le  tartufe  tel  qu'uii  roman  le 
comporte  :  la  scène  le  veut  tout  autre.  Je  dis  la  scène, 
je  pourrais  dire  aussi  la  poésie. 

Enfin,  remarquons  beaucoup  de  peintures  fines,  d'ob- 
servations justes,  ingénieuses,  quelquefois  profondes. 
Mais  c'est  ici  que  Marivaux  marivaude,  et  quelquefois 
sans  mesure  : 

«  Oh  !  pour  le  coup,  ce  fut  ce  beau  linge  qu'il  voulut 
«  que  je  prisse,  qui  me  mit  au  fait  de  ses  sentiments  ; 
«je  m'étonnai  même  que  l'habit,  qui  était  très-pro- 
«  pre,  m'eût  encore  laissé  quelque  doute,  car  la  charité 
<*  n'est  pas  galante  dans  ses  présents;  l'amitié  même, 
a  si  secourable,  donne  du  bon  et  ne  songe  point  au 
a  magnifique.  Les  vertus  des  hommes  ne  remplissent 

(ij  Huitième  partie. 
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«t  que  bien  précisément  leur  devoir  ;  elles  seraient 
«  plus  volontiers  mesquines  que  prodigues  dans  ce 
«  qu'elles  font  de  bien  :  il  n'y  a  que  les  Vices  qui  n'ont 
«  point  de  ménage  (1).  » 

—  «  Elle  avait  de  ces  yeux  toujours  remuants,  toii- 
«  jours  occupés  à  regarder,  et  qui  cherchent  à  fournir 
«  à  l'amusement  d'une  âme  vide,  oisive,  d'une  âme 
«  qui  n'a  rien  à  voir  en  elle-même;  car  il  y  a  de  cer- 
«  taines  gens  dont  l'esprit  n'est  en  mouvement  que 
«  par  pure  disette  d'idées;  c'est  ce  qui  les  rend  si 
«  affamés  d'objets  étrangers,  d'autant  plus  qu'il  ne 
«  leur  reste  rien,  que  tout  passe  en  eux,  que  lout  en 
«  sort;  gens  toujours  regardants,  toujours  écoutants, 
«  jamais  pensants.  Je  les  compare  à  un  homme  qui 
<i  passerait  sa  vie  à  se  tenir  à  sa  fenêtre  :  voilà  l'image 
«  que  je  me  fais  d'eux,  et  des  fonctions  de  leur  es- 
I  prit  (2).  » 

—  «  L'objet  qui  m'occupa  d'abord,  vous  allez  croire 
a  que  ce  fut  la  malheureuse  situation  où  je  restais  : 
«  non,  cette  situation  ne  regardait  que  ma  vie  ;  et  ce 
«  qui  m'occupa  me  regardait,  moi.  Vous  direz  qUé  je 
«  rêve  de  distinguer  cela;  point  du  tout  :  notre  vie, 
«  pour  ainsi  dire,  nous  est  moins  chère  que  nous,  que 
«  nos  passions.  A  voir  quelquefois  ce  qui  se  passe  dans 
a  notre  instinct  là-dessus,  on  dirait  que,  pour  être,  il 
«  n'est  pas  nécessaire  de  vivre;  que  ce  n'est  que  par 
«  accident  que  nous  vivons,  mais  que  c'est  naturelle- 
a  ment  que  nous  sommes.  On  dirait  que,  lorsqu'un 
«  homme  se  tue,  par  exemple,  il  ne  quitte  la  vie  que 
a  pour  se  sauver,  que  pour  se  débarrasser  d'une  chose 

(1)  Première  partie. 

(2)  Cinquième  partie. 
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a  incommode;  ce  n'est  pas  lui  dont  il  ne  veut  plus, 
«  mais  bien  du  fardeau  qu'il  porte  (1).  » 

—  c<  Qu'une  femme  soit  un  peu  laide,  il  n'y  a  pas 
«  grand  malheur,  si  elle  a  la  main  belle  :  il  y  a  une  in- 
«  finité  d'hommes  plus  touchés  de  cette  beauté-là  que 
«  d'un  visage  aimable;  et  la  raison  de  cela,  vous  le  di- 
«  rai-je?  Je  crois  l'avoir  sentie.  C'est  que  ce  n'est  point 
«  une  nudité  qu'un  visage,  quelque  aimable  qu'il  soit; 
«  nos  yeux  ne  l'entendent  pas  ainsi  :  mais  une  belle 
«  main  commence  à  en  devenir  une  ;  et,  pour  fixer  de 
«  certaines  gens,  il  est  bien  aussi  sûr  de  les  tenter  que 
«  de  leur  plaire  (2).» 

—  c<  Vous  savez  que  j'étais  bien  mise;  et  quoiqu'elle 
«  ne  me  vît  pas  au  visage,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'agile 
«  et  de  léger  qui  est  répandu  dans  une  jeune  et  jolie 
«  figure,  et  qui  lui  fit  aisément  deviner  mon  âge.  Mon 
«  affliction,  qui  lui  parut  extrême,  la  toucha;  ma  jeu- 
«  nesse,  ma  bonne  façon,  peut-être  aussi  ma  parure, 
«  l'attendrirent  pour  moi  ;  quand  je  parle  de  parure, 
«  c'est  que  cela  n'y  nuit  pas...  Rien  ne  nous  aide  tant  à 
«  être  généreux  envers  les  gens,  rien  ne  nous  fait  tant 
«  goûter  l'honneur  et  le  plaisir  de  l'être,  que  de  leur 
«  voir  un  air  distingué  (3).  » 

—  «  Oh  !  voilà  ce  qui  devait  me  faire  trembler,  et 
«  non  pas  ma  boutique;  c'était  là  le  véritable  opprobre 
«  qui  méritait  mon  attention.  Je  ne  l'aperçus  pourtant 
«  que  le  dernier  :  et  cela  est  dans  l'ordre.  On  va  d'a- 
ce bord  au  plus  pressé;  et  le  plus  pressé  pour  nous, 
«  c'est  nous-mêmes,  c'est-à-dire  notre  orgueil;   car 

(1)  Troisième  partie. 

(2)  Deuxième  partie. 

(3)  Troisième  partie. 
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«  notre  orgueil  et  nous  ce  n'est  qu'un,  au  lieu  que 
«  nous  et  notre  vertu  c'est  deux  :  n'est-ce  pas,  Madame? 
«  Cette  vertu,  il  faut  qu'on  nous  la  donne  ;  c'est  en 
«  partie  une  affaire  d'acquisition.  Cet  orgueil,  on  ne 
«  nous  ne  le  donne  pas,  nous  l'apportons  en  naissant  ; 
«  nous  l'avons  tant,  qu'on  ne  saurait  nous  l'ôter;  et 
«  comme  il  est  le  premier  en  date,  il  est,  dans  l'occa- 
«  sion,  le  premier  servi.  C'est  la  nature  qui  a  le  pas  sur 
«  l'éducation  (1).  » 

—  «  On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate, 
«  non  à  cause  des  sacrifices  qu'on  lui  fait,  mais  à  cause 
«  de  la  peine  qu'on  prend  avec  elle  pour  s'exempter  de 
a  lui  en  faire  (2).  » 

C'est  dans  ce  genre,  ai-je  dit,  que  Marivaux  mari- 
vaude, et  quelquefois  sans  mesure.  Une  fois  entré  dans 
ces  détails  d'observation,  il  n'est  pas  toujours  précis,  il 
ne  sait  pas  toujours  ménager  son  bien,  il  le  gaspille. 
Cependant  il  n'a  pas  seulement  des  pensées  fines,  il  en 
a  aussi  de  très-nobles  : 

«  On  ne  saurait  payer  ces  traits  de  bonté-là.  De  toutes 
«  les  obligations  qu'on  peut  avoir  à  une  belle  âme,  ces 
«  tendres  attentions,  ces  secrètes  politesses  de  senti- 
«  ments  sont  les  plus  touchantes.  Je  les  appelle  secrètes, 
«  parce  que  le  cœur  qui  les  a  pour  vous  ne  vous  les 
«  compte  point,  ne  veut  point  en  charger  votre  recon- 
«  naissance;  il  croit  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  les  sait;  il 
«  vous  les  soustrait,  il  en  enterre  le  mérite;  et  cela  est 
a  adorable...  Je  me  jetai  avec  transport,  quoique  avec 
«  regret,  sur  la  main  de  cette  dame,  que  je  baisai  long- 
«  temps,  et  que  je  mouillai  des  plus  tendres  et  des  plus 
«  délicieuses  larmes  que  j'ai  versées  de  ma  vie  :  c'est 

(1)  Deuxième  partie,  (2)  Ibid. 
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a  que  notre  âme  est  haute,  et  que  tout  ce  qui  a  un  air 
a  de  respect  pour  sa  dignité  la  pénètre  et  l'enchante  ; 
«  aussi  notre  orgueil  ne  fut-il  jamais  ingrat  fl).  » 

Enfin  Marivaux  a  beaucoup  de  vie,  et  souvent  de  l'é- 
loquence dans  les  discours,  avec  un  flux  de  langue,  il 
faut  l'avouer,  qui,  s'il  n'ôte  rien  à  la  vérité,  ne  laisse 
pas  de  fatiguer  un  peu.  On  peut  remarquer,  en  fait  de 
discours,  celui  de  Marianne  au  ministre (2). 

De  plus,  il  est  le  seul  auteur  qui  soit  descendu  dans 
le  peuple,  qui  l'ait  connu  et  qui  s'en  soit  servi.  Au  dix- 
septième  siècle,  La  Bruyère  seul  s'en  était  informé.  La 
comédie  n'en  avait  fait  qu'un  repoussoir. 

a  Le  peuple  à  Paris,  dit  Marivaux,  n'est  pas  comme 
«  ailleurs.  En  d'autres  endroits,  vous  le  verrez  quelque- 
«  fois  commencer  par  être  méchant,  et  puis  finir  par 
«  être  humain.  Se  querelle-t-on,  il  excite,  il  anime  : 
«  veut-on  se  batlre,  il  sépare.  En  d'autres  pays,  il  laisse 
«  faire,  parce  qu'il  continue  d'être  méchant.  Celui  de 
a  Paris  n'est  pas  de  même;  il  est  moins  canaille,  et 
a  plus  peuple  que  les  autres  peuples.  Quand  il  accourt 
ce  en  pareils  cas,  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  de  ce  qui  se 
«  passe,  ni  comme  qui  dirait  pour  s'en  réjouir;  non,  il 
«  n'a  pas  cette  maligne  espièglerie-là  ;  il  ne  va  pas  rire, 
«  car  il  pleurera  peut-être,  et  ce  sera  tant  mieux  pour 
«lui;  il  va  voir,  il  va  ouvrir  des  yeux  stupidement 
«  avides;  il  va  jouir  bien  sérieusement  de  ce  qu'il 
«  verra.  En  un  mot,  il  n'est  ni  polisson  ni  méchant;  et 
«  c'est  en  quoi  j'ai  dit  qu'il  était  moins  canaille  :  il  est 
«  seulement  curieux,  d'une  curiosité  sotte  et  brutale, 
«  qui  ne  veut  ni  bien  ni  mal  à  personne,  qui  n'entend 

(1)  Troisième  partie. 

(2)  Septième  partie, 
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«  point  d'autre  finesse  que  de  venir  se  repaître  de  ce 
a  qui  arrivera.  Ce  sont  des  émotions  d'âme  que  ce 
«  peuple  demande;  les  plus  fortes  sont  les  meilleures; 
«  il  cherche  à  vous  plaindre  si  on  vous  outrage,  à  s'at- 
«  tendrir  pour  vous  si  on  vous  blesse,  à  frémir  pour 
«  votre  vie  si  on  la  menace;  voilà  ses  délices;  et  si 
«  votre  ennemi  n'avait  pas  assez  de  place  pour  vous 
«  battre,  il  lui  en  ferait  lui-même,  sans  en  être  plus 
«  malintentionné,  et  lui  dirait  volontiers  :  Tenez,  faites 
«  à  votre  aise,  et  ne  nous  retranchez  rien  du  plaisir  que 
«  nous  avons  à  frémir  pour  ce  malheureux.  Ce  ne  sont 
«  pourtant  pas  les  choses  cruelles  qu'il  aime,  il  en  a 
«  peur  au  contraire  ;  mais  il  aime  l'effroi  qu'elles  lu 
«  donnent  :  cela  remue  son  âme  qui  ne  sait  jamais  rien, 
«  qui  n'a  jamais  rien  vu,  qui  est  toujours  toute  neuve. 
«  Tel  est  le  peuple  de  Paris,  à  ce  que  j'ai  remarqué 
«  dans  l'occasion  (1).  » 

Marivaux  a  de  l'esprit,  il  a  du  cœur,  mais  il  a  le 
goût  peu  sûr.  Il  l'a  bien  montré  par  son  mépris  pour 
l'antiquité.  Il  était  du  parti  de  La  Motte,  et  même  il 
exagérait  ce  dernier.  Il  a  travesti  l'Iliade, 

(1)  Deuxième  partie. 
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LA  CHAUSSÉE. 
1692—1754. 


Né  dans-  l'opulence,  Nivelîe  de  La  Chaussée  cultiva 
les  lettres  uniquement  par  goût.  Il  se  donna  tard  au 
théâtre,  et  à  Fapparition  de  son  premier  ouvrage,  il 
avait  près  de  quarante  ans. 

Destouches  avait  introduit  l'intérêt  dans  la  comédie; 
La  Chaussée  fit  un  pas  de  plus,  il  publia  des  ouvrages 
dramatiques  dont  l'intérêt  fait  tout  l'intérêt.  Les  pièces 
de  Destouches  étaient  encore  des  comédies;  celles  de 
La  Chaussée  n'en  sont  plus.  Ce  sont  des  drames.  Cette 
innovation  n'est  pas  du  seul  fait  de  La  Chaussée  ;  elle 
appartient  aussi  à  Voltaire  :  V Enfant  prodigue  est  de 
1736,  et  les  principaux  ouvrages  de  La  Chaussée  sont 
postérieurs  à  cette  date;  néanmoins  il  est  regardé 
comme  le  fondateur  d'un  genre  fort  accueilli  et  fort 
contesté,  auquel,  sans  contredit,  il  a  donné  beaucoup 
de  consistance  par  le  nombre  et  le  succès  de  ses  pièces. 
On  allait  pleurer  à  Mélanide,  et  l'on  applaudissait  à 
l'épigramme  de  Piron  sur  les  homélies  du  Révérend  Père 
La  Chaussée. 

Ici,  Messieurs,  deux  questions  se  présentent  ;  l'une 
sur  le  fait,  l'autre  sur  le  droit.  Sur  la  première,  voici 
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ce  que  disait  Grimm  en  1776  :  «  Il  y  a  deux  époques 
«  dans  l'histoire  de  nos  mœurs  (au  dix-huitième  siècle), 
«  celle  qui  suivit  les  folies  de  la  régence,  et  celle  qui 
«  a  commencé  avec  les  malheurs  de  l'État,  les  drames 
«  et  les  grands  succès  de  la  philosophie.  Le  désordre  1 
et  des  affaires  publiques  nous  rendit  tristes  ;  on  aima  \ 
«  mieux  pleurer  que  rire.  On  trouva  une  sorte  de  con-  l 
«  solation  dans  les  injures  que  les  philosophes  dirent 
«  aux  rois  et  aux  dieux,  et  l'impuissance  d'être  gais 
«  nous  fit  prendre  le  parti  d'être  sensibles  et  philoso-    l 
«  phes  (1).  »  Mais  les  malheurs  de  la  France  sont  venus 
après  les  drames  de  La  Chaussée  ;  la  guerre  de  Sept 
ans  dura  de  1756  à  1763.  Et  puis  la  France  avait  été 
bien  plus  malheureuse  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  et  ce  fut  cependant  l'époque  de  Regnard, 
de  Dancourt,  de  Le  Sage.  Le  drame,  au  contraire,  est 
né  au  milieu  des  prospérités  de  la  France,  et  delà  plus 
grande  tranquillité  dont  elle  ait  joui  ;  la  naissance  du 
drame  et  sa  faveur  doivent  donc  s'expliquer  autre- 
ment. 

On  pourrait  se  contenter  de  répondre  que  cet  essai 
devait  se  faire  une  fois,  parce  qu'il  était  dans  la  nature 
des  choses  qu'une  fois  la  veine  de  la  comédie  épuisée, 
il  en  fallût  chercher  une  autre,  et  qu'on  s'engagea  na- 
turellement alors  dans  le  genre  voisin,  le  drame.  Au 
reste,  une  époque  moins  poétique,  plus  préoccupée 
de  la  réalité  que  de  l'idéal,  une  époque  où  l'esprit, 
frappé  du  sérieux  des  questions  sociales,  se  tourne  vers 
la  bourgeoisie,  doit  être  essentiellement  propre  au 
drame.  Sur  la  scène,  au  dix-septième  siècle,  la  bour- 
geoisie est  ridicule  ou  tenue  pour  telle.  Au  dix-hui- 

(1)  Correspondance  de  Gbimm.  Tome  III,  p.  342. 
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|  tième,  elle  y  acquiert  une  importance  avouée;  si  des 

bourgeois  y  figurent,  ce  n'est  plus  en  leur  qualité  de 

I  bourgeois  qu'on  s'en  moque;  on  ridiculiserait  plutôt  la 

\  noblesse.  Cette  disposition  devait  conduire  à  la  comédie 

ou  à  la  tragédie  bourgeoise,  au  drame. 

De  plus,  la  poésie  est  en  soi-même  indifférente  et 
désintéressée;  la  prose  est  moins  impassible.  La  poésie 
aspire  à  l'idéal,  elle  vit  de  contemplation,  elle  se  com- 
promet peu  dans  le  choix  de  ses  sujets;  le  poëte  voit 
et  choisit  de  haut  et  de  loin,  et  ne  s'informe  guère  du 
but  prochain  de  l'art.  Un  siècle  qui  devient  plus  pro- 
saïque y  gagne  et  y  perd  tout  à  la  fois  :  il  perd,  en  des- 
cendant de  l'idéal;  il  gagne^  en  se  rapprochant  de  la 
réalité.  La  poésie  recule  d'un  pas;  la  prose  fait  un  pas 
en  avant.  La  poésie  du  dix-septième  siècle  n'a  en  vue 
qu'elle-même;  la  poésie  moins  poétique  du  dix-hui- 
tième vise  à  l'action.  La  comédie  est  l'idéal  de  la  na- 
ture humaine  envisagée  du  côté  du  ridicule.  La  tragédie 
en  est  l'idéal  du  côté  de  la  fatalité  et  des  passions.  Le 
drame,  genre  intermédiaire,  a  moins  de  poésie  que 
l'une  et  que  l'autre.  C'est  le  ballon,  contraint  à  des- 
cendre, par  le  dégagement  du  fluide  subtil  qui  rele- 
vait dans  les  airs. 

Voilà  pour  la  question  de  fait.  Quant  à  celle  de  droit, 
la  valeur  comparative  du  genre  du  drame,  il  faut  bien 
convenir  que,  littérairement  parlant,  le  drame  est  un 
genre  inférieur.  Une  objection  se  présente  :  il  n'a  pas 
été  cultivé  par  des  hommes  de  génie.  Mais  pourquoi  le 
génie  s'est-il  refusé  à  ce  genre?  Pourquoi  un  Molière 
lui  a-t-il  manqué?  On  pourrait  dire  ici  comme  Don 
Diègue  dans  le  Cid  : 

En  être  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. 
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Cependant  le  drame  fut  cultivé  par  des  esprits  distin- 
gués :  Diderot,  La  Chaussée,  l'ingénieux  Sedaine.  Mais, 
Voltaire  mis  à  part,  aucun  des  auteurs  du  drame  ne 
peut  s'appeler  un  homme  de  génie.  Ce  genre  est  d'ail- 
leurs à  la  fois  le  plus  facile  et  le  plus  difficile;  et  le  ro- 
man, plus  que  le  théâtre,  semble  son  véritable  terrain. 
Il  est  facile  de  faire  un  roman  intéressant;  il  n'est 
même  pas  difficile  de  faire  un  drame  intéressant;  mais 
il  est  très-difficile  de  l'idéaliser,  de  l'élever  à  la  hau- 
teur de  la  poésie.  On  ne  peut  repousser  l'intérêt,  et 
cependant,  après  tout,  l'intérêt  ne  constitue  pas  plus 
l'essence  de  la  poésie  que  l'utilité  n'est  le  principe  de 
la  morale,  ou  la  persuasion  la  base  de  l'éloquence. 

La  Chaussée  n'est  pas  un  homme  de  génie,  quoiqu'il 
invente  heureusement  et  qu'il  combine  avec  art;  mais 
il  ne  conçoit  pas  avec  puissance  et  ne  fouille  pas  pro- 
fondément les  caractères.  Il  écrit  naturellement;  il  a 
un  assez  grand  nombre  de  vers  heureux,  pareils  à 
ceux-ci  : 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison. 

—  Quand  on  est  comme  un  autre,  on  est  comme  on  doit  être. 

(Mauvaise  morale  en  vers  bien  frappés.) 

—  L'estime  d'un  mari  doit  être  de  l'amour. 

—  Ah!  j'étais  respectée  et  je  ne  le  suis  plus. 

Et  cependant,  il  n'a  pas  la  puissance  du  style.  Le  sien 
est  mou  comme  le  genre  qu'il  cultive,  et  bien  différent 
de  celui  de  Destouches  qui  possède  un  relief  singulier. 
Les  meilleures  pièces  de  La  Chaussée  sont  le  Pré- 
jugé  à  la  mode,  Mélanide,  la  Gouvernante.  Ces  deux 
dernières  sont  plutôt  deux  romans  très-romanesques 
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transportés  sur  la  scène.  Le  Préjugé  à  la  mode  se  rap- 
proche plus  de  la  comédie;  il  est  le  chef-d'œuvre  de 
La  Chaussée,  quoique  sur  un  sujet  qui,  heureusement, 
ne  peut  plus  intéresser  beaucoup.  Ce  préjugé  n'est  plus 
à  la  mode;  on  n'a  plus  de  honte  d'être  bon  mari.  Ce- 
pendant il  y  a  plus  de  vérité  dans  cette  donnée  que 
dans  celle  du  Philosophe  marié  de  Destouches.  11  en 
résulte  de  belles  situations,  que  La  Chaussée  a  le  mérite 
d'inventer,  mais  qui  ne  sont  pas  assez  relevées  par  le 
style.  Néanmoins  on  peut  dire  que  dans  cette  pièce 
tout  est  varié  et  intéressant.  On  peut  y  relever  les  vers 
suivants  : 

Je  remarque  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  du  bon  air 

D'aimer  une  compagne  à  qui  l'on  s'associe. 

Cet  usage  n'est  plus  que  chez  la  bourgeoisie  : 

Mais  ailleurs  on  a  fait  de  l'amour  conjugal 

Un  parfait  ridicule,  un  travers  sans  égal. 

Un  époux,  à  présent,  n'ose  plus  le  paraître; 

On  lui  reprocherait  tout  ce  qu'il  voudrait  être. 

11  faut  qu'il  sacrifie  au  préjugé  cruel 

Les  plaisirs  d'un  amour  permis  et  mutuel. 

En  vain  il  est  épris  d'une  épouse  qui  l'aime; 

La  mode  le  subjugue  en  dépit  de  lui-même, 

Et  le  réduit  bientôt  à  la  nécessité 

De  passer  de  la  honte  à  l'infidélité  (1). 

Le  genre  du  drame  fut  cultivé,  modifié  et  défendu 
plus  tard  par  d'autres,  par  Voltaire  (l'Enfant  prodigue, 
1736;  Nanine,  1749),  Saurin,  Diderot,  Sedaine,  Beau- 
marchais, Fenouillot  de  Falbaire. 

(l)  Le  Préjugé  a  la  mode.  Acte  I«r,  scène  IV. 


XVI. 

LE  PRÉSIDENT  HÉNAULT. 
1685  —  1770. 


Hénault  fut,  malgré  son  titre,  un  homme  du  monde 
plus  qu'un  magistrat.  Riche  et  répandu  dans  la  société 
philosophique  et  littéraire  de  son  temps,  il  possédait 
un  mérite  solide,  auquel  il  chercha  à  en  joindre  un 
autre  en  s'entourant  d'hommes  d'esprit  et  de  talent. 
Voltaire,  fort  bien  avec  lui,  lui  adressait  ces  vers  en 
1748: 

Hénault,  fameux  par  vos  soupes, 

Et  par  votre  Chronologie, 

Par  des  vers  au  bon  coin  frappés, 

Pleins  de  douceur  et  d'harmonie; 

Vous  qui  dans  l'étude  occupez 

L'heureux  loisir  de  votre  vie, 

Daignez  m'apprendre,  je  vous  prie, 

Par  quel  secret  vous  échappez 

Aux  malignités  de  l'envie,  etc. 

Hénault  fit  donc  des  vers;  c'était  un  amateur  heureux, 
qui  réussit  dans  quelques  madrigaux  bien  tournés, 
mais  dont  personne  ne  se  souvient.  On  pourrait  citer 
celui  qui  commence  ainsi  : 

Ce  peu  de  mots  tracés  par  une  main  divine. 

Il  s'essaya  aussi  dans  le  drame  historique,  et  com- 
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posa  dans  ce  genre  une  pièce  intitulée  :  François  IL 
Les  pièces  historiques  de  Shakspeare  avaient  pu  lui 
en  fournir  Fidée.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  pour  la 
France  un  premier  essai,  qui  avait,  il  est  vrai,  peu  de 
valeur  en  soi,  mais  qui  ouvrait  la  voie  où  ont  marché 
depuis  avec  succès  tant  d'auteurs  de  notre  époque. 

Tout  cela  n'aurait  pas  conservé  la  mémoire  de  Hé- 
nault,  sans  ses  liaisons  avec  le  parti  philosophique, 
son  intimité  avec  Madame  du  Deffand  et  la  plume  de 
Voltaire.  Il  est  bon  de  remarquer  que,  tout  lié  qu'il  fût 
avec  les  philosophes,  il  n'épousa  pas  leurs  opinions  et 
il  désapprouva  leurs  projets.  Mais  son  nom  mérite 
vraiment  d'être  signalé  pour  son  Abrégé  chronologique 
de  l'histoire  de  France  (1744).  C'est  un  genre  mixte 
entre  la  chronologie  et  l'histoire;  de  temps  en  temps 
l'auteur  dépasse  son  cadre,  il  raconte,  il  juge.  Le  livre 
obtint  un  succès  très-grand,  auquel  les  amis  aidèrent 
sans  doute,  mais  que  justifient,  en  partie  du  moins, 
la  nouveauté  agréable  et  commode  de  la  composition, 
un  grand  nombre  de  renseignements  curieux  sur  les 
traditions  parlementaires  surtout,  des  appréciations 
judicieuses  des  hommes  et  des  temps,  enfin  des  traits 
énergiques,  d'une  concision  expressive. 

Ainsi  à  l'article  Marie  de  Médicis,  nous  rencontrons 
ces  paroles  : 

«  Princesse  dont  la  fin  fut  digne  de  pitié,  mais  d'un 
«  esprit  trop  au-dessous  de  son  ambition,  et  qui  ne 
a  fut  peut-être  pas  assez  surprise  ni  assez  affligée  de 
«  la  mort  funeste  d'un  de  nos  plus  grands  rois.  » 

Remarquons  le  bel  éloge  du  chancelier  de  l'Hospital  : 

«  Qui  n'eût  cru  alors  tout  perdu?  Mais  le  chancelier 
«  de  l'Hospital  veillait  pour  la  patrie  :  ce  grand  homme, 
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«  au  milieu  des  troubles  civils,  faisait  parler  les  lois, 
«  qui  se  taisent  d'ordinaire  dans  ces  temps  d'orage  et 
«  de  tempête;  il  ne  lui  vint  jamais  dans  Pesprit  de 
«  douter  de  leur  pouvoir;  il  faisait  l'honneur  à  la  rai- 
«  son  et  à  la  justice  de  penser  qu'elles  étaient  plus  for- 
ce tes  que  les  armes  mêmes,  et  que  leur  sainte  ma- 
«  jesté  avait  des  droits  imprescriptibles  sur  le  cœur  des 
«  hommes,  quand  on  savait  les  faire  valoir.  De  là  ces 
«  lois  dont  la  simplicité  noble  peut  marcher  à  côté  des 
«  lois  romaines;  ces  lois  dont  il  a  banni,  suivant  le 
«  précepte  de  Sénèque,  tout  préambule  indigne  de  la 
«  majesté  qui  doit  les  accompagner.  De  là  ces  édits 
«  qui,  par  leur  sage  prévoyance,  embrassent  l'avenir 
«  comme  le  présent,  et  sont  devenus  depuis  une  source 
«  féconde  où  Ton  a  puisé  la  décision  des  cas  mêmes 
«  qu'ils  n'ont  pas  prévus;  ces  ordonnances  où  la  force 
«  et  la  sagesse  réunies  font  oublier  la  faiblesse  du  règne 
«  sous  lequel  elles  ont  été  rendues  ;  ouvrages  immor- 
«  tels  d'un  magistrat  au-dessus  de  tout  éloge,  qui  sen- 
a  tait  l'étendue  des  devoirs  et  la  force  de  la  suprême 
«  dignité  qu'il  occupait;  qui  sut  en  faire  le  sacrifice 
«  dès  qu'il  s'aperçut  que  l'on  voulait  en  gêner  les  fonc- 
«  tions,  et  d'après  lequel  on  a  jugé  tous  ceux  qui 
a  ont  osé  s'asseoir  sur  ce  même  tribunal,  sans  avoir 
«  son  courage  ni  ses  lumières.  » 

Au  sujet  de  Descartes,  le  parallèle  entre  les  trois 
derniers  siècles  mérite  d'être  signalée 

«  Son  siècle  avait  un  tort  qu'il  lui  a  fait  perdre,  c'est 
«  celui  d'une  érudition  dénuée  des  lumières  de  la  phi- 
«  losophie  ;  en  sorte  que  d'un  siècle  qui  n'était  que  sa- 
«  vant,  il  en  a  fait  un  vraiment  éclairé.  A  ces  deux  siè- 
«  clés  en  a  succédé  un  troisième,  où,  loin  d'adopter  les 
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a  opinions  des  autres,   on  a   peut-être  un  peu  trop 
«  affecté  de  ne  puiser  que  dans  son  propre  fonds,  et  où 
«  l'ambition  de  ce  que  Ton  appelle  le  bel  esprit,  a  fait 
«  que  Ton  a  abusé  quelquefois  du  véritable.  Prenons 
«  garde  que  le  dix-huitième  siècle  ne  décrie  l'esprit, 
o  comme  le  seizième  avait  décrié  l'érudition.  » 
Plus  loin  voici  le  portrait  du  cardinal  de  Retz  : 
«  On  a  de  la  peine  à    comprendre  comment  un 
<r  homme  qui  passa  sa  vie  à  cabaler  n'eut  jamais  de  vé- 
«  ritable  objet.  Il  aimait  l'intrigue  pour  intriguer;  es- 
«  prit  hardi,  délié,  vaste  et  un  peu  romanesque,  sachant 
«  tirer  parti  de  l'autorité  que  son  état  lui  donnait  sur 
«  le  peuple,  et  faisant  servir  la  religion  à  sa  politique  ; 
«  cherchant  quelquefois  à  se  faire  un  mérite  de  ce  qu'il 
«ne  devait  qu'au  hasard,  et.  ajustant  souvent  après 
«  coup  les  moyens  aux  événements.  Il  fit  la  guerre  au 
cr  roi,  mais  le  personnage  de  rebelle  était  ce  qui  le  flat- 
«  tait  le  plus  dans  sa  rébellion;  magnifique,  bel  esprit, 
«  turbulent,  ayant  plus  de  saillies  que  de  suite,  plus  de 
«  chimères  que  de  vues;  déplacé  dans  une  monarchie 
«  et  n'ayant  pas  ce  qu'il  fallait  pour  être  républicain, 
a  parce  qu'il  n'était  ni  sujet  fidèle  ni  bon  citoyen;  auss 
«  vain,  plus  hardi  et  moins  honnête  homme  que  Cicé- 
«  ron  ;  enfin,  plus  d'esprit,  moins  grand  et  moins  mé- 
«  chant  que  Catilina.  Ses  Mémoires  sont  très-agréables 
«  à  lire;  mais  conçoit-on  qu'un  homme  ait  le  courage, 
«  ou  plutôt  la  folie,  de  dire  de  lui-même  plus  de  mal 
«  que  n'en  eût  pu  dire  son  plus  grand  ennemi?  (1)  » 
Hénault  parle  ainsi  de  Colbert  : 
«  Homme  mémorable  à  jamais  !  Ses  soins  étaient 

(1)   Cf.  Voltaire,   les    Lettres  sur  les  Anglais,  réunies  sous  le  titre  fie 
Lettres  philosophiques. 
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«  partagés  entre  l'économie  et  la  prodigalité  ;  il  écono- 
«  misait  dans  son  cabinet,  par  l'esprit  d'ordre  qui  le 
«  caractérisait,  ce  qu'il  était  obligé  de  prodiguer  aux 
«  yeux  de  l'Europe,  tant  pour  la  gloire  de  son  maître, 
«  que  par  la  nécessité  de  lui  obéir;  esprit  sage,  et 
«  n'ayant  point  les  écarts  du  génie.  Par  negotiis  neque 
«  supra  erat.  Il  ne  fut  que  huit  jours  malade;  on  a  dit 
«  qu'il  était  mort  hors  de  la  faveur  :  grande  instruction 
«  pour  les  ministres!  » 
Citons  encore  le  parallèle  entre  Auguste  et  Louis  XIV  : 
«  On  a  remarqué  avec  raison  que  les  règnes  d'Au- 
a  guste  et  de  Louis  XIV  se  ressemblaient  par  le  con- 
te cours  des  grands  hommes  dans  tous  les  genres  qui  a 
c<  illustré  leurs  règnes;  mais  on  ne  doit  pas  croire  que 
«  ce  soit  l'effet  seul  du  hasard;  et  si  ces  deux  règnes 
a  ont  de  grands  rapports,  c'est  qu'ils  ont  été  accom- 
«  pagnes  à  peu  près  des  mêmes  circonstances.  Ces  deux 
«  princes  sortaient  des  guerres  civiles  ;  de  ce  temps 
«  où  les  peuples  toujours  armés ,  nourris  sans  cesse 
«  au  milieu  des  périls,  entêtés  des  plus  hardis  desseins, 
«  ne  voient  rien  où  ils  ne  puissent  atteindre  ;  de  ce 
«  temps  où  les  événements  heureux  ou  malheureux, 
«  mille  fois  répétés,  étendent  les  idées,  fortifient  l'âme 
«  à  force  d'épreuve,  augmentent  son  ressort  et  lui 
«  donnent  ce  désir  de  gloire  qui  ne  manque  jamais  de 
«  produire  de  grandes  choses.  » 

«  Voilà  comment  Auguste  et  Louis  XIV  trouvèrent 
a  le  monde  :  César  s'en  était  rendu  le  maître  et  avait 
«  devancé  Auguste  ;  Henri  IV  avait  conquis  son  propre 
«  royaume  et  fut  l'aïeul  de  Louis  XIV.  Même  fermenta- 
a  tion  dans  les  esprits  :  les  peuples,  de  part  et  d'autre, 
«  n'avaient  été  pour  la  plupart  que  des  soldats,  et  les 
i.  15. 
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«  capitaines  des  héros.  A  tant  d'agitations,  à  tant  de 
a  troubles  intestins,  succède  le  calme  que  produit  l'au- 
«  torité  réunie;  les  prétentions  des  républicains  et  les 
«  folles  entreprises  des  séditieux  détruites  laissent  le 
«  pouvoir  dans  la  main  d'un  seul;  et  ces  deux  princes, 
«  devenus  les  maîtres,  n'ont  plus  à  s'occuper  qu'à  ren- 
a  dre  utile  à  leurs  États  cette  même  chaleur,  qui,  jus- 
ce  qu'ici,  n'avait  servi  qu'à  ce  malheur  public.  » 

Les  choses  ne  sont  pas  moins  bien  jugées  que  les 
hommes;  Hénault  a  bien  compris  l'importance  qu'a- 
vaient eu  pour  la  formation  de  la  monarchie  française 
le  triomphe  do  la  royauté  sur  la  féodalité,  la  régularisa- 
tion et  la  centralisation  de  la  justice.  Il  faut  lire,  sous 
ce  rapport,  ses  Remarques  particulières,  à  la  fin  de  la 
troisième  race. 


XVII. 

VAUVENARGUES. 
1715— 1747. 


Il  y  a,  dans  la  littérature  française,  deux  livres  en 
ruines.  Ruines  singulières!  Ce  sont  des  matériaux  gi- 
sants à  l'endroit  même  d'où  ils  devaient  s'élever  en  co- 
lonnades, envoûtes,  en  coupoles.  Les  matériaux  ont  été 
apportés  de  loin,  quelques-uns  taillés,  d'autres  sont 
demeurés  bruts  ;  le  désordre  est  partout,  mais  partout 
une  grande  idée  se  trahit  ou  un  grand  dessein  se  ré- 
vèle. Je  parle  des  Pensées  de  Pascal  et  de  l'ouvrage  que 
nous  a  laissé  Vauvénargues,  sous  le  titre  d'Introduction 
à  la  connaissance  de  l'esprit  humain.  Astre  égaré  dans 
l'époque  qui  le  vit  naître,  Vauvénargues  fut  véritable- 
ment un  être  h  part.  Les  rapports  qu'il  offre  avec  Pascal, 
vie  de  souffrances,  mort  prématurée,  travaux  laissés 
imparfaits,  ont  assez  frappé  pour  qu'on  l'ait  appelé  le 
Pascal  du  dix-huitième  siècle.  Mais  si  un  ouvrage  plus 
régulier  a  été  d'abord  dans  la  pensée  de  Pascal,  et  s'il 
n'a  pas  tenu  à  lui  que  cet  ouvrage  ne  se  fit,  Vauvénar- 
gues n'a  jamais  songé  à  faire  autre  chose  que  ce  qu'il  a 
fait;  le  titre  de  son  livre  révèle  toute  l'unité  de  son  des- 
sein, et  même  l'exagère;  peut-être,  s'il  eût  vécu,  des 
idées  éparses  se  seraient  réunies  en  s'étendant;  il  en 
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aurait  découvert  les  secrets  rapports,  et  Ton  aurait  vu 
Funité  un  peu  lâche  de  son  livre  se  resserrer  autour 
d'une  idée  centrale,  les  matériaux  s'ordonner  d'eux- 
mêmes,  et  les  décombres  devenir  un  palais.  J'ai  peine  à 
croire  qu'il  n'y  fût  pas  arrivé;  car  ces  pierres  gisantes 
sont  si  bien  préparées  les  unes  pour  les  autres,  la  forme 
en  indique  si  bien  la  place  et  la  destination,  que  le  lec- 
teur attentif  fait  sans  trop  de  peine  ce  que  Vauvenar- 
gues  n'a  pas  tenté.  Bien  hardi,  cependant,  qui  voudra 
se  faire  architecte  sur  les  dessins  de  Vauvenargues  et 
de  Pascal  :  la  consommation  de  l'œuvre  appelle  la  main 
des  maîtres;  mais  il  y  a  moins  de  témérité  à  classer  ces 
matériaux,  à  rapprocher  ceux  qui  se  correspondent,  et 
à  tirer  de  leur  comparaison  l'idée  générale  de  la  forme, 
des  proportions  et  du  caractère  de  l'édifice  qui  est  resté 
comme  enseveli  dans  la  mort  de  ces  deux  penseurs. 
C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  ailleurs  pour 
Pascal  (1),  aidé  des  indications  de  Pascal  lui-même,  et 
ce  que  nous  entreprendrons  tout  à  l'heure  pour  Vau- 
venargues, aidé  de  la  nature  même  de  ses  pensées  et 
de  la  transparence  de  son  âme. 

Mais  si  l'on  a  rapproché  l'un  de  l'autre  Vauvenar- 
gues et  Pascal,  entre  eux  le  trait  essentiel  fait  défaut  ; 
Vauvenargues  ne  fut  pas  chrétien;  il  n'a  d'ailleurs  ni 
la  profondeur,  ni  l'énergie,  ni  la  passion  de  Pascal. 
Son  éducation,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  sans  analogie 
avec  celle  de  Pascal,  ou  plutôt  Vauvenargues  ne  reçut 
d'autre  éducation  que  celle  qu'il  se  donna.  Tous  deux 
se  nourrirent  peu  de  lectures,  et  furent  plutôt  ensei- 
gnés directement  par  les  choses  qu'à  travers  l'exposi- 
tion qu'en  ont  faite  les  esprits  distingués  de  toutes  les 

(1)  Voir  les  Éludes  sur  Biaise  Pascal,  par  M.  Vinet. 
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époques.  L'érudition  manqua  à  tous  les  deux.  Penseurs 
solitaires,  ils  écoutaient  les  voix  du  dedans  bien  plus 
que  celles  du  dehors.  Ils  y  gagnèrent  probablement  en 
candeur,  en  originalité,  en  indépendance,  Vauvenar- 
gues  a  lui-même  relevé  ces  avantages,  et  peut-être 
a-t-il  un  peu  trop  déprécié  le  savoir.  Mais  en  fait  de 
simplicité,  de  vérité  dans  l'âme  et  le  style,  Pascal  n'a 
de  pareil  que  Vauvenargues. 

La  vie  de  Vauvenargues  fut  singulièrement  triste. 
Né  en  Provence,  d'une  famille  ancienne,  au  moment 
où  s'éteignait  Louis  XIV,  sa  position  le  destinait  au 
service.  Il  y  entra  fort  jeune,  et  fit  la  guerre  avec  bra- 
voure, mais  sans  éclat  ;  sa  constitution,  naturellement 
faible,  n'en  put  supporter  les  fatigues,  et  la  campagne 
de  Bohême  ruina  tout  à  la  fois  sa  santé  et  sa  fortune. 
Pressé  du  besoin  d'agir,  et  peut-être  aussi  sollicité  par 
des  nécessités  pécuniaires,  il  fit  de  vaines  démarches 
pour  obtenir  de  l'emploi  dans  la  diplomatie.  Deux  fois 
il  s'adressa  directement  au  gouvernement  et  au  roi  lui- 
même.  On  a  conservé  une  de  ses  lettres  à  Amelot,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères  : 

«  Monseigneur, 

«  Je  suis  sensiblement  touché  que  la  lettre  que  j'ai 
«  eu  l'honneur  de  vous  écrire,  et  celle  que  j'ai  pris  la 
«  liberté  de  vous  adresser  pour  le  roi,  n'aient  pu  atti- 
«  rer  votre  attention.  Il  n'est  pas  surprenant,  peut-être, 
«  qu'un  ministre  si  occupé  ne  trouve  pas  le  temps 
«  d'examiner  de  pareilles  lettres  ;  mais,  Monseigneur, 
«  me  permettrez-vous  de  vous  dire  que  c'est  cette  im- 
«  possibilité  morale  où  se  trouve  un  gentilhomme,  qui 
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a  n'a  que  du  zèle  de  parvenir  jusqu'à  son  maître,  qui 
«  fait  le  découragement  que  l'on  remarque  dans  la 
«  noblesse  des  provinces,  et  qui  éteint  toute  émulation. 
«  J'ai  passé,  Monseigneur,  toute  ma  jeunesse  loin  des 
a  distractions  du  monde,  pour  tâcher  de  me  rendre 
«  capable  des  emplois  où  j'ai  cru  que  mon  caractère 
c<  m'appelait;  et  j'osais  penser  qu'une  volonté  si  labo- 
«  rieuse  me  mettrait  du  moins  au  niveau  de  ceux  qui 
a  attendent  toute  leur  fortune  de  leurs  intrigues  et  de 
«  leurs  plaisirs.  Je  suis  pénétré,  Monseigneur,  qu'une 
a  confiance  que  j'avais  principalement  fondée  sur  l'a- 
ce mour  de  mon  devoir,  se  trouve  entièrement  déçue. 
«  Ma  santé  ne  me  permettant  plus  de  continuer  mes 
«  services  à  la  guerre,  je  viens  d'écrire  à  M.  le  duc  de 
0  Biron  pour  le  prier  de  nommer  Là  mon  emploi. 
a  Je  n'ai  pu,  dans  une  situation  si  malheureuse,  me 
«  refuser  à  vous  faire  connaître  mon  désespoir.  Par- 
ce donnez-moi,  Monseigneur ,  '-s'il  me  dicte  quelque 
«  expression  qui  ne  soit  pas  assez  modérée, 
ce  Je  suis,  etc.  » 

Vauvenargues  reçut,  en  réponse  à  cette  lettre,  des 
paroles  flatteuses,  des  promesses,  et  rien  de  plus.  Il 
avait  espéré  davantage  et  s'était  retiré  dans  sa  famille 
avec  le  grade  de  capitaine.  Peu  après  il  fut  atteint  de 
la  petite  vérole,  qui  l'accabla  d'infirmités  et  finit  par  le 
priver  de  la  vue.  Il  passa  à  Paris  les  dernières  années 
de  sa  vie,  temps  de  souffrances  et  de  méditations,  dont 
la  solitude  était  cependant  interrompue  par  d'illustres 
amis,  auxquels  son  caractère  inspirait,  malgré  sa  jeu- 
nesse, une  sorte  de  vénération  filiale.  Le  plus  célèbre 
fut  Voltaire.  Voltaire,  si  touchant  en  vers,  l'est  rare- 
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ment  en  prose,  et  ne  le  fut  jamais  tant  qu'en  parlant  de 
Vauvenargues  : 

«  Tu  n'es  plus,  6  douce  espérance  du  reste  de  mes 
«jours!...  Accablé  de  souffrances  au  dedans  et  au 
c<  dehors,  privé  de  la  vue,  perdant  chaque  jour  une 
«  partie  de  toi-même,  ce  n'était  que  par  un  excès  de 
«  vertu  que  tu  n'étais  point  malheureux,  et  que  cette 
«  vertu  ne  te  coûtait  point  d'effort.  Je  t'ai  vu  toujours 
«  le  plus  infortuné  des  hommes  et  le  plus  tranquille... 
«  Par  quel  prodige  avais-tu,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
«  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  éloquence,  sans  autre 
«  étude  que  le  secours  de  quelques  bons  livres  ?  Corn- 
et ment  avais-tu  pris  un  essor  si  haut  dans  le  siècle  des 
«  petitesses?  Et  comment  la  simplicité  d'un  enfant  ti- 
i  mide  couvrait-elle  cette  profondeur  et  cette  force 
«de  génie?  Je  sentirai  longtemps  avec  amertume  le 
«  prix  de  ton  amitié;  à  peine  en  ai-je  goûté  les  char- 
«  mes  (1).  » 

On  est  tenté  de  croire  que  Voltaire,  en  perdant  Vau- 
venargues, a  perdu  son  bon  génie.  Si  Vauvenargues 
eût  vécu,  il  semble  que  Voltaire  se  fût  moins  égaré. 
Vauvenargues  n'avait  de  passion  que  celle  de  la  vérité; 
il  était  par  conséquent  sérieux  comme  tout  homme 
profondément  vrai  ;  il  était  modéré  aussi,  et  Voltaire, 
qui  le  respectait  plus  que  tout  le  public  à  la  fois,  eût 
pu  apprendre  de  lui  cette  modération  qui  lui  manqua 
de  plus  en  plus.  La  carrière  de  Voltaire  se  sépare  en 
deux  périodes,  non  sans  doute  étrangères  l'une  à  l'au- 
tre, mais  dont  la  mort  de  Vauvenargues  semble  mar- 
quer le  point  de  séparation,  et  dont  la  seconde,  pire 
que  la  première,  n'a  pas  pour  excuse  les  passions  de 

(1)  VoLTiiRB,  Éloge  des  officAers  morts  dans  la  campagne  de  Bohême, 
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la  jeunesse.  En  effet,  à  mesure  que  l'âge  avance.  Vol- 
taire redouble  de  témérité. 

Cinquante  ans  après  la  perle  de  Vauvenargues,  Mar- 
montel  parle  encore  de  lui  avec  l'enthousiasme  de  la 
jeunesse.  Ni  la  marche  du  temps,  ni  celle  même  de  la 
pensée,  n'ont  pu  l'effacer  de  son  cœur.  Arrivé  au 
christianisme,  après  avoir  partagé  les  erreurs  de  la 
secte  dite  philosophique,  Marmontel  reproduit  un  trait 
caractéristique  de  la  société  qui  entourait  Vauvenar- 
gues :  «  Ceux  qui  étaient  capables  d'apprécier  un  si 
«  rare  mérite,  avaient  conçu  pour  lui  une  si  tendre 
«  vénération  que  je  lui  ai  entendu  donner  par  quel- 
«  ques-uns  le  nom  respectable  de  père  (1).  » 

Les  œuvres  de  Vauvenargues  sont  renfermées  dans 
un  seul  petit  volume  (2).  Nous  avons  déjà  nommé  Y  In- 
troduction à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  publiée 
en  174.6,  un  an  avant  sa  mort.  Dans  le  plan  de  l'ou- 
vrage, il  passe  en  revue,  d'abord  les  facultés  de  l'es- 
prit, ensuite  les  passions,  enfin  les  vertus  et  les  vices, 
non  dans  leurs  formes,  mais  dans  leurs  principes.  Il 
publia  en  même  temps  un  recueil  de  Réflexions  et 
Maximes,  au  nombre  de  six  cent  vingt-trois.  La  seconde 
moitié  paraît  être  le  premier  jet  de  l'auteur,  et  sou- 
vent son  rebut;  la  première  moitié,  son  travail  défini- 
tif. Bien  des  maximes  de  cette  première  partie  se  trou- 
vent reproduites  dans  la  seconde  avec  désavantage. 

Sans  séparer  ces  deux  ouvrages,  tous  deux  plus  ou 
moins  fragmentaires,  nous  tâcherons  d'en  tirer  la  véri- 


(i)  Mémoires  de  Marmontel.  Tome  Ier. 

(2)  Elles  en  ont  plus  tard  formé  trois  dans  l'édition  de  Brière,  Paris,  1821 
qui  est  à  la  fois  la  plus  complète  et  la  meilleure.  (Editeurs.) 
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table  doctrine  de  l'auteur.  Il  est  clair  pour  nous  que 
Vauvenargues  ne  l'avait  pas  résumée  et  n'avait  pas  une 
idée  nette  de  son  système.  Il  semble  même  s'être  assez 
peu  soucié  d'en  créer  un.  Aurait-il  été  en  état  de  le 
faire  ?  Peut-être  ne  pourrait-il  désavouer  notre  analyse; 
mais  à  coup  sûr  nous  l'étonnerions. 

Son  but  est  de  connaître  l'homme,  afin  de  connaî- 
tre tout  ce  qu'il  importe  de  savoir  :  morale,  religion, 
politique. 

«Les  hommes,  dit-il  dans  son  discours  préliminaire, 
a  sont  l'unique  fin  de  mes  actions  et  l'objet  de  toute 
«  ma  vie.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Qu'est-ce  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  la  connais- 
«  sance  de  l'homme?  Les  devoirs  des  hommes  rassem- 
«  blés  en  société,  voilà  la  morale  ;  les  intérêts  réci- 
«  proques  de  ces  sociétés,  voilà  la  politique  ;  leurs 
«  obligations  envers  Dieu,  voilà  la  religion.  » 

Nous  le  voyons,  Vauvenargues  ne  prend  pas  le  point 
de  vue  de  sa  morale  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
mais  il  la  fait  ressortir  tout  entière  aux  relations  so- 
ciales. Il  oublie,  comme  tant  d'autres,  que  si  l'homme 
est  membre  de  la  société,  ce  n'est  pas  dans  le  sens  que 
mon  pied  est  un  des  membres  de  mon  corps.  L'assem- 
blage des  hommes  en  société  complète  l'homme,  il  est 
vrai.  Seul,  eût-il  été  capable  de  trouver  la  parole,  par- 
tant la  pensée,  et  surtout  la  plus  haute  des  pensées? 
Mais  conclure  de  là  que  la  connaissance  de  la  religion 
n'existe  que  par  la  société,  c'est  une  idée  éminemment 
fausse.  L'individualité  est  inaliénable;  une  fois  déve- 
loppé au  contact  de  ses  semblables,  l'individu  demeure 
un  être  moral  qui,  par  lui-même,  a  des  rapports  avec 
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la  loi  du  devoir,  l'infini,  Dieu.  On  est  tenté  de  s'éton- 
ner lorsqu'on  voit  subsister  encore  de  telles  erreurs. 
Et  cependant  c'est  le  point  de  vue  dominant  des  théo- 
ries de  nos  jours  qui  nous  présentent  l'homme  comme 
un  pur  animal  social,  sans  rapports  ultérieurs,  et  pres- 
que sans  être  individuel  (1). 

Mais  Vauvenargues  ne  fait  point  le  bilan  de  la  na- 
ture humaine.  Il  ne  porte  sur  elle  aucun  jugement 
sommaire  et  absolu;  il  ne  généralise  pas.  Il  a  nombre 
de  jugements  partiels,  il  n'a  point  de  sentence  défini- 
tive. Il  ne  cherche  pas  si  l'homme  est  ou  non  dans  un 
état  normal.  Il  ne  part,  ni  de  l'idée  de  sa  déchéance 
comme  le  christianisme,  ni  de  celle  de  sa  bonté  ori- 
ginelle comme  les  moralistes  d'une  autre  école;  il 
dit  a  qu'il  n'y  a  point  de  contradictions  dans  la  na- 
«  ture  (f)j  »  ce  que,  dans  un  autre  sens,  nous  disons 
aussi,  reconnaissant  que  ses  forces  et  leur  coordination 
n'ont  point  changé,  mais  que  leur  objet  est  changé. 
Quant  à  la  valeur  de  l'homme,  il  paraît  la  juger  mé- 
diocre. Il  n'y  a  point,  selon  lui,  d'être  tout  à  fait  ver- 
tueux ni  tout  à  fait  vicieux  (3)  ;  il  gémit  sur  les  souil- 
lures de  nos  vertus;  il  convient  «  qu'il  n'y  a  point 
«  d'âme  si  forte  qui  soit  tout  à  fait  exempte  de  peti- 
«  tesse  (A).  »  Il  a  même,  çà  et  là,  des  traits  bien  acérés 
contre  la  nature  humaine ,  des  mots  qui  dépassent 
presque  La  Rochefoucauld  : 

i  Ceux  qui  croient  n'avoir  plus  besoin  d'autrui  de- 
ce  viennent  intraitables  (5).  » 

(1)  Ceci  a  été  écrit  en  1833.  (Éditeurs.) 

(2)  Maxime  289. 

(3)  Introduction,  livre  III,  §  XLIV. 
(41  Ibid.,  livre  III,  §  XLY. 

(5)  Maxime  83. 
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—  «  La  plupart  des  hommes,  dans  le  fond  du  cœur, 
«  méprisent  la  vertu,  peu  la  gloire  (1).  » 

—  «  Les  hommes  ont  la  volonté  de  rendre  service 
«  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  le  pouvoir  (2).  » 

Il  croit  même  que  le  monde  empire  : 

«  Le  monde  est  comme  un  vieillard,  qui  conserve 
«  tous  les  désirs  de  la  jeunesse,  mais  qui  en  est  hon- 
«  teux  et  s'en  cache,  soit  parce  qu'il  est  détrompé  du 
a  mérite  de  beaucoup  de  choses,  soit  parce  qu'il  veut  le 
o  paraître  (3).  » 

Vauvenargues  se  soucie  donc  peu  de  régler  le 
compte  de  l'humanité;  il  veut,  sans  autre,  aller  en 
avant,  et  tirer  parti  des  ressources  quelconques  qui  lui 
restent.  Il  établit  la  réalité  de  la  vertu,  mais  sans  cher- 
cher ce  qu'elle  est,  et  il  déclare  que,  soit  qu'on  la  rap- 
porte à  l'intérêt,  à  la  raison  ou  au  cœur,  il  n'est  pas 
plus  possible  de  la  confondre  avec  le  vice  que  la  santé 
avec  la  maladie  :  «  La  vertu,  dit-il,  consiste  principa- 
«  lemenl  dans  la  bonté  et  la  vigueur  de  l'âme  (4).  » 
Mais  c'est  au  milieu  d'un  paragraphe  et  d'une  manière 
presque  accidentelle  qu'il  a  jeté  cette  définition.  Il  va 
même  jusqu'à  démontrer  que  la  vertu  est  le  but  et  la 
destination  de  l'homme  (5).  Mais  il  enlève  toute  la  force 
de  ce  principe  en  écartant  la  conscience.  Sans  la  nier 
formellement,  il  la  traite  avec  tant  de  mépris  qu'il  vau- 
drait mieux  ne  pas  la  reconnaître  : 

«  La  conscience  est  la  plus  changeante  des  règles  (6).  » 


(t)  Maxime  353. 

(2)  Maxime  81. 

(3)  Maxime  327. 
(i)  Maxime  296. 

(5)  «  Pratiquons  la  vertu;  c'est  tout.  •  (Premier  discours  sur  la  gloire., 

(6)  Maxime  133, 
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—  «  La  conscience  est  présomptueuse  dans  les  forts, 
«  timide  dans  les  faibles  et  les  malheureux,  inquiète 
«  dans  les  indécis,  etc.,  organe  du  sentiment  qui  nous 
«  domine,  et  des  opinions  qui  nous  gouvernent  (1).  » 

Vauvenargues  place  le  siège  de  la  vertu  dans  le 
cœur,  dans  les  affections  bonnes  et  bienfaisantes  (2). 
C'est  une  idée  fort  accréditée,  et  fausse  cependant, 
parce  qu'elle  est  incomplète.  Des  affections  bienfai- 
santes ne  sont  pas  la  vertu.  Vertu  signifie  force,  résis- 
tance; on  n'est  pas  vertueux  parce  qu'on  a  de  bons 
sentiments;  on  est  vertueux  lorsque,  par  devoir,  on 
réussit  à  combattre  ses  sentiments  déréglés.  La  seule 
obéissance  constitue  le  bon  moral  et  la  morale. 

A  ce  sujet,  Messieurs,  deux  observations  se  pré- 
sentent. 

La  première,  c'est  que  l'homme,  quoi  qu'il  dise  et 
qu'il  fasse,  ne  saurait  nier  la  notion  du  devoir  :  Vauve- 
nargues lui-même  la  reconnaît  quelquefois.  Mais  éta- 
blissez l'existence  du  devoir  relativement  à  un  seul 
point,  reconnaissez  que  vous  devez  ou  qu'on  vous  doit 
quelque  chose,  à  l'instant  le  devoir  se  trouve  le  prin- 
cipe souverain.  Si  l'idée  du  devoir  existe  quelque  part, 
c'est  elle  qui  fonde  la  morale.  A  ce  propos  nous  pou- 
vons nous  renvoyer  à  un  livre,  et  à  un  passage  de  ce 
livre,  qui  manifeste  cette  vérité  avec  plus  d'autorité  et 
de  vigueur  que  nul  homme  ne  le  saurait  faire.  A  l'ou- 
verture de  la  Bible  nous  voyons  une  seule  loi  et  une 
seule  défense  s'exprimer  par  le  plus  simple  des  em- 
blèmes. Mais  c'est  toujours  une  loi  et  une  défense,  et  il 
fallait  l'esprit  bassement  railleur  du  siècle  dernier  pour 

(1)  Maxime  135. 

(2)  Introduction,  livre  III   §  XLUl. 
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tourner  en  ridicule  le  plus  frappant  symbole  de  la  plus 
profonde  des  vérités  :  c'est  qu'il  n'a  pas  plu  à  Dieu 
d'être  adoré  sans  être  obéi.  Dieu  fournit  à  l'obéissance 
de  l'homme  un  seul  exercice,  mais  par  cette  règle  uni- 
que le  devoir  entre  dans  le  monde. 

En  second  lieu,  remarquons  que  si  la  vertu  consis- 
tait dans  le  sentiment,  elle  n'aurait  point  d'essence 
propre,  elle  s'évaporerait,  pour  ainsi  dire,  à  la  ren- 
contre des  intérêts  et  des  individualités.  Le  sentiment 
est  individuel;  il  pousse  chacun  de  nous  à  certains 
actes  seulement;  chacun  de  nous  a  ses  affections  bonnes 
ou  mauvaises,  ou  plutôt  chacun  en  a  de  bonnes  et  de 
mauvaises.  Au  milieu  de  ce  conflit,  où  sera  l'identité, 
une  fois  la  règle  du  devoir  écartée? 

Mais  si  la  vertu  n'existe  pas  sans  l'obéissance,  elle  ne 
consiste  pas  non  plus  uniquement  dans  l'obéissance.  Il 
y  a  une  règle  qu'il  faut  d'abord  connaître  comme  im- 
posée du  dehors,  et  qu'il  faut  ensuite  accomplir  avec 
amour;  en  d'autres  termes,  la  vertu  doit  finir  par  s'ab- 
sorber dans  l'affection.  «  La  vérité  morale  n'est  réalisée 
«  et  complète  que  chez  l'homme  qui,  par  le  chemin 
«  du  bon,  arrive  jusqu'au  beau,  c'est-à-dire  par  le  sen- 
«  timent  du  devoir  au  sentiment  de  l'amour.  L'amour 
«  qui  ne  veut  relever  que  de  lui-même,  qui  n'obéit 
a  qu'à  lui-même,  l'amour  instinct,  l'amour  qui  n'a  pas 
«  traversé  le  défilé  de  la  conscience,  l'amour  qui  vient 
«  avant  le  devoir,  ne  constitue  pas,  dans  son  intégrité, 
«  un  être  moral;  pas  plus  au  reste  que  le  devoir  qui  ne 
«  se  résout  pas  en  amour.  Il  faut  les  deux  éléments  et 
«  dans  l'ordre  que  j'ai  dit  (1).  » 

(1)  M.  Vinet  se  cite  ici  lui-même.  Voir  les  Études  sur  la  littérature  fran- 
çaise au  dix-neuvième  siècle;  tome  II,  page  507.  (Editeurs.) 
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Il  est  bien  rare,  au  surplus,  que  l'homme  arrive  à  un 
point  où  la  vertu  ne  lui  soit  plus  qu'un  plaisir.  Elle 
l'était  dans  son  état  d'innocence,  avant  que  sa  volonté 
se  fût  détachée  de  la  volonté  divine.  Il  se  peut  que  celui 
qui,  à  l'entrée  de  sa  carrière  chrétienne,  ne  s'acquittait 
de  son  devoir  qu'avec  répugnance,  parvienne  plus  tard 
à  l'accomplir  avec  amour;  mais  il  est  possible  aussi,  et 
le  plus  souvent  il  arrive  que  jusqu'au  bout  le  devoir 
lui  soit  pénible  en  lui-même,  quoique  rendu  agréable 
dans  le  sentiment  de  sa  reconnaissance  envers  Dieu. 
Avant  la  chute,  il  n'y  avait  pas  d'obéissance  propre- 
ment dite,  pas  d'obéissance  du  moins  qui  eût  le  senti- 
ment d'elle-même;  l'amour  absorbait  tout;  l'âme  hu- 
maine se  mouvait  dans  la  communion  de  l'âme  divine. 
Maintenant  l'idée  et  le  sentiment,  le  devoir  et  l'affection 
sont  deux  choses  distinctes.  Mais  le  grand  but  du  chris- 
tianisme est  de  nous  unir  à  Dieu  de  nouveau,  de  trans- 
former le  devoir  en  sentiment,  de  nous  apprendre  à 
aimer  ce  que  nous  devons  faire  et  à  faire  ce  que  nous 
devons  aimer.  L'harmonie  parfaite  suppose  deux  êtres 
distincts,  mais  tellement  unis,  qu'il  n'y  ait  plus  de  sé- 
paration. L'homme  ne  pouvait  seul  retrouver  l'harmo- 
nie perdue  entre  le  devoir  et  l'affection  ;  l'œuvre  de 
Jésus-Christ  a  été  de  la  rétablir.  Sa  vie  et  sa  mort  ont 
accompli  l'hymen  mystérieux  de  la  loi  et  du  sentiment. 
Par  son  exemple  il  a  sans  doute  rendu  la  loi  plus  au- 
guste; mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  la  promulga- 
tion d'une  loi  nouvelle  qu'il  a  paru  sur  la  terre.  Il  y  est 
venu  pour  présenter  Dieu  à  l'homme  sous  une  face 
nouvelle,  pour  lui  faire  comprendre  et  sentir  que  Dieu 
est  le  vrai  nom  du  bonheur,  et  qu'aimer  Dieu,  c'est  ai- 
mer le  bonheur.  Suivant  la  belle  expression  de  l'Écri- 
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ture,  Jésus  a  rendu  la  loi  de  Dieu  «  bonne,  agréable  et 
«  parfaite  (1).  »  Bonne  et  parfaite,  la  raison  nous  le 
dit;  agréable,  c'est  l'amour  seul  qui  nous  la  rend  telle. 
Quand  je  rencontre  une  âme  que  la  reconnaissance 
pousse  à  accomplir  la  volonté  divine,  une  âme  qui  agit 
parce  qu'elle  aime,  je  le  répète,  pour  cette  âme  la  loi 
n'est  point  abolie.  L'obéissance,  quoique  facile  et  spon- 
tanée, n'en  demeure  pas  moins  l'élément  fondamental 
de  la  vertu. 

Mais  parmi  les  sectateurs  de  la  morale  humaine,  les 
uns  refusent  leur  cœur  et  ne  veulent  qu'obéir,  les  au- 
tres ne  veulent  qu'aimer  et  refusent  l'obéissance.  Ce 
sont  deux  erreurs  égales,  moitiés  toutes  deux  de  la  vé- 
rité, moitiés  belles  sans  doute  ;  mais  en  morale  les  er- 
reurs sont  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  plus 
rapprochées  de  la  vérité.  Un  esprit  un  peu  droit  ne  se 
laisse  pas  facilement  abuser  par  les  erreurs  grossières; 
il  a  bien  plus  de  chance  à  être  séduit  par  les  belles 
erreurs. 

Remarquons  la  progression.  L'homme,  primitive- 
ment soumis  à  Dieu,  a  murmuré  de  cette  dépendance 
et  a  retranché  Dieu;  mais  la  conscience  restait,  et  pour 
être  entièrement  souverain,  il  a  retranché  la  conscience 
et  il  a  placé  le  siège  de  la  vertu  dans  le  sentiment.  Le 
sentiment,  c'est  encore  nous,  tandis  que  la  conscience 
n'est  déjà  plus  nous;  elle  est  hors  de  nous. 

Ce  qui  suit  est  plus  vrai  cependant.  Vauvenargues 
défend  la  réalité  de  la  vertu  contre  ceux  qui  la  rappor- 
tent à  la  coutume;  il  la  rapporte  à  la  nature,  11  ne  veut 
pas  qu'on  voie  dans  la  nature  une  traduction  de  la 

(1)  Épître  aux  Romains,  XII,  2. 
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coutume.  Il  relève  cette  pensée  de  Pascal,  que  ce  que 
nous  prenons  pour  la  nature  n'est  souvent  qu'une  pre- 
mière coutume  (1).  «  Maxime  très-véritable,  observe 
«  Vauvenargues.  Toutefois,  avant  qu'il  y  eût  une  pre- 
«  mière  coutume,  notre  âme  existait,  et  avait  ses  indi- 
ce nations  qui  fondaient  sa  nature;  et  ceux  qui  rédui- 
«  sent  tout  à  l'opinion  et  à  l'habitude,  ne  comprennent 
«  pas  ce  qu'ils  disent  :  toute  coutume  suppose  antérieu- 
«  rement  une  nature,  toute  erreur  une  vérité  (2).  » 

Il  voit  dans  la  nature  un  guide,  sinon  absolument 
sûr  en  morale,  du  moins  plus  sûr  que  la  raison,  à 
laquelle  il  n'attribue  en  ce  sens  que  des  fonctions  très- 
subordonnées  : 

«  La  raison  nous  trompe  plus  souvent  que  la  na- 
«  ture  (3).  » 

—  «  L'esprit  ne  fait  pas  connaître  la  vertu  (4).  » 

Cependant  il  observe  aussi  que  «  la  raison  et  le  sen- 
«  timent  se  conseillent  et  se  suppléent  tour  à  tour.  Qui- 
«  conque  ne  consulte  qu'un  des  deux  et  renonce  à  l'au- 
«  tre,se  prive  inconsidérément  d'une  partie  des  secours 
«  qui  nous  ont  été  accordés  pour  nous  conduire  (5).  » 

Il  désigne  plus  particulièrement  le  sentiment  dans 
lequel  doit  consister  la  vertu.  Selon  lui,  «  la  préférence 
«  de  l'intérêt  général  au  personnel  est  la  seule  défini- 
«  tion  qui  soit  digne  de  la  vertu  et  qui  doive  en  fixer 
«  l'idée  (6).  »  —  «  Afin  qu'une  chose  soit  regardée 

(1)  t  J'ai  bien  peur  que  cette  nature  ne  soit  elle-même  qu'une  première 
«  coutume,  comme  la  coutume  est  une  seconde  nature.  »  (Pascal,  Pensées. 
Partie  lr>,  article  vi,  §  19.) 

(2)  Réflexions  sur  divers  sujets,  II. 

(3)  Maxime  123. 

(4)  Maxime  516. 

(5)  Maxime  150. 

(6)  Introduction,  livre  III,  §  XLIII. 


VA UVEN ARGUES.  277 

a  comme  un  bien  par  toute  la  société,  il  faut  qu'elle 
«  tende  à  l'avantage  de  toute  la  société;  et  afin  qu'on 
«  la  regarde  comme  un  mal,  il  faut  qu'elle  tende  à  sa 
«  ruine  :  voilà  le  grand  caractère  du  bien  et  du  mal 
«  moral  (1).  »  Vauvenargues  confond  ici  le  résultat 
avec  le  but.  Le  principe  qu'il  pose  est  beau  en  théorie, 
sans  doute;  mais  je  ne  sais  si  l'application  de  ce  prin- 
cipe est  facile.  En  un  sens,  tout  acte  de  vertu  contribue 
au  bien  commun;  mais  que  d'actions  vertueuses  inspi- 
rées et  accomplies  en  dehors  de  la  pensée  de  l'intérêt 
général  ! 

A  ce  compte,  demandera-t-on,  les  vices  mêmes  ne 
peuvent-ils  concourir  à  l'intérêt  général?  Vauvenargues 
a  prévu  l'objection;  il  y  répond  ainsi  : 

«  En  un  sens,  cela  est  très-vrai;  mais  il  faut  m'ac- 
«  corder  aussi  que  le  bien  produit  par  le  vice  est  tou- 
jours mêlé  de  grands  maux...  A  la  vérité,  la  vertu 
a  ne  satisfait  pas  sans  réserve  toutes  nos  passions; 
«  mais  si  nous  n'avions  aucun  vice,  nous  n'aurions 
«  pas  ces  passions  à  satisfaire  ;  et  nous  ferions  par  de- 
«  voir  ce  qu'on  fait  par  ambition,  par  orgueil,  par 
«  avarice...  Quand  le  vice  veut  procurer  quelque 
«  grand  avantage  au  monde,  pour  surprendre  l'admi- 
«  ration,  il  agit  comme  la  vertu,  parce  qu'elle  est  le 
«  vrai  moyen,  le  moyen  naturel  du  bien  ;  mais  celui 
a  que  le  vice  opère  n'est  ni  son  objet  ni  son  but  (2).  » 

Après  de  telles  paroles  on  est  surpris  de  trouver  chez 
Vauvenargues  une  maxime  de  ce  genre  :  «  Aidons- 
«  nous  des  mauvais  motifs,  pour  nous  fortifier  dans  les 
«  bons  desseins  (3).  »  Contradiction  qui  vient  de  l'ab- 


(1)  Introduction,  livre  III,  §  XLIII.        (2)  Ibid. 
(3)  Maxime  471. 
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sence  du  christianisme.  La  vertu  de  Vauvenargues 
n'ayant  de  rapports  qu'avec  la  société,  n'a  point  d'autre 
sphère  que  celle-ci.  Les  chrétiens  savent,  au  contraire, 
que  le  but  de  la  vie  n'est  pas  seulement  la  production 
extérieure  du  bien,  mais  le  bien  intérieur,  le  bien  que 
réalise  l'état  d'une  âme  vraiment  bonne.  Le  bien  fait 
par  nous  reçoit  sa  plus  haute  valeur  de  ce  qu'il  est  le 
témoignage  du  bien  qui  est  en  nous.  La  société  nous 
estime  d'après  nos  actions;  un  autre  juge  estimera  ce 
que  nous  sommes;  l'état  de  notre  être  moral  nous  rend 
seul  capables  de  la  communion  de  Dieu. 

Vauvenargues  établit  que,  dans  cette  préférence  de 
l'intérêt  général,  l'intérêt  personnel  n'est  point  réelle- 
ment sacrifié;  il  se  retrouve  toujours  entier  dans  l'accom- 
plissement du  devoir.  Vauvenargues  n'est  pas  utilitaire 
néanmoins;  l'idée  d'une  vertu  relative  à  l'intérêt  pro- 
pre était  fort  loin  de  lui;  il  blâme  la  morale  commode  : 

«  Quelques  auteurs  traitent  la  morale  comme  on 
«  traite  la  nouvelle  architecture,  où  l'on  cherche  avant 
«  toutes  choses  la  commodité  (1).  » 

—  «  Faisons  généreusement,  et  sans  compter,  tout 
«  le  bien  qui  tente  nos  cœurs  :  on  ne  peut  être  dupe 
«  d'aucune  vertu  (2).  » 

Remarquons,  en  passant,  la  beauté  de  cette  expres- 
sion tenter,  d'ordinaire  employée  dans  le  sens  du 
mal,  quand  elle  est  ainsi  appropriée  au  bien.  C'est  ici 
le  cas  d'appliquer  à  Vauvenargues  une  de  ses  paroles 
les  plus  célèbres  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du 
«cœur  (3).  »  Jamais,  en  effet,  la  véritable  vertu  ne 


(1)  Maxime  29. 

(2)  Réflexions  sur  divers  sujets,  XIX. 
(a)  Maxime  JU7. 
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se  transformera  en  un  calcul  où  la  mise  du  jour  doive 
rapporter  sa  rentrée"  du  lendemain.  Le  chrétien  sait 
qu'il  sera  payé  surabondamment;  mais  il  ne  cherche 
sa  compensation  que  dans  son  cœur,  si  Dieu  y  habite 
et  par  sa  présence  y  rétablit  l'harmonie. 

Vauvenargues  couronne  les  belles  réflexions  que 
nous  venons  de  citer  par  cette  admirable  pensée  : 

a  C'est  une  preuve  de  petitesse  d'esprit  lorsqu'on 
«  distingue  toujours  ce  qui  est  estimable  de  ce  qui  est 
«  aimable.  Les  grandes  âmes  aiment  naturellement  ce 
«  qui  est  digne  de  leur  estime  (1).  » 

L'homme  est  né  pour  l'action.  Dans  toutes  les  posi- 
tions, dans  toutes  les  opinions,  n'importe,  il  faut  agir. 
C'est  notre  destination  et  notre  bonheur.  Aux  yeux  de 
Vauvenargues,  la  vertu  consiste  essentiellement  dans 
l'action  :        m 

«  La  plus  fausse  de  toutes  les  philosophies  est  celle 
«  qui,  sous  prétexte  d'affranchir  les  hommes  des  em- 
«  barras  des  passions,  leur  conseille  l'oisiveté,  l'aban- 
«  don  et  l'oubli  d'eux-mêmes  (2).  » 

—  a  L'homme  ne  peut  jouir  que  par  l'action,  et 
a  n'aime  qu'elle  (3).  » 

—  ■  Le  feu,  l'air,  l'esprit,  la  lumière,  tout  vit  par 
a  l'action.  De  là  la  communication  et  l'alliance  de  tous 
«  les  êtres;  de  là  l'unité  et  l'harmonie  dans  l'univers. 
«  Cependant  cette  loi  de  la  nature  si  féconde,  nous 
«  trouvons  que  c'est  un  vice  dans  l'homme  :  et  parce 
«  qu'il  est  obligé  d'y  obéir,  ne  pouvant  subsister  dans 


(1)  Maxime  43. 

(2)  Maxime  145. 
(Z)  Maxime  199. 
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«le  repos,  nous  concluons  qu'il  est  hors  de  sa 
«  place  (1).  » 

Vauvenargues  fait  allusion  à  Pascal  et  à  son  chapitre 
de  la  Misère  de  l'homme.  Nous  avons  discuté  ailleurs 
l'opinion  de  Pascal  (2);  convenons  ici  de  nouveau  que 
ce  grand  génie  n'a  peut-être  pas  fait  assez  la  part  de 
l'impulsion  qui  pousse  l'homme  à  agir,  et  de  la  néces- 
sité de  l'action  pour  le  développement  de  ses  forces. 
Encore  une  portion  de  vérité  devenant  une  erreur, 
détachée  de  l'ensemble  dans  lequel  la  présente  le 
christianisme!  Vouloir  prouver  d'après  lui  que  la  con- 
templation remplace  l'action,  c'est  lui  imputer  un  excès 
dont  il  ne  fut  jamais  complice.  Le  christianisme  peut 
se  comparer  à  l'air  atmosphérique  composé  de  plu- 
sieurs éléments,  dont  chacun  isolé  nous  tue,  mais  qui 
réunis  nous  font  vivre.  C'est  dans  le  centre  même  de 
l'Evangile  qu'il  faut  puiser  la  vie,  et  4'un  seul  coup 
saisir  toute  la  vérité. 

C'est  l'action,  selon  Vauvenargues,  qu'il  faut  opposer 
au  découragement  : 

«  Ne  vous  amusez  pas  à  vous  plaindre,  rien  n'est 
«  moins  utile  ;  mais  fixez  d'abord  vos  regards  autour 
«  de  vous  :  on  a  quelquefois  dans  sa  main  des  res- 
«  sources  que  l'on  ignore.  Si  vous  n'en  découvrez  au- 
a  cune,  au  lieu  de  vous  morfondre  tristement  dans 
«  celte  vue,  osez  prendre  un  plus  grand  essor  : 
«  un  tour  d'imagination  un  peu  hardi  nous  ouvre 
g  souvent  des  chemins  pleins  de  lumière...  Laissez 
«  croire  à  ceux  qui  le  veulent  croire  que  l'on  est 
«  misérable  dans  les  embarras  des  grands  desseins. 

(1)  Maxime  198. 

(2)  Études  sur  Biaise   Pascal, 
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«  C'est  dans  l'oisiveté  et  la  petitesse  que  la  vertu  souf- 
«  fre  (1).  » 

Dans  une  plus  haute  sphère,  la  religion  donne  les 
mêmes  recommandations.  Elle  ne  veut  pas  d'une  hu- 
milité oisive. 

Vauvenargues  n'entend  pas  que  la  crainte  de  faire 
des  fautes  nous  détourne  d'agir  : 

«  Il  ne  faut  pas  être  timide  de  peur  de  faire  des 
«  fautes;  la  plus  grande  faute  de  toutes  est  de  se  priver 
«de  l'expérience...  Qui  voudra  se  former  au  grand 
«  doit  risquer  de  faire  des  fautes,  et  ne  pas  s'y  laisser 
«  abattre,  ni  craindre  de  se  découvrir  (2).  » 

L'action,  et  par  conséquent  la  vertu,  ne  se  passe 
point  du  souffle  des  passions.  D'après  Vauvenargues, 
c'est  le  vent  qui  enflera  nos  voiles.  Il  fait  jouer  aux  pas- 
sions un  grand  rôle  dans  une  vie  bien  ordonnée  : 

«  Nous  devons  peut-être  aux  passions  les  plus  grands 
«  avantages  de  l'esprit  (3).  » 

—  «  Les  passionsont  appris  aux  hommes  la  raison  (4) .  » 

—  «  Aurions-nous  cultivé  les  arts  sans  les  pas- 
«  sions?  (5)  » 

—  «  L'esprit  est  l'œil  de  l'âme,  non  sa  force.  Sa 
«  force  est  da'ns  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  les  passions. 
«  La  raison  la  plus  éclairée  ne  donne  pas  d'agir  et  de 
«  vouloir.  Suftit-il  d'avoir  la  vue  bonne  pour  marcher? 
«  Ne  faut-il  pas  encore  avoir  des  pieds,  et  la  volonté 
«  avec  la  puissance  de  les  remuer  ?  (6)  » 


(l;  Réflexions  sur  divers  sujets.  XXIII,  §  X. 

(2)  Ibid.  XYIII. 

(3)  Maxime  151. 

(4)  Maxime  154. 

(5)  Maxime  153. 
(6;  Maxime  149. 

i.  16. 
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Idée  bien  philosophique  dans  toute  sa  simplicité 
d'expression.  Tout  cela,  du  reste,  est  parfaitement  vrai 
et  lumineux;  le  mot  de  passions,  seulement,  est  mal 
choisi;  son  sens  populaire  revient  involontairement  à 
l'esprit,  et  trouble  pour  beaucoup  de  lecteurs  la  netteté 
de  ces  pensées.  Vauvenargues,  d'ailleurs,  qui  ne  me- 
sure pas  toujours  assez  ses  termes,  et  n'évite  pas  un  peu 
de  confusion,  parle  aussi,  nous  l'avons  vu,  des  passions 
dans  ce  sens  populaire,  et  semble  ainsi  contredire  le 
bien  qu'il  en  a  dit.  Il  se  livre  même  à  des  doutes  sur 
la  nature  des  passions,  et  revient  presque  sur  l'éloge 
qu'il  en  a  fait  : 

«  Est-ce  force  dans  les  hommes  d'avoir  des  passions, 
«  ou  insuffisance  et  faiblesse?  Est-ce  grandeur  d'être 
«  exempt  de  passion,  ou  médiocrité  de  génie?  Ou  tout 
o  est-il  mêlé  de  faiblesse  et  de  force,  de  grandeur  et  de 
a  petitesse?  (1)  » 

Si,  par  aventure,  ces  passions,  que  Vauvenargnes 
nous  a  montrées  comme  la  source  de  toute  grandeur 
dans  l'homme,  étaient  en  elles-mêmes  une  faiblesse, 
comment  alors  l'auteur  défendrait-il  ce  qu'il  dit  si  po- 
sitivement, «  qu'il  n'y  a  point  de  contradiction  dans  la 
«  nature  (2),  »  et  il  parle  ici  de  la  nature  humaine? 
Au  lieu  de  passion,  il  aurait  fallu  dire  affection,  affec- 
tion quelconque,  affection  dominante,  et  tout  se  serait 
éclairci.  Nous  sommes  plus  que  de  l'avis  de  Vauvenar- 
gues;  nous  regardons  une  affection  forte  comme  la  vie 
de  l'âme,  laquelle  ne  vit  point  sans  mouvement.  Pris 
dans  ce  sens,  ce  mobile  est  parfaitement  d'accord  avec 
le  christianisme,  qui,  absorbant  la  loi*  dans  l'amour, 

(1)  Maxime  340. 
(S)  Maxime  289. 
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tend  à  dominer  la  vie  entière  par  un  sentiment  à  la  fois 
impérieux  et  calme,  parce  qu'il  est  céleste.  L'amour 
de  Dieu  est  la  seule  passion  faite  pour  s'accorder  avec 
le  perfectionnement  de  notre  âme,  le  seul  sentiment 
auquel  il  soit  permis  d'être  exclusif  et  illimité.  La  vie 
n'a  d'unité  que  par  un  sentiment  qui  la  détermine  et  la 
pénètre  tout  entière,  comme  la  chaleur  pénètre  les 
corps  soumis  à  son  influence.  Tout  homme  qui  donne 
pour  unique  base  à  sa  vie  une  pensée,  tout  homme 
dont  le  système  n'a  qu'une  idée  pour  racine,  aura  tou- 
jours quelque  chose  de  roide,  de  froid,  d'incomplet. 
Mais  lorsque  l'amour  s'empare  de  la  vie  du  chrétien, 
alors  elle  s'élève  et  se  développe  avec  la  majestueuse 
unité  d'un  temple  consacré  au  Seigneur. 

Entre  toutes  les  passions,  la  plus  vivement  recom- 
mandée par  Vauvenargues,  c'est  l'amour  de  la  gloire  : 
«  Quelles  sont  les  vertus  de  ceux  qui  méprisent  la 
«  gloire?  L'ont-ils  méritée?  (1)  »  Il  fait  même  quelque- 
fois un  seul  tout  de  la  gloire  et  de  la  vertu  : 

«  C'est  une  chose  étrange  que  tant  d'hommes  se  dé- 
«  fient  de  la  vertu  et  de  la  gloire!  (2)  » 

—  «  Si  les  hommes  n'avaient  pas  aimé  la  gloire,  ils 
«  n'avaient  ni  assez  d'esprit  ni  assez  de  vertu  pour  Ja 
«  mériter  (3).  » 

Nous  concevons  qu'il  ait  élevé  si  haut  le  mobile  de 
la  gloire.  Ne  donnant  point  à  l'homme  celui  de  l'ap- 
probation de  Dieu,  il  y  fallait  suppléer  par  autre  chose. 
Les  satisfactions  des  sens  et  de  l'intérêt  à  juste  titre 

(1)  Introduction,  livre  IF,  §  XXVIJ. 

(2)  Réflexions  sur  divers  sujets.  XVI, 

(3)  Maxime  152, 
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écartées,  il  ne  restait  que  l'approbation  de  nos  sem- 
blables. La  gloire,  en  effet,  ce  sentiment  primitif  et 
essentiel  de  notre  nature,  n'est  vicieux  que  parce  que 
nous  l'avons  détourné  de  son  véritable  objet.  Pascal 
lui-même  remarque  dans  le  désir  de  l'approbation  de 
nos  semblables  un  reste  de  cette  gloire  dont  l'homme 
se  trouvait  couronné  avant  sa  chute. 

Mais  quand  on  arrive  aux  applications,  quand  on 
voit,  comme  dit  Vauvenargues,  que  «  les  contempteurs 
«  de  la  gloire  se  piquent  de  bien  danser  (1),  »  quand 
on  songe  combien  les  hommes  approuvent  souvent  ce 
qui  est  mal,  et  quel  nombre  de  mauvaises  actions  ne 
se  commettent  que  pour  leur  plaire,  on  aperçoit  jus- 
qu'où ce  mobile  peut  conduire.  Il  y  a  des  erreurs  indi- 
viduelles, il  y  a  des  erreurs  générales.  Toute  une  na- 
tion peut  être  dupe  d'un  grossier  sophisme;  et,  dans 
cette  nation,  l'homme  de  l'esprit  le  plus  éclairé  et  le 
plus  ferme  est  nationalement  un  sot. 

D'autre  part,  on  a  prétendu  que  le  témoignage  inté- 
rieur, l'approbation  de  la  conscience  pourrait  suffire 
pour  conduire  l'homme  au  bien.  Je  n'y  crois  guère; 
si,  au  fond  de  sa  conscience,  si  derrière  elle,  l'homme 
en  butte  à  la  calomnie  ne  distingue  pas  un  être  supé- 
rieur à  lui,  un  Dieu,  je  ne  pense  pas  que  les  consola- 
tions de  cette  conscience  lui  puissent  suffire.  En 
pareille  affaire,  il  semble  étrange  de  citer  Voltaire,  et 
cependant  lui-même  a  dit  :  «  Mon  vengeur  est  au  ciel.  » 

Oui,  il  nous  faut  une  approbation  en  dehors  de  nous; 
il  nous  faut  l'approbation  de  Dieu.  L'harmonie  entre 
notre  volonté  et  la  volonté  divine,  la  sympathie  entre 
Dieu  et  nous,  voilà  la  gloire  qui  vient  de  lui,  et  celle-là 

(1)  Introduction,  livre  II,  §  XXVII. 


VAUVENARGUES.  .  285 

ne  produira  que  de  bons  effets  sur  notre  vertu.  Trois 
pensées  l'accompagnent  sans  cesse  :  Dieu  est  parfait, 
il  n'approuve  en  nous  que  ce  qui  tend  à  la  perfection. 
Dieu  voit  tout  et  juge  sans  erreur;  il  pénètre  jusqu'au 
dernier  fond  de  notre  être,  siège  intime  de  notre  véri- 
table valeur.  Dieu,  enfin,  est  un  Dieu  jaloux;  il  veut 
que  toute  gloire  retourne  à  lui  ;  il  refuse  tout  de  la 
sienne  à  quiconque  se  la  décerne  à  soi-même  et  s'ap- 
proprie la  moindre  parcelle  du  bien  qu'il  lui  a  été 
donné  de  faire.  L'humilité  est  la  seule  parure  qu'il 
admette  en  sa  présence.  Les  hommes  louent  la  modes- 
tie; mais  quand  la  modestie  est  sincère,  elle  est  l'humi- 
lité. C'est  donc  au  fond  l'humilité  qu'ils  louent  et  qu'ils 
aiment.  Et  où  se  trouve-t-elle  cette  humilité,  sinon  chez 
celui  qui  recherche  la  gloire  qui  vient  de  Dieu? 

Veut-on  voir  jusqu'à  l'évidence  si  Vauvenargues  rat- 
tache sa  morale  à  quelque  autre  chose  que  la  nature 
et  la  société?  Il  faut  pour  cela  l'entendre  parler  sur  la 
mort.  Il  ne  s'en  est  point  exprimé  avec  légèreté  ou  avec 
une  indifférence  affectée.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  La  né- 
«  cessité  de  mourir  est  la  plus  amère  de  nos  afflic- 
«  tions  (I).  »  Aveu  plus  simple  et  peut-être  plus  éner- 
gique dans  son  expression  que  le  mot  connu  de  La 
Rochefoucauld  :  «  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent 
«  regarder  fixement.  »  Vauvenargues  ne  croit  pas  au 
mépris  de  la  mort;  il  blâme  ceux  qui  ont  voulu  nous 
persuader  que  la  pensée  de  la  mort  n'excite  pas  l'effroi  : 
«  Des  hommes  inquiets  et  tremblants  pour  les  plus 
«  petits  intérêts  affectent  de  braver  la  mort  (2).  »  Ce- 

^1)  Maxime  524. 
C2)  Maxime  603, 
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pendant  il  ne  veut  pas  que  la  pensée  de  la  mort  influe 
en  rien  sur  la  vie,  par  où,  sans  le  vouloir,  il  avoue  une 
contradiction  dans  la  condition  humaine.  Si  la  mort  est 
une  nécessité,  comment  peut-elle  se  trouver  pour  nous 
un  objet  d'affliction  et  de  terreur,  tant  que  nous  som- 
mes dans  l'harmonie  de  notre  être?  Il  n'a  pas  essayé  de 
résoudre  cette  question.  Le  remède  qu'il  conseille,  c'est 
de  ne  pas  songer  à  la  mort  : 

«  Pour  exécuter  de  grandes  choses,  il  faut  vivre 
«  comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir  (1).  s  —  Appa- 
remment que  nous  entendons  par  grandes  choses  des 
choses  autres  que  Vauvenargues. 

—  «  La  pensée  de  la  mort  nous  trompe;  car  elle  nous 
«fait  oublier  de  vivre  (2).  »  —  Non,  mais  de  vivre 
d'une  certaine  manière.  La  pensée  de  Vauvenargues 
est  vraie  de  la  vue  de  la  mort  sans  vue  au  delà.  Il  pa- 
raît du  moins  qu'on  vivrait  autrement,  a  en  juger  par 
le  trouble  que  l'approche  de  ce  moment  porte  dans  les 
esprits.  Vauvenargues  explique  ce  trouble  par  des  cau- 
ses physiques,  l'abattement  des  sens,  là  faiblesse  des 
nerfs,  et  déclare  que  «  la  conscience  des  mourants  ca- 
«  lomnie  leur  vie  (3).  »  Nouvelle  contradiction.  Il  entend 
par  là  un  trouble  autre  que  celui  des  sens.  Mais  ces 
contradictions  sont  des  preuves  de  sa  candeur.  Pour- 
quoi, en  effet,  les  mourants  seraient-ils  troublés,  s'ils 
n'avaient  sujet  de  l'être?  Il  est  beaucoup  plus  naturel  de 
penser,  que,  dans  ce  moment,  la  conscience  accuse 
juste.  Vauvenargues  lui-même  a  compris  que  les  incré- 
dules peuvent  être  troublés  : 


(1)  Maxime  142. 

(2)  Maxime  143. 

(3)  Maxin  e  136. 
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g  L'intrépidité  d'un  homme  incrédule,  mais  mou- 
«  rant,  ne  peut  le  garantir  de  quelque  trouble,  s'il  rai- 
«  sonne  ainsi  :  Je  me  suis  trompé  mille  fois  sur  mes 
«  plus  palpables  intérêts,  et  j'ai  pu  me  tromper  encore 
«  sur  la  religion.  Or,  je  n'ai  plus  le  temps  ni  la  force  de 
«  l'approfondir  et  je  meurs  (1)...  » 

Je  dis  que  ce  n'est  pas  cette  incertitude  spéculative 
qui  pourrait  le  troubler,  s'il  avait  le  sentiment  intime 
d'être  devant  Dieu  ce  qu'il  doit  être.  Le  vrai  sujet  de 
son  trouble  est  dans  sa  conscience  qui  lui  dit  que,  si  la 
religion  est  vraie,  il  n'est  point  en  sûreté. 

Ceci  nous  conduit  à  la  religion  de  Vauvenargues.  Il 
était  déiste.  Il  y  a,  dans  ses  œuvres,  bien  des  traits  in- 
directs contre  le  christianisme  : 

«  Les  hommes  se  défient  moins  de  la  coutume  et  de 
«  la  tradition  de  leurs  ancêtres  que  de  leur  raison  (2).  » 

—  «  La  force  ou  la  faiblesse  de  notre  créance  dépend 
«  plus  de  notre  courage  que  de  nos  lumières.  Tous 
a  ceux  qui  se  moquent  des  augures  n'ont  pas  toujours 
«  plus  d'esprit  que  ceux  qui  y  croient  (3).  » 

—  a  II  est  aisé  de  tromper  les  plus  habiles,  en  leur 
«  proposant  des  choses  qui  passent  leur  esprit  et  qui 
■  intéressent  leur  cœur  (4).  I 

—  a  II  n'y  a  rien  que  la  crainte  et  l'espérance  ne  per* 
«  suadent  aux  hommes  (5).  » 

Gomment  La  Harpe,  qui  range  Vauvenargues  parmi 
les  moralistes  chrétiens,  n'a-t-il  pas  pris  garde  à  des 

(1)  Maxime  322. 
\l)  Maxime  317. 

(3)  Maxime  318. 

(4)  Maxime  319. 

(5)  Maxime  320. 
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mots  pareils?  Il  cite  avec  complaisance  des  passages 
comme  ceux-ci  : 

«  Si  tout  finissait  par  la  mort,  ce  serait  une  extra- 
«  vagance  de  ne  pas  donner  toute  notre  application  à 
«  bien  disposer  notre  vie,  puisque  nous  n'aurions  que  le 
«  présent;  mais  nous  croyons  un  avenir,  et  l'abandon- 
«  nons  au  hasard;  cela  est  bien  plus  inconcevable (4).  » 

—  <c  Nos  passions  ne  sont  pas  distinctes  de  nous- 
«  mêmes;  il  y  en  a  qui  sont  tout  le  fondement  et  toute 
«  la  substance  de  notre  âme...  Gela  ne  dispense  per- 
ce sonne  de  combattre  ses  habitudes,  et  ne  doit  inspirer 
et  aux  hommes  ni  abattement,  ni  tristesse.  Dieu  peut 
«  tout  :  la  vertu  sincère  n'abandonne  pas  ses  amants; 
«  les  vices  mêmes  d'un  homme  bien  né  peuvent  se 
«  tourner  à  sa  gloire  (2).  » 

L'ensemble  du  livre  de  Vauvenargues,  tout  semé  de 
pensées  qui  vont  à  nier  la  révélation,  proteste  contre 
le  parti  qu'on  voudrait  tirer  de  ces  passages,  où  je  ne 
puis  voir  qu'un  langage  d'accommodation,  bien  con- 
forme à  la  circonspection  de  l'auteur.  Je  crois  qu'il 
parle  là  dans  les  principes  des  chrétiens,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  lui  imputer  des  moments  d'inconséquence, 
à  quoi  je  consens  volontiers.  Du  reste,  plus  équitable 
que  les  déistes  de  son  temps,  il  blâmait  et  méprisait 
l'arrogance  de  l'incrédulité  et  les  plaisanteries  dont  le 
christianisme  était  l'objet  : 

«  Il  ne  faut  pas  jeter  du  ridicule  sur  les  opinions 
«  respectées;  car  on  blesse  par  là  leurs  partisans,  sans 
«  les  confondre  (3).  » 


(1)  Réflexions  sur  divers  sujets* 
(-2)  Introduction,  livre  II,  §  XLI. 
(3)  Maxime  535. 
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—  «  L'incrédulité  a  ses  enthousiastes  ainsi  que  la 
superstition  (1).  » 

—  «  Ceux  qui  combattent  les  préjugés  du  peuple, 
a  croient  n'être  pas  peuple.  Un  homme  qui  avait  fait  à 
a  Rome  un  argument  contre  les  poulets  sacrés,  se  re- 
o»  gardait  peut-être  comme  un  philosophe  (2).  » 

—  a  Le  plus  sage  et  le  plus  courageux  de  tous  les 
«  hommes,  M.  de  Turenne,  a  respecté  la  religion,  et 
«  une  infinité  d'hommes  obscurs  se  placent  au  rang  des 
«  génies  et  des  âmes  fortes,  seulement  à  cause  qu'ils  la 
«  méprisent  (3).  » 

Ceci  est  une  sorte  d'hommage  à  la  religion.  Le  livre 
de  Vauvenargues  en  renferme  encore  de  plus  directs  : 

«  Le  bien  commun  exige  de  grands  sacrifices,  et  ne 
«  peut  se  répandre  également  sur  tous  les  hommes.  La 
«  religion ,  qui  répare  le  vice  des  choses  humaines, 
«  assure  des  indemnités  dignes  d'envie  à  ceux  qui  nous 
«  semblent  lésés  (4).  » 

«  Newton,  Pascal,  Bossuet,  Racine,  Fénelon,  c'est- 
«  à-dire  les  hommes  de  la  terre  les  plus  éclairés,  dans 
«  le  plus  philosophe  de  tous  les  siècles,  et  dans  la 
«  force  de  leur  esprit  et  de  leur  âge,  ont  cru  Jésus- 
«  Christ;  et  le  grand  Condé,  en  mourant,  répétait  ces 
«  nobles  paroles  :  Oui,  nous  verrons  Dieu  comme  il 
«  est,  sicuti  est,  facie  ad  faciem  (o).  » 

On  ne  peut  se  dispenser  de  parler  ici  d'un  morceau 
remarquable  de  Vauvenargues,  sa  Méditation  sur  la  foi% 
et  de  la  prière  qui  la  suit.  Ce  morceau  a  donné  lieu  à 

(1)  Maxime  537.  * 

(2)  Maxime  325. 

(3)  Maxime  538. 

(4)  Introduction,  livre  III,  §  XLIU. 

(5)  Maxime  605. 
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différentes  suppositions  ou  explications.  D'après  la  pre- 
mière, Vauvenargues  aurait  voulu  prouver  qu'on  peut 
écrire  éloquemment  sur  la  religion  sans  être  persuadé. 
D'après  la  seconde,  il  aurait  choisi  un  sujet  religieux 
pour  s'exercer  à  une  forme  de  diction  qu'il  affection- 
nait, l'introduction  de  vers  de  différentes  mesures  dans 
la  prose.  Toutes  les  fois  que  son  style  s'est  élevé,  il  a 
pris  cette  forme;  ainsi  dans  Y  Éloge  du  jeune  de  Seylres 
et  dans  la  CCIIe  de  ses  Réflexions.  D'après  la  troisième 
explication,  ce  morceau  prouverait  que  Vauvenargues 
était  chrétien.  D'après  une  quatrième,  qui  est  la  nôtre, 
il  y  a  eu  jeu  d'esprit,  mais  en  même  temps  sentiment 
réel  à  quelques  égards.  Il  se  serait  pris  dans  son  jeu, 
et,  entraîné  par  la  beauté  de  son  sujet,  il  aurait  senti 
lui-même  ces  vifs  regrets  qu'il  a  si  éloquemment  dé- 
peints :  «  Auguste  religion  !  douce  et  noble  créance  ! 
a  comment  peut-on  vivre  sans  vous?  Et  n'est-il  pas 
«  bien  manifeste  qu'il  manque  quelque  chose  aux 
«  hommes,  lorsque  leur  orgueil  vous  rejette  (1)?  » 

Plus  d'un  philosophe,  peut-être,  partage  dans  son 
cœur  les  regrets  de  Vauvenargues;  tous  ceux  du  moins 
qui  sont  parvenus  au  christianisme,  répéteraient  volon- 
tiers ses  paroles.  Mais  un  chrétien  qui,  chose  inouïe, 
aurait  délaissé  la  foi  qui  donne  la  paix  pour  retourner 
au  doute  philosophique,  se  serait-il  jamais  écrié  :  «  Au- 
«  guste  philosophie  !  douce  et  noble  créance,  comment 
«  peut-on  vivre  sans  vous?  » 

Ainsi  donc,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Vauve- 
nargues, pas  de  système,  pas  de  proportion,  nombre  de 
contradictions,  qui  n'attestent  pas  le  manque  de  sin- 

(1)  Médilalion  sur  la  foi. 
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cérité,  loin  de  là,  mais  le  manque  de  coordination  dans 
la  pensée.  Ceci  fait  plus  évidemment  ressortir  la  néces- 
sité de  remonter  au  principe  premier  de  toutes  choses. 
Il  est  à  remarquer  que  nulle  morale  demain  d'homme 
n'a  de  conséquence,  d'harmonie  ni  de  proportion. 
Qu'elles  péchassent  toutes  par  leur  principe,  nous  ne 
nous  en  étonnerions  pas;  mais  comme  l'esprit  logique 
fournit  un  moyen  assez  facile  d'atteindre  à  la  consé- 
quence et  à  la  proportion,  on  se  demande  comment  il 
arrive  que  ces  qualités  aient  fait  défaut  à  tant  de  théo- 
ries diverses,  et  que  le  christianisme  présente  le  seul 
système  de  morale  bien  lié  et  conséquent  avec  soi- 
même? 

Entre  toutes  les  autres,  la  morale  de  Vauvenargues 
se  fait  remarquer  par  son  inconséquence.  Mais  ces  per- 
pétuelles vacillations  font  à  mes  yeux  le  principal  mérite 
de  son  livre,  et  c'est  justement  pourquoi  je  l'aime.  Sa 
sincérité  ne  recule  devant  aucune  des  inconséquences 
de  sa  pensée;  il  en  a  conscience,  et  il  passe  outre.  Il 
a  quantité  d'observations  précieuses,  de  tangentes  à  la 
vérité.  Il  n'a  que  des  sentiments,  mais  il  en  a  d'admi- 
rables. Il  diminue,  il  contredit  souvent  ses  pensées. 
L'idée  lui  manque,  parce  que  le  premier  principe  lui 
manque.  Tantôt  il  le  nie,  tantôt  il  l'affirme.  La  consé- 
quence parfaite  d'un  livre  me  conduirait  à  suspecter  la 
sincérité  d'un  auteur,  parce  qu'il  y  a  des  sujets  où  elle 
est  impossible  ou  factice,  et  surtout  quand  le  principe 
premier  est  absent. 

La  candeur  de  Vauvenargues  a  un  charme  inexpri- 
mable; elle  est  le  trait  caractéristique  de  son  indivi- 
dualité; on  peut  dire  de  lui  le  candide  Vauvenargues. 
Il  a  la  candeur  de  l'esprit  comme  celle  du  caractère,  et 
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c'est  ce  qui  donne  la  clef  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts.  C'est  un  esprit  qui  connaît  imparfaitement, 
mais  qui  est  toujours  loyal. 

Vauvenargues  était  peu  instruit,  ce  qui  signifie  deux 
choses  :  d'abord,  qu'il  avait  peu  de  connaissances,  et 
ensuite  que  ses  connaissances  étaient  peu  organisées, 
et  que  la  discipline  philosophique  lui  manquait.  Ti 
n'avait  beaucoup  pratiqué  ni  les  hommes  ni  les  livres  ; 
ses  connaissances  étaient  surtout  d'intuition,  et  dans  ce 
genre  elles  étaient  admirables.  Il  avait  pensé  en  lui- 
même,  et  pour  certains  esprits  c'est  un  avantage.  Il 
dit  quelque  part  :  «  Les  choses  que  l'on  sait  le  mieux 
«  sont  celles  qu'on  n'a  pas  apprises  (1).  »  Et  ailleurs  : 
«  L'usage  du  monde  nous  donne  de  penser  naturelle- 
«  ment,  et  l'habitude  des  sciences  de  penser  profondé- 
«  ment  (2).  »  Vauvenargues  n'avait  proprement  ni  l'un 
ni  l'autre;  mais  il  avait  l'usage  de  lui-même.  La  Motte 
a  dit  qu'il  fut  nouveau  parce  qu'il  fut  naturel.  La  can- 
deur est  à  l'âme  ce  que  le  naturel  est  à  l'esprit;  quand 
on  est  candide,  on  ne  peut  manquer  d'être  profond. 
Les  paroles  des  enfants  sont  souvent  les  plus  profondes. 
Il  est  certain  qu'à  un  esprit  droit  toutes  choses  se  pré- 
sentent plus  pures,  n'étant  pas  embarrassées  de  for- 
mules, pourvu  que  ces  esprits  joignent  à  la  droiture  la 
force.  Des  hommes  tels  que  Vauvenargues  sont  des 
enfants  dans  la  république  des  lettres  ;  interrogez-les, 
la  vérité  va  sortir  de  leur  bouche. 

Il  est  remarquable  que  la  plupart  des  esprits  qui 
ont  donné  une  vive  impulsion  à  la  pensée  humaine  ont 
été  des  esprits  peu  scientifiques.  Ils  ont  de  l'anormal, 

(1)  Maxime  488. 

(8)  Introduction,  livre  II,  §  XXV1U. 
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de  l'aventureux  :  ce  n'est  pas  de  la  troupe  de  ligne  ; 
ce  sont  des  partisans,  des  tirailleurs;  mais  c'est  eux 
qu'il  faut  envoyer  à  la  découverte.  D'un  autre  côté,  il 
faut  convenir  que  leurs  découvertes  sont  quelquefois 
imaginaires.  Sans  doute  il  leur  arrive  parfois  comme  à 
l'enfant  dans  le  Moïse  sauvé  : 

Là  l'enfant  éveillé 

D'un  étrange  caillou  qu'à  ses  pieds  il  rencontre 
Fait  au  premier  venu  la  précieuse  montre, 
Ramasse  une  coquille  et  d'aise  transporté 
La  présente  à  sa  mère  avec  naïveté. 

Et  puis,  il  y  a  toujours,  en  de  tels  esprits,  un  peu 
d'incohérence  et  de  confusion.  Ils  ont  du  trop  plein  et 
des  lacunes.  Ils  fournissent  des  matériaux  pour  bâtir; 
ils  ne  construisent  guère  d'édifice  achevé.  L'analyse 
scientifique  a  manqué  à  Vauvenargues  pour  arriver  à 
des  résultats  précis.  Le  vrai  point  des  difficultés  lui 
échappe  quelquefois.  Ses  vues  fondamentales  sont  un 
peu  enveloppées  de  nuages;  ses  vues  particulières  sont 
quelquefois  mal  terminées,  sans  qu'on  sache  toujours 
bien  si  la  faute  en  est  à  l'expression  ou  à  l'idée  : 

«  Il  ne  faut  pas  croire  aisément  que  ce  que  la  nature 
«  a  fait  aimable  soit  vicieux  (1).  » 

—  «  Combien  de  vertus  et  de  vices  sont  sans  consé- 
«  quence  (2)  !  » 

—  «  Les  abus  inévitables  sont  des  lois  de  la  na- 
«  ture  (3).  » 

En  résumé,  le  livre  de  Vauvenargues  est  précieux 
par  une  multitude  d'aveux  naïfs  ;  on  y  entend  un  té- 


(1)  Maxime  122. 

(2)  Maxime  555. 

(3)  Maxime  26. 
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moin  fidèle,  une  voix  pure.  Au  total,  il  n'est  pas  dans 
la  vérité,  mais  aucun  moraliste  non  chrétien  n'y  touche 
par  autant  de  points.  Tel  auteur  de  morale,  partant 
de  principes  assurés,  est  bien  moins  vrai  dans  l'en- 
semble, bien  moins  instructif  et  même  édifiant,  quel- 
que étrange  que  ce  mot  puisse  sembler.  Ce  n'est  pas  la 
vérité  objective  seule  qui  édifie  dans  un  ouvrage,  c'est 
aussi  la  vérité  subjective,  celle  qui  réside  dans  l'âme 
de  l'auteur.  On  ne  lit  pas  seulement  le  livre  de  Vauve- 
nargues,  c'est  son  esprit  dans  lequel  on  lit. 

Gomme  écrivain,  les  principes  de  Vauvenargues  se 
réduisent  à  deux.  Il  était  convaincu  qu'il  faut  d'abord 
avoir  pensé  pour  soi-même  : 

«  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des  livres  de  morale 
«  sont  si  insipides,  et  que  leurs  auteurs  ne  sont  pas 
«  sincères,  c'est  que,  faibles  échos  les  uns  des  autres, 
«  ils  n'oseraient  produire  leurs  propres  maximes  et 
«  leurs  secrets  sentiments.  Ainsi,  non-seulement  dans 
«  la  morale,  mais  en  quelque  sujet  que  ce  puisse  être, 
«  presque  tous  les  hommes  passent  leur  vie  à  dire  et 
«  à  écrire  ce  qu'ils  ne  pensent  point  (i).  » 

—  «  Tout  ce  qu'on  n'a  pensé  que  pour  les  autres  est 
«  ordinairement  peu  naturel  (2).  » 

Beaucoup  d'autres  ont  dit  qu'il  fallait  penser  par 
soi-même,  Vauvenargues  seul  a  dit  pour  soi-même.  L'un 
est  le  moyen  de  l'autre;  mais  l'idée  de  Vauvenargues 
est  la  plus  profonde.  Il  donne  d'ailleurs  l'exemple  avec 
la  règle.  C'est  même  un  point  de  vue  dangereux  que 
celui  dans  lequel  se  place  l'auteur.  Il  est  très-difficile 

(1)  Maxime  300. 

(2)  Maxime  371. 
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de  demeurer  dans  la  ligne  exacte  de  sa  propre  pensée 
en  présence  des  dispositions  qu'on  suppose  naturelle- 
ment à  ses  lecteurs. 

En  second  lieu,  Vauvenargues  recommande  de  penser 
avec  son  cœur  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du 
«  cœur  (i);  »  principe  singulièrement  vrai  dans  tousses 
sujets  où  le  sentiment  peut  avoir  un  rôle  à  jouer.  Le 
cœur  ne  pense  point;  mais  en  bien  des  cas  il  détermine 
le  point  de  vue  d'où  nous  pensons.  Un  sentinlent  élevé 
est  comme  une  haute  montagne  d'où  Ton  embrasse  un 
plus  vaste  horizon.  Et  combien  de  grandes  pensées  ne 
sont  que  de  grands  sentiments  dont  l'esprit  se  rend 
compte  !  Combien  de  talents  ont  été  dilatés  par  le  sen- 
timent, combien  d'esprits  éveillés  par  une  affection 
vive!  On  voit  combien  Vauvenargues  a  pensé  avec  son 
cœur. 

Le  principal  éloge  du  style  de  Pascal  peut  se  trans- 
porter à  celui  de  Vauvenargues.  C'est  un  style  vrai. 
C'est  Pascal,  moins  la  force  et  la  passion.  Tous  deux 
ont  un  degré  de  vérité  que  peu  de  littérateurs  ont  su 
atteindre.  Vauvenargues,  il  est  vrai,  pèche  quelquefois 
par  un  peu  d'obscurité,  un  manque  de  correction, 
quelques  archaïsmes.  Ces  tournures  vieillies  lui  ve- 
naient naturellement  à  l'esprit  par  la  lecture  journa- 
lière des  anciens  auteurs  français.  Mais  la  beauté  de 
son  style,  c'est  que  l'expression  est  chez  lui  l'image 
fidèle  de  la  pensée.  Chaque  pensée,  à  la  rigueur,  n'a 
qu'une  seule  expression  parfaitement  adéquate  à  elle- 
même;  toute  autre  pèche  par  le  trop  ou  le  trop  peu, 
ou,  comme  un  tableau  mal  placé,  ne  présente  qu'une 
partie  de  sa  surface  à  la  lumière.  La  forme  unique,  né- 

(i)  Maxime  127. 
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cessaire  de  la  pensée,  en  est  la  plus  belle,  sans  le  se- 
cours des  images  et  des  tours;  quelquefois  l'écrivain  y 
tombe  du  premier  coup,  alors  que  la  pensée,  instanta- 
nément conçue,  vivement  aperçue,  se  saisit  aussitôt  de 
sa  forme  et  naît,  pour  ainsi  dire,  avec  elle.  D'autres 
fois  la  découverte  de  cette  forme  pure  n'a  lieu  qu'après 
plusieurs  essais  et  le  rejet  de  plusieurs  formes  moins 
parfaites.  On  rencontre  des  traces  de  ce  travail  chez 
La  Rochefoucauld  et  aussi  chez  Vauvenargues.  Tantôt 
ce  dernier  arrive  de  plein  saut  à  son  expression,  tantôt 
il  ne  l'atteint  que  par  gradation.  Il  a  voulu  être  simple, 
il  n'est  satisfait  que  lorsqu'il  est  simple.  Il  a  dit  : 
«  Lorsqu'une  pensée  est  trop  faible  pour  porter  une 
«expression  simple,  c'est  la  marque  pour  la  reje- 
«  ter  (1).  »  Il  pensait  que  «  la  clarté  est  la  bonne  foi 
«des  philosophes  (2);  »  que  l'accueil  qu'obtiennent 
les  erreurs  n'est  dû  qu'à  des  artifices  de  langage; 
«  qu'il  n'y  a  point  d'erreurs  qui  ne  périssent  d'elles- 
«  mêmes,  rendues  clairement  (3)  ;  »  que  la  vérité  est 
belle  de  sa  propre  beauté,  et  enfin  «  que  la  clarté  orne 
«les  pensées  profondes  (4).  »  On  pourrait  ajouter  à 
ceci  :  et  la  simplicité,  les  grandes  pensées. 

Souvent,  en  etfet,  la  pensée  se  passe  de  tours  et 
d'images;  mais  celles-ci  sont  parfois  nécessaires  à  cause 
de  la  stérilité  du  langage.  Au  fond,  la  langue  primitive, 
la  langue  type,  exprimait  tout  par  des  images;  la 
nôtre,  telle  qu'elle  est,  contient  encore  nombre  d'ima- 
ges que  le  long  usage  a  transformées  en  expressions 
propres.  Les  mots  qui  désignent  des  objets  méta- 

(1)  Maxime  3. 

(2)  Maxime  372. 

(3)  Maxime  6. 

(4)  Maxime  4. 
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physiques  sont  des  images  tirées  du  monde  matériel; 
c'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  mot  âme,  signifie 
souffle. 

Vauvenargues  a  peu  d'images,  mais  il  ne  s'est  ce- 
pendant pas  privé  de  leur  secours,  et  les  siennes,  dans 
leur  rareté,  sont  si  heureuses  que  l'idée  ne  vient  pas 
qu'on  eût  pu  dire  autrement  : 

«  Les  regards  affables  ornent  le  visage  des  rois  (1).  » 

—  a  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que 
«  les  premiers  rayons  de  la  gloire  (2).  » 

—  «  Les  conseils  de  la  vieillesse  éclairent  sans  échauf- 
«  fer,  comme  le  soleil  de  l'hiver  (3).  » 

Vauvenargues  cause  à  ses  lecteurs  des  surprises; 
mais  en  général  elles  sont  l'opposé  de  celles  que  La 
Bruyère  fait  éprouver.  Celui-ci  emploie  des  tournures 
inattendues  et  singulières,  pour  arriver  à  une  pensée 
commune.  Vauvenargues,  au  contraire,  voile  souvent 
sous  une  expression  commune  une  pensée  de  haute 
valeur.  Cependant  la  manière  de  La  Bruyère  ne  lui  est 
pas  absolument  étrangère.  On  reconnaît  l'imitation,  ou 
du  moins  le  genre  analogue,  dans  des  pensées  telles 
que  celles-ci  : 

«  Ceux  qui  nous  font  acheter  leur  probité,  ne  nous 
a  vendent  ordinairement  que  leur  honneur  (4).  » 

—  «  Celui  qui  s'habille  le  matin  avant  huit  heures 
«  pour  entendre  plaider  à  l'audience,  ou  pour  voir  des 
«  tableaux  étalés  au  Louvre,  ou  pour  se  trouver  aux 
«  répétitions  d'une  pièce  prête  à  paraître,  et  qui  se 
«  pique  de  juger  en  tout  genre  du  travail  d'autrui,  est 

(1)  Maxime  394. 

(2)  Maxime  382. 

(3)  Maxime  159. 

(4)  Maxime  49. 
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«  un  homme  auquel  il  ne  manque  souvent  que  de 
«  l'esprit  et  du  goût  (1).  » 

Vauvenargues  n'est  pas  seulement  un  moraliste  dis- 
tingué, mais  encore  un  critique  de  premier  ordre, 
d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  plus  naïf.  Il  a  l'au- 
dace de  l'enfance,  il  ose  être  de  son  avis.  Deux  choses 
surtout  nous  asservissent  :  trop  de  défiance  de  nous- 
même;  trop  de  prétention  à  paraître  indépendants. 
Vauvenargues  évite  ces  deux  excès,  il  a  un  courage 
humble.  Ce  devrait  être  celui  de  tout  auteur  qui  se 
mêle  déjuger  les  autres.  Aussi  chez  Vauvenargues  les 
morceaux  de  critique  sont-ils  exquis. 

Voici  quelques  pensées  choisies,  quelques  observa- 
tions profondes,  sur  lesquelles  on  est  heureux  de  s'ar- 
rêter : 

«  C'est  entreprendre  sur  la  clémence  de  Dieu,  de 
«  punir  saris  nécessité  (2).  » 

—  «  Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dis- 
«  penser  de  les  plaindre  (3).  » 

—  «  Nous  n'avons  pas  droit  de  rendre  misérables 
«  ceux  que  nous  ne  pouvons  rendre  bons  (4). 

—  c<  La  magnanimité  ne  doit  pas  compte  à  la  pru- 
a  dence  de  ses  motifs  (5).  » 

—  «  On  ne  peut  être  juste,  si  on  n'est  humain  (6).  » 

—  «  Quand  on  sent  qu'on  n'a  pas  de  quoi  se  faire 
«  estimer  de  quelqu'un,  on  est  bien  près  de  le  haïr  (7).  » 

(1)  Maxime  64. 

(2)  Maxime  165. 

(3)  Maxime  172. 

(4)  Maxime  27. 

(5)  Maxime  130. 

(6)  Maxime  28. 

(7)  Maxime  45, 
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—  a  C'est  être  médiocrement  habile  que  de  faire  des 
dupes  (1).  » 

—  «  Ceux  qui  n'ont  que  de  l'habileté,  ne  tiennent 
«  en  aucun  lieu  le  premier  rang  (2).  » 

—  «  Personne  n'est  sujet  à  plus  de  fautes  que  ceux 
«  qui  n'agissent  que  par  réflexion  (3).  » 

—  «  C'est  un  grand  signe  de  médiocrité  de  louer 
«  toujours  modérément  (4).  » 

—  «  Ceux  qui  n'ont  pas  le  courage  de  chercher  la 
«  vérité  dans  les  rudes  épreuves  (de  la  familiarité), 
«  sont  profondément  au-dessous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
«  grand  ;  surtout  c'est  une  chose  basse  que  de  craindre 
«  la  raillerie,  qui  nous  aide  à  fouler  aux  pieds  notre 
<(  amour- propre,  et  qui  érnousse,  par  l'habitude  de 
«  souffrir,  ses  honteuses  délicatesses  (5).  » 

—  «  On  doit  se  consoler  de  n'avoir  pas  les  grands 
«  talents,  comme  on  se  console  de  n'avoir  pas  les 
«  grandes  places.  On  peut  être  au-dessus  de  l'un  et  de 
«  l'autre  par  le  cœur  (6).  » 

(1)  Maxime  97. 

(2)  Maxime  94. 

(3)  Maxime  131. 

(4)  Maxime  12. 

(5)  Réflexions  sur  divers  sujets.  XVII. 

(6)  Maxime  68. 


XVIII. 

MONTESQUIEU. 
1689  — 1755. 


J'arrive  maintenant,  Messieurs,  à  un  homme  qu'on 
n'approche  qu'avec  respect  et  sympathie,  le  seul  peut- 
être  entre  les  grands  esprits  du  dix-huitième  siècle 
pour  lequel  je  me  sente  un  puissant  attrait. 

Montesquieu  est  une  âme  digne  et  noble,  un  de  ces 
êtres  difficiles  à  rencontrer  au  sein  de  notre  déchéance 
originelle  et  des  égarements  de  notre  civilisation,  êtres 
qui  font  du  bien  quand  on  les  contemple,  et  surtout 
quand  on  les  retrouve  au  milieu  du  dix-huitième  siècle. 

Sa  vie  fut  peu  riche  en  événements.  Issu  d'une  fa- 
mille noble,  Montesquieu  se  prépara  par  de  fortes 
études  à  l'exercice  de  la  magistrature;  mais  les  lois 
naturelles  du  cœur  et  de  l'esprit  humain  l'occupèrent 
plus  encore  que  les  lois  positives,  et  s'il  étudia  les 
codes  des  nations,  ce  fut  moins  en  juriste  qu'en  philo- 
sophe. De  bonne  heure  président  au  parlement  de  Bor- 
deaux, il  résigna  plus  tard  cette  charge,  et  voulut  vivre 
pour  sa  propre  instruction.  Il  voyagea  dans  ce  but,  ce 
que  n'avaient  guère  fait  les  grands  auteurs  du  dix- 
septième  siècle;  l'esprit  cosmopolite  commençait  à 
s'introduire  parmi  les  gens  de  lettres.  Montesquieu 
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parcourut  l'Italie,  l'Allemagne  et  l'Angleterre;  c'était 
pour  lors  faire  le  tour  du  monde.  Il  y  gagna  un  riche 
fonds  d'observations,  et  une  largeur  de  vues  fort  supé- 
rieure à  celle  de  ses  contemporains.  Il  étudia  le  jeu  de 
la  machine  sociale,  grand  mystère  qui  en  restera  tou- 
jours un.  De  retour  en  France,  il  partagea  son  temps 
entre  Paris  et  son  château  de  la  Brède.  A  Paris,  il  sut 
se  posséder  lui-même,  et  résister  à  l'entraînement  des 
coteries  et  du  mouvement  philosophique.  C'est  de  la 
solitude  de  la  Brède  que  sortirent  ses  meilleurs  ou- 
vrages, les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur 
des  Romains  et  de  leur  décadence  et  l'Esprit  des  lois. 

Dès  leur  apparition,  ses  œuvres  l'entourèrent  de 
célébrité  et  de  considération,  de  respect,  dans  le  sens 
le  plus  vaste  du  mot,  en  France  et  même  en  Europe. 
Plus  tard,  cependant,  sa  mort  fut  peu  sentie  et  même 
peu  remarquée.  Ce  soleil  descendit  à  l'horizon  sans 
qu'on  daignât  s'en  apercevoir  :  Voltaire  était  à  son 
apogée,  et  le  mouvement  philosophique  dans  sa  plus 
grande  effervescence. 

Les  enfants,  quand  on  leur  parle  d'un  homme  célè- 
bre, commencent  par  demander  s'il  est  bon.  Heureux 
qui,  sur  ce  point,  demeure  toujours  enfant.  Ne  résis- 
tons pas  à  une  curiosité  si  naturelle.  Autant  qu'il  est 
donné  à  notre  nature  déchue  de  réaliser  ce  divin  carac- 
tère, cherchons  si  Montesquieu  était  bon. 

Montesquieu  s'est  peint  par  ses  actions;  sa  vie  en- 
tière s'est  chargée  de  son  portrait;  mais  la  mort  a  donné 
à  cette  figure  le  dernier  coup  de  pinceau  en  révélant 
les  monologues  de  l'homme  avec  lui-même.  Chaque 
soir  il  avait  l'habitude  d'écrire  ses  réflexions,  ses  re- 
marques sur  son  propre  caractère,  et  l'abandon,  la  né- 
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gligence  de  ces  aveux  montre  qu'ils  n'étaient  destinés 
qu'à  lui  seul,  ou  tout  au  plus  à  son  fils.  Après  sa  mort, 
ce  manuscrit  fut  imprimé  sous  le  titre  de  Pensées.  C'est 
des  plus  remarquables  de  ces  pensées  que  nous  allons 
voir  ressortir  la  fidèle  représentation  de  sa  nature. 
Dans  mon  opinion,  des  autobiographies  de  ce  genre, 
quand  elles  sont  sincères,  valent  un  livre  de  morale;  et 
ici,  l'esquisse  de  la  physionomie  de  l'auteur  est  d'autant 
plus  intéressante  qu'elle  est  confirmée  par  ses  ouvrages. 

On  est,  dès  l'abord,  frappé  des  dispositions  qu'il 
signale  : 

«  Je  m'éveille  le  matin  avec  une  joie  secrète  de  voir 
«  la  lumière;  je  vois  la  lumière  avec  une  espèce  de 
«  ravissement;  et  tout  le  reste  du  jour  je  suis  content. 
«  Je  passe  la  nuit  sans  m'éveiller;  et  le  soir,  quand  je 
«  vais  au  lit,  une  espèce  d'engourdissement  m'empêche 
«  de  faire  des  réflexions  (1).  » 

Il  était,  dit-il,  né  heureux,  doué  par  la  Providence 
d'un  organisme  parfait,  possédant  une  sérénité  con- 
stante, avec  le  privilège  rare,  peut-être  unique,  de 
joindre  à  la  vivacité  des  jouissances  et  à  la  modération 
des  désirs  une  très-faible  susceptibilité  pour  la  dou- 
leur, ce  qui  prouve  le  tempérament  le  plus  facile  et  le 
mieux  équilibré. 

«  J'ai  l'ambition  qu'il  faut  pour  me  faire  prendre 
«  part  aux  choses  de  cette  vie;  je  n'ai  point  celle  qui 
«  pourrait  me  faire  trouver  du  dégoût  dans  le  poste  où 
«  la  nature  m'a  mis. 

—  «  Lorsque  je  goûte  un  plaisir,  je  suis  affecté;  et 
«  je  suis  toujours  étonné  de  l'avoir  recherché  avec 
c<  tant  d'indifférence. 

(1)  Pensées  diverses  :  Portrait  de  Montesquieu  par  lui-même, 
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—  a  Je  n'ai  presque  jamais  eu  de  chagrin,  encore 
«  moins  d'ennui. 

—  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de 
«  lecture  n'ait  dissipé  (4).  » 

L'indignation,  chez  lui,  reste  tout  intellectuelle  ;  il 
s'indigne  bien,  il  ne  s'irrite  jamais.  La  pitié,  sentiment 
qu'il  possède  à  un  haut  degré,  l'émeut  vivement,  sans 
jamais  l'abattre  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  couler  de  larmes 
«  sans  en  être  attendri  (2),  »  a-t-il  dit.  Sa  vie  fut  l'admi- 
rable commentaire  de  ces  paroles,  mais  il  ensevelissait 
les  actes  de  sa  générosité  dans  le  plus  profond  mystère. 
La  tombe  en  a  révélé  plusieurs.  Un  passage  de  ses 
Lettres  persanes  nous  paraît  exprimer  très-bien  la  ten- 
dresse naturelle  de  son  cœur  : 

«  Je  sens  de  l'humanité  pour  les  malheureux,  comme 
«  s'il  n'y  avait  qu'eux  qui  fussent  hommes  ;  et  les 
s  grands  mêmes,  pour  lesquels  je  trouve  dans  mon 
«  cœur  de  la  dureté  quand  ils  sont  élevés,  je  les  aime 
«  sitôt  qu'ils  tombent.  En  effet,  qu'ont-ils  affaire,  dans 
«  la  prospérité,  d'une  inutile  tendresse?  Elle  appro- 
-  «  che  trop  de  l'égalité.  Ils  aiment  bien  mieux  du 
«  respect,  qui  ne  demande  point  de  retour.  Mais 
«  sitôt  qu'ils  sont  déchus  de  leur  grandeur,  il  n'y 
«  a  que  nos  plaintes  qui  puissent  leur  en  rappeler 
«  l'idée  (3).  » 

Qu'il  est  rare  de  voir  dans  le  même  individu  tant 
de  sympathie  pour  l'humanité  et  jamais  d'émotion  qui 
aille  jusqu'au  trouble  ! 

Montesquieu  a  peu  de  goût  pour  la  gloire  et  peu  de 


(1)  Pensées  diverses  :  Portrait  de  Montesquieu  par  lui-même. 

(2)  Ibid. 

(3)  Lettres  persanes.  Lettre  CXXVJ. 
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besoin  de  briller;  il  est  peut-être  le  seul  écrivain  qui 
ait  pu  sincèrement  dire  de  soi  :  «  Je  suis,  je  crois,  le 
«  seul  homme  qui  ait  mis  des  livres  au  jour  sans  être 
«  touché  de  la  réputation  de  bel  esprit  (1).  » 

Il  y  joint  peu  de  zèle  pour  la  fortune  : 

«  J'ai  fait  de  grandes  améliorations  à  mes  terres  ; 
«  mais  je  sentais  que  c'était  plutôt  pour  une  certaine 
«  idée  d'habileté  que  cela  me  donnait,  que  pour  l'idée 
«  de  devenir  plus  riche  (2).  » 

—  «  Discuter  ses  intérêts  avec  une  trop  grande  rigi- 
«  dite  est  l'éponge  de  toutes  les  vertus.  » 

—  «  Il  faut  regarder  son  bien  comme  son  esclave, 
«  mais  il  ne  faut  pas  perdre  son  esclave  (3).  » 

—  «  Je  suis,  dit-il  ailleurs,  amoureux  de  l'amitié  (4),  » 
et  il  ajoute  quelque  part,  qu'il  n'a  jamais  perdu  qu'un 
seul  ami  (5). 

Il  pardonne  avec  facilité,  mais  il  méprise  vigoureu- 
sement : 

«  Je  pardonne  aisément,  par  la  raison  que  je  ne  suis 
«  pas  haineux  :  il  me  semble  que  la  haine  est  doulou- 
«  reuse  (6).  » 

—  «  J'ai  toujours  méprisé  ceux  que  je  n'estimais 
«  pas  (7).  » 

Naturellement  une  âme  si  haute  devait  peu  goûter  la 
raillerie,  ce  petit  exercice  des  petites  âmes;  Montes- 
quieu en  a  l'aversion,  et  avec  l'esprit  qu'il  possédait, 
pour  un  Français,  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  La  Bruyère 

(1)  Pensée»  diverses  :  Portrait. 

(2)  Ibid. 

(3)  Pensées  diverses  :  Variétés. 

(4)  Pensées  diverses  :  Portrait. 

(5)  76td. 

(6)  Ibid. 

(7)  Ibid. 
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appelle  la  moquerie,  indigence  d'esprit  (1)  ;  Montes- 
quieu définit  la  raillerie,  «  un  discours  de  son  esprit 
a  contre  son  bon  naturel  (2)  ;  »  et  il  dit  de  lui-même  : 
«  Je  n'ai  jamais  aimé  à  jouir  du  ridicule  des  autres  (3).  » 

Il  ne  s'engage  dans  nulle  querelle;  mais  attaqué,  il 
se  défend  avec  dignité. 

A  cette  bienveillance  individuelle  il  joint  l'attache- 
ment au  bien  public;  il  a  l'âme  citoyenne  au  plus  haut 
degré.  Cet  amour  de  la  patrie,  factice  chez  tant  d'hom- 
mes, transmis  chez  tant  d'autres  par  tradition  ou  par 
contagion,  instinct  souvent  machinal  et  sans  sponta- 
néité, chez  Montesquieu  existe  plein  de  vie  :  «  J'ai  eu 
«  naturellement  de  l'amour  pour  le  bien  et  l'honneur 
«  de  ma  patrie  ;  j'ai  toujours  senti  une  joie  secrète 
«  lorsqu'on  a  fait  quelque  règlement  qui  allait  au  bien 
«  commun  (4).  » 

Mais  Montesquieu  va  plus  loin;  son  zèle  pour  sa  pa- 
trie est  exempt  de  cet  égoïsme  qui  immolerait  volon- 
tiers le  reste  du  monde  à  son  pays.  Le  cosmopolitisme 
que  tant  d'autres  ont  dans  l'esprit,  il  l'avait  dans  le 
cœur  : 

•  Quand  j'ai  voyagé  dans  les  pays  étrangers,  je  m'y 
«  suis  attaché  comme  au  mien  propre  ;  j'ai  pris  part  à 
«  leur  fortune,  et  j'aurais  souhaité  qu'ils  fussent  dans 
«  un  état  florissant  (5).  » 

—  «  Si  je  savais  quelque  chose  qui  me  fût  utile  et 
a  qui  fût  préjudiciable  à  ma  famille,  je  le  rejetterais 
a  de  mon  esprit.  Si  je  savais  quelque  chose  qui  fût 

(1)  La  Bruyère,  Les  Caractères.  Chapitre  V.  De  la  société  et  de  la 
conversation. 

(2)  P entées  diverses  :  Variétés. 

(3)  Pensées  diverses  :  Portrait. 
!*)  Ibid.  (5)  Ibid. 
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a  utile  à  ma  famille  et  qui  ne  le  fût  pas  à  ma  patrie, 
«  je  chercherais  à  l'oublier.  Si  je  savais  quelque  chose 
a  utile  à  ma  patrie  et  qui  fût  préjudiciable  à  l'Europe 
«  et  au  genre  humain,  je  le  regarderais  comme  un 
a  crime  (1).  » 

En  somme,  Montesquieu  s'est  bien  connu;  tout  dans 
ces  aveux  révèle  un  caractère  pacifique,  équitable,  in- 
dulgent, une  âme  bienveillante  et  même  tendre,  sans 
impatience,  sans  désirs  violents,  ouverte  à  tout  ce  qui 
est  grand.  Point  de  petitesse,  sauf  un  peu  de  faiblesse 
pour  son  nom,  et  il  l'avoue  : 

«  Je  fais  faire  une  assez  sotte  chose;  c'est  ma  généa- 
«  logie  (2).  » 

—  «  Quoique  mon  nom  ne  soit  ni  bon  ni  mauvais, 
«  n'ayant  guère  que  deux  cent  cinquante  ans  de  no-* 
«  blesse  prouvée,  cependant  j'y  suis  attaché,  et  je 
«  serais  homme  à  faire  des  substitutions  (3).  » 

Ce  qui  frappe  le  plus  chez  lui,  c'est  la  sérénité.  Je 
ne  voudrais  pas  affirmer  que  tous  les  esprits  du  premier 
ordre  aient  été  sereins;  mais  la  plupart  et  les  plus 
grands  ont  possédé  cette  haute  qualité.  La  grandeur 
est  sereine,  sublime,  paisible.  De  même  que  dans 
l'atmosphère  il  est  une  zone  limpide  où  les  nuages 
n'arrivent  plus,  il  est  aussi  dans  le  monde  moral  une 
région  que  les  orages  ne  peuvent  troubler,  ou  du  moins 
ils  n'y  pénètrent  que  par  exception. 

Encore  un  trait.  Montesquieu,  qui  aimait  tout  à  la 
fois  le  monde  et  la  retraite  :  «  Quand  j'ai  été  dans  le 
«  monde,  je  l'ai  aimé  comme  si  je  ne  pouvais  souffrir 


(l)  Pensées  diverses  :  Portrait. 

(2)  nu. 

(3)  Jbii. 
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«  la  retraite  ;  quand  j'ai  été  dans  mes  terres,  je  n'ai 
a  plus  songé  au  monde  (1),  »  goûtait  la  société,  quoi- 
que en  un  sens  il  y  fût  peu  propre.  Il  en  jouissait  d'une 
manière  passive;  le  don  de  la  conversation  lui  man- 
quait. Plusieurs  des  génies  éminents  du  dix-huitième 
siècle  ont  souffert  de  la  même  lacune;  ni  Buffon,  ni 
Rousseau  n'ont  été  éloquents  ou  agréables  dans  la 
conversation  vulgaire.  Entre  tous  ces  grands  esprits, 
Voltaire  seul  s'y  est  montré  puissant.  C'est  un  mystère 
qui,  pour  chacun  d'eux,  a  des  causes  différentes.  Trop 
d'idées  s'offraient  à  la  fois  à  Rousseau,  et  il  perdait  à 
les  combiner  le  moment  de  la  repartie.  A  Voltaire,  au 
contraire,  les  idées  arrivaient  d'une  manière  suffisante, 
mais  sans  encombrement,  et  l'expression  en  sortait 
claire,  vive  et  rapide.  Buffon,  de  son  côté,  ne  puisait 
sa  force  que  dans  la  méditation;  la  première  vue  chez 
lui  ne  porte  pas  loin.  Autre  chose  encore  pour  Montes- 
quieu, il  était  timide.  La  société  le  troublait.  Était-ce 
amour-propre,  vanité,  modestie?  Voilà  ce  qu'il  en  dit 
lui-même  : 

«  La  timidité  a  été  le  fléau  de  toute  ma  vie  ;  elle 
«  semblait  obscurcir  jusqu'à  mes  organes  ,  lier  ma 
«  langue,  mettre  un  nuage  sur  mes  pensées,  déranger 
«  mes  expressions.  J'étais  moins  sujet  à  ces  abatte- 
«  ments  devant  des  gens  d'esprit  que  devant  des  sots  : 
«c'est  que  j'espérais  qu'ils  m'entendraient;  cela  me 
a  donnait  de  la  confiance  (2).  » 

D'après  ceci,  cette  timidité  ne  serait  pas  tant,  ce 
nous  semble,  un  trait  de  caractère  qu'un  défaut  dans 
la  forme  de  l'intelligence  de  Montesquieu.  Tl  était  pres- 

(1)  Pensées  diverses  :  Portrait. 

(2)  Ibid. 
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que  dénué  de  ia  faculté  de  lier  ses  pensées  dans  un 
développement  un  peu  étendu.  Aussi  ce  qu'il  a  écrit 
est-il  fragmentaire;  le  don  de  saisir  et  de  reproduire  un 
vaste  ensemble  peut  donner  une  grande  assurance  à 
ceux  qui  écrivent  et  surtout  à  ceux  qui  parlent.  Mon- 
tesquieu avait  dans  la  conversation  des  idées  brillantes, 
mais  isolées,  qui  se  pressaient  à  la  porte,  et  qui  sou- 
vent y  restaient. 

La  doctrine  morale  de  Montesquieu  diffère  peu  du  stoï- 
cisme antique;  mais  il  ne  Ta  pas  formulée  en  système. 
Sa  nature  était  son  véritable  système.  Néanmoins  il  ne 
perd  aucune  occasion  de  vanter  le  stoïcisme  en  généra!  : 

«  Jamais  philosophe  n'a  mieux  fait  sentir  aux  hom- 
«  mes  les  douceurs  de  la  vertu  et  la  dignité  de  leur 
«  être  que  Marc-Antonin  :  le  cœur  est  touché,  l'âme 
a  agrandie,  l'esprit  élevé  (4).  » 

—  «  Si  je  pouvais  un  moment  cesser  de  penser  que 
«  je  suis  chrétien,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  mettre 
a  la  destruction  de  la  secte  de  Zenon  au  nombre  des 
«  malheurs  du  genre  humain  (2).  » 

Le  stoïcisme  est  cette  doctrine  haute  et  sévère,  dont 
le  propre  est  de  considérer  le  devoir  et  la  vertu  comme 
unique  mobile  de  l'homme,  et  de  ne  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  ni  le  plaisir,  ni  la  douleur.  Il  poursuit 
son  but  sans  dévier  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  tient 
les  difficultés  et  les  périls  pour  nuls  et  non  avenus. 
Jusqu'à  un  certain  point  ceci  est  vrai;  l'obéissance 
absolue  à  la  règle  du  devoir  est  belle  en  soi.  Ce  serait 
la  moitié  du  christianisme,  si  le  christianisme  était 
susceptible  de  se  fractionner.  Mais  ce  n'est  pas  à  Dieu 

(1)  Pensées  diverses  :  Des  Anciens. 

(2)  Eiprit  des  lois,  livre  XXIX,  chap.  X. 


MONTESQUIEU.  309 

que  se  rend  cette  obéissance  ;  elle  n'est,  au  tond,  que 
l'obéissance  envers  soi-même.  Dans  ce  système,  l'homme 
devient  en  quelque  sorte  son  propre  dieu.  L'humilité 
en  est  bannie;  le  stoïcisme  commande  à  l'homme 
ce  qu'il  doit  faire,  mais  il  ne  lui  indique  ni  ce  qui  lui 
manque,  ni  le  moyen  d'y  suppléer.  En  lui  laissant  igno- 
rer sa  faiblesse,  il  dépouille  l'homme  du  secours  qu'il 
eût  trouvé  en  Dieu. 

Les  vrais  stoïciens  l'ont  été  par  tempérament.  C'é- 
taient des  âmes  fortes  qui,  sous  plusieurs  rapports,  ont 
pu  arriver  très-haut,  mais  qui  cependant  avaient  des 
faiblesses  qu'elles  ignoraient  ou  qu'elles  caressaient, 
et  dont  les  vertus  furent  contrepesées  par  l'orgueil. 
Sans  injustice  on  peut  répéter  ce  qu'en  dit  Descartes  : 
«  Souvent  ce  qu'ils  appellent  du  beau  nom  de  vertu 
«  n'est  qu'une  insensibilité,  ou  un  orgueil,  ou  un  déses- 
«  poir,  ou  un  parricide.  »  —  «  11  renfle  l'âme  et  ne  la 
«  nourrit  pas,  »  a  dit  Voltaire  du  stoïcisme. 

Si  le  christianisme  n'existait  pas,  les  stoïques  four- 
niraient quelques  beaux  échantillons  de  l'espèce  hu- 
maine; mais  combien  leur  doctrine  laisserait-elle  de 
malheureux  de  plus?  Pour  tout  secours  dans  leurs  fai- 
blesses, pour  toute  consolation  dans  leurs  peines,  ceux- 
ci  n'entendraient  qu'une  voix  inflexible  leur  criant  sans 
cesse  :  Avance!  avance!  —  Mais  je  suis  infirme,  blessé, 
paralysé.  —  N'importe,  avance!  Tu  le  dois!  —  C'est  le 
mobile  unique  offert  parle  stoïcisme.  Le  christianisme 
aussi  nous  dit  d'avancer,  mais  il  tend  la  main  à  celui 
qui  se  traîne,  il  soulève  celui  qui  ne  peut  marcher;  lui 
seul  termine  et  rejoint  ce  cercle  toujours  entr'ouvert 
que  nulle  doctrine  humaine  n'est  capable  d'embrasser. 

A  ce  sujet  rappelons  une  fois  pour  toutes,  d'abord 
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que  nous  accordons  le  titre  de  mobile  à  ce  qui  donne 
à  Tâme  l'impulsion  et  la  force  d'agir;  en  second  lieu, 
qu'il  y  a  dans  la  morale  humaine  deux  classes  de  mo- 
biles. Les  premiers  se  rapportent  à  la  crainte  et  à  l'es- 
pérance, mobiles  grossiers  sans  doute,  mais  dont  il 
faut  reconnaître  l'importance  dans  l'état  actuel  de  la 
société.  D'un  point  de  vue  plus  élevé  cependant,  on 
ne  saurait  fonder  une  morale  digne  de  ce  nom  sur  la 
crainte  et  l'espérance  uniquement,  puisqu'on  ne  ferait 
par. là  que  des  esclaves  ou  des  égoïstes.  De  toute  né- 
cessité, l'homme,  en  sa  qualité  d'individu  moral,  de- 
mande un  intérêt  profond,  un  intérêt  d'une  durée 
continue  et  qui  s'empare  de  son  cœur  entier.  C'est  ce 
que  doit  lui  fournir  toute  doctrine  vraie,  toute  religion 
méritant  ce  nom.  Cette  force  vive  n'est  complète  que 
dans  l'amour  :  l'amour,  de  la  part  de  celui  qui  de- 
mande l'obéissance;  l'amour,  de  la  part  de  celui  qui 
la  rend.  L'amour  gratuit  en  Dieu,  l'amour  pur  en 
l'homme,  tel  est  en  soi  et  dans  son  essence  le  seul 
mobile  digne  de  la  religion  et  digne  de  l'homme,  si 
l'homme  fût  demeuré  dans  sa  condition  primitive.  Dieu 
n'est  pas  un  législateur  humain  ;  il  est  l'être  spirituel 
qui  demande  le  culte  du  cœur,  une  adoration  en  esprit 
et  en  vérité,  produite  et  alimentée  par  l'amour.  C'est 
à  cette  fin  que  Jésus-Christ  rétablit  en  l'homme  l'image 
divine  effacée  par  le  péché,  et  réhabilitée  par  l'amour 
seul.  La  crainte  et  l'espérance  concourent  sans  doute  à 
cette  œuvre  comme  leviers  nécessaires  et  préparatoires; 
mais  elles  n'agissent  guère,  la  première  du  moins,  que 
provisoirement,  en  l'absence  ou  dans  les  défaillances 
du  grand  mobile  de  l'amour,  lequel,  du  reste,  ne  sera 
parfait  en  l'homme  que  dans  une  nouvelle  économie. 
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Le  stoïcisme  de  Montesquieu  est  un  stoïcisme  atten- 
dri, tempéré  par  un  certain  sentiment  de  religiosité.  Le 
stoïcisme  seul  ne  pouvait  satisfaire  cette  âme  aimante. 
Dans  le  tableau  qu'il  trace  des  vertus  humaines,  l'idée 
de  Dieu  revient  sans  cesse,  non  comme  remplissage, 
mais  comme  complément  nécessaire. 

Il  a  plusieurs  fois  saisi  l'occasion  d'exprimer  l'aver- 
sion très-vive  qu'il  éprouvait  pour  l'athéisme  : 

«  L'homme  pieux  et  l'athée  parlent  toujours  de  reli- 
«  gion;  l'un  parle  de  ce  qu'il  aime,  et  l'autre  de  ce 
«  qu'il  craint  (1).  » 

Cette  aversion,  qui  avait  son  principe  dans  la  droi- 
ture de  son  esprit,  était  fortifiée  par  la  connaissance  des 
vraies  nécessités  et  des  vraies  conditions  de  la  société. 

Il  ne  défend  pas  moins  chaudement  l'immortalité  de 
l'âme  : 

«  Quand  l'immortalité  de  l'âme  serait  une  erreur,  je 
«  serais  fâché  de  ne  pas  la  croire  :  j'avoue  que  je  ne  suis 
«  pas  si  humble  que  les  athées.  Je  ne  sais  comment  ils 
«  pensent;  mais  pour  moi  je  ne  veux  pas  troquer  l'idée 
«  de  mon  immortalité  contre  celle  de  la  béatitude  d'un 
«  jour.  Je  suis  charmé  de  me  croire  immortel  comme 
«  Dieu  même.  Indépendamment  des  idées  révélées,  les 
«  idées  métaphysiques  me  donnent  une  très-forte  espè- 
ce rance  de  mon  bonheur  éternel,  à  laquelle  je  ne  vou- 
«  drais  pas  renoncer  (2).  » 

c<  L'indifférence  pour  l'autre  vie  entraîne  dans  la 
«mollesse  pour  celle-ci,  et  nous  rend  insensibles 
«  et  incapables  de  tout  ce  qui  suppose  un  effort  (3).  » 


(1)  Esprit  des  lois,  livre  XXV,  chap.  I* 

(2)  Pensées  diverses  :  De  la  religion. 

(3)  Pensées  diverses  :  Variétés. 
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Montesquieu  savait  que  toute  religion  est  sociale, 
tandis  que  l'athéisme  est  éminemment  antisocial.  Le 
premier  effet  d'une  religion  quelconque  est  d'obliger 
les  hommes  les  uns  envers  les  autres;  car  il  est  impos- 
sible qu'ils  n'attribuent  pas  à  leurs  dieux  quelques 
bonnes  qualités,  et  il  est  impossible  qu'ils  ne  se  croient 
pas  tenus  d'imiter  les  bonnes  qualités  de  leurs  dieux. 
Souvent  même  ils  ne  font  que  transporter  à  leurs  dieux 
les  vertus  dont  l'existence  est  nécessaire  à  la  société, 
et  ils  les  consacrent  par  là  :  ainsi  Jupiter  hospitalier. 
Et  alors  des  pratiques  sociales,  que  la  conscience  toute 
nue  n'aurait  pas  suffisamment  garanties,  se  trouvent 
scellées  par  le  motif  le  plus  puissant;  comme  aussi  des 
vices  dont  l'existence  menace  la  société  reçoivent  un 
frein  plus  fort  que  tous  ceux  que  la  nature  essayerait 
de  leur  imposer.  Montesquieu  a  senti  tout  cela  et  l'a 
plus  d'une  fois  exprimé.  Non-seulement  il  reconnaît 
que  «  toutes  les  religions  contiennent  des  préceptes 
«  utiles  à  la  société  (J),  »  mais  il  déclare  que  «  la  reli- 
«  gion  est  toujours  le  meilleur  garant  que  l'on  puisse 
«  avoir  des  mœurs  des  hommes  (2);  »  et  il  va  même 
jusqu'à  dire  que  «  toutes  les  sociétés  sont  dans  la 
«  nécessité  d'avoir  une  religion  (3).  » 

Personne  n'a  montré  mieux  que  lui  le  rapport  in- 
time de  la  religion  avec  la  sociabilité,  et  il  est  intéres- 
sant de  faire  observer  que  c'est  dans  les  Lettres  per- 
sanes, c'est-à-dire  dans  l'ouvrage  où  il  a  mis  le  plus  de 
témérité,  où  il  a  le  plus  accordé  aux  idées  et  aux 
mœurs  de  son  temps,  qu'on  trouve  ce  passage  remar- 

(1)  Lettres  persanes.  Lettre  LXXXV. 

(2)  Grandeur  des  Romains,  chap.  X. 

(3)  Dissertation  sur  la  politique  des  Romains  dans  la  religion. 


MONTESQUIEU.  313 

quable,  qui  explique  si  bien  ce  que  nous  n'avons  fait 
qu'indiquer  : 

«  Dans  quelque  religion  qu'on  vive,  l'observation 
«  des  lois,  l'amour  pour  les  hommes,  la  piété  envers 
«  les  parents,  sont  toujours  les  premiers  actes  de  reli- 
«  gion...  En  quelque  religion  qu'on  vive,  dès  qu'on  en 
«  suppose  une,  il  faut  bien  que  l'on  suppose  aussi  que 
«  Dieu  aime  les  hommes,  puisqu'il  établit  une  religion 
«  pour  les  rendre  heureux;  que  s'il  aime  les  hommes, 
«  on  est  assuré  de  lui  plaire  en  les  aimant  aussi,  c'est- 
«  à-dire  en  exerçant  envers  eux  tous  les  devoirs  de  la 
«  charité  et  de  l'humanité,  et  en  ne  violant  point  les 
«  lois  sous  lesquelles  ils  vivent  (1).  » 

Dans  l'Esprit  des  lois  et  dans  les  Pensées,  nous  ren- 
controns des  passages  bien  plus  forts  en  faveur  du 
christianisme;  ils  prouvent  que  Montesquieu  l'a  beau- 
coup mieux  compris  que  les  moralistes  de  son  temps, 
du  moins  sous  le  point  de  vue  philosophique.  Ce  n'est 
pas  que  çà  et  là  il  ne  maltraite  la  dévotion,  qu'il  ne  lui 
lance  parfois  des  traits  de  satire.  Ainsi,  lorsqu'il  dit  : 
c<  La  dévotion  est  une  croyance  qu'on  vaut  mieux  qu'un 
«  autre  (2).  »  Cependant  il  ajoute  bientôt  après  :  J'ap- 
«  pelle  la  dévotion  une  maladie  du  cœur,  qui  donne  à 
a  l'âme  une  folie  dont  le  caractère  est  le  plus  aimable 
«  de  tous  (3) .  » 

Le  siècle  infortuné  où  vivait  Montesquieu  lui  four- 
nissait peu  d'exemplaires  d'une  piété  humble,  ferme 
et  sensée,  et  la  teinte  maladive  et  présomptueuse  que, 
de  nos  jours  encore,  la  dévotion  contracte  si  aisément, 

1)  Lettres  persane*.  Lettre  XLVI. 
[i)  Pensées  diverses  :  De  la  religion. 
(3)  lbid. 

i.  18. 
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explique  ce  jugement,  du  moins  en  partie.  Du  reste, 
le  défaut  de  ce  noble  caractère  était  celui  du  stoïcisme  : 
l'absence  d'humilité.  Non  qu'il  fût  disposé  à  la  vanité, 
nous  venons  de  voir  le  contraire,  ni  même  très-orgueil- 
leux vis-à-vis  des  hommes;  mais  son  orgueil  subsistait 
devant  Dieu.  Sa  facilité  à  mépriser  tient  certainement 
à  ce  fonds  d'orgueil.  Outre  cette  pensée  déjà  citée  : 
a  J'ai  toujours  méprisé  ceux  que  je  n'estimais  pas  (1),  » 
celte  marque  de  nature  se  trahit  encore  dans  celle-ci  : 
«  J'ai  eu  d'abord  pour  la  plupart  des  grands  une  crainte 
«  puérile;  dès  que  j'ai  eu  fait  connaissance,  j'ai  passé 
«  presque  sans  milieu  jusqu'au  mépris  (2).  »  S'il  recon- 
naît en  soi  des  faiblesses,  il  ne  les  reconnaît  pas  toutes, 
et  pourtant  il  en  avait  plusieurs  ;  ses  écrits  mêmes  en 
font  foi.  Ou  trouve  dans  les  Lettres  persanes  des  pein- 
tures licencieuses  dans  lesquelles  l'auteur  s'est  évidem- 
ment complu,  et  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  n'a  pas 
été  très-sévère  dans  sa  vie. 

En  prenant  l'ensemble  du  caractère  et  de  la  carrière 
de  Montesquieu,  il  faut  ajouter  ceci  :  Montesquieu  est 
de  son  siècle;  mais  plus  il  a  vécu,  moins  il  lui  a  ap- 
partenu. Il  ne  s'en  détache  ou  ne  s'en  dégage  pas  pour 
être  l'homme  des  temps  antérieurs  ou  des  temps  futurs, 
mais  l'homme  de  tous  les  temps.  Il  fallait  à  la  fois 
être  du  dix-huitième  siècle  et  le  dominer  pour  écrire 
ce  qu'il  a  écrit.  U Esprit  des  lois  est  partout  chez  Mon^ 
tesquieu;  il  est  déjà  dans  les  Lettres  persanes.  Ce  fut 
l'œuvre  de  sa  vie»  Au  dix-septième  siècle,  il  n'aurait 
pas  écrit  son  livre,  parce  qu'il  n'aurait  pas  pensé  ce 
qu'il  a  pensé.  Mais  eût-il  été  du  dix-huitième  seule- 

(i)  Pensées  diverses  :  Portrait. 
(2)  Ibid. 
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ment,  il  y  a  fort  à  parier  qu'il  n'eût  pas  écrit  un  livre 
sérieux.  Toutes  les  grandes  productions  ne  se  trouvent- 
elles  pas  soumises  à  cette  double  condition  :  être  de 
son  temps  jusqu'à  un  certain  point,  et  par  delà  s'en 
affranchir?  Chaque  siècle  a  son  individualité,  laquelle 
est  en  même  temps  sa  limite  et  sa  force.  Il  faut  arriver 
au  niveau  du  siècle,  et  de  là  prendre  son  élan  pour 
monter  plus  haut. 

Les  trois  principaux  ouvrages  de  Montesquieu  sont 
les  Lettres  persanes,  les  Considérations  sur  les  causes  de 
la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence,  et  V Esprit 
des  lois. 

Les  Lettres  persanes,  publiées  en  1721,  peuvent  servir 
de  complément  au  portrait  que  nous  venons  de  tracer; 
elles  furent,  dit-on,  composées  à  d'assez  longs  inter- 
valles, et  en  quelque  sorte  comme  délassement  après 
les  travaux  de  la  journée.  Montesquieu  y  épanche  les 
idées  nombreuses  dont  il  est  obsédé;  il  y  remue  tout, 
métaphysique,  théologie,  politique,  morale,  littérature. 
Il  y  jette  toutes  sortes  de  commencements  de  lui-même, 
tous  les  premiers  élans  de  son  génie  et  toute  son  écume, 
comme  un  jeune  cheval  qui  jette  son  feu.  Il  n'entrait 
pas  de  très-bonne  heure  cependant  dans  la  carrière 
littéraire,  car  il  avait  Irente-deux  ans.  Plusieurs  parties 
de  son  livre  en  font  preuve,  et  témoignent  d'une  véri- 
table maturité  d'esprit;  sous  d'autres  rapports,  il  y  a 
dans  les  Lettres  persanes  quelque  chose  de  irès-jeune. 
L'auteur  a  deux  âges  et  touche  à  deux  âges.  Il  est  de 
son  siècle  encore  ;  la  victoire  n'est  pas  remportée,  c'est 
précisément  l'heure  de  la  crise. 
La  forme  du  livre  n'est  pas  nouvelle.  L'auteur  se 
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fait  Persan  pour  mieux  voir  les  choses  en  les  voyant 
de  plus  loin.  Ce  procédé  Ta  servi;  il  lui  a  fait  aperce- 
voir des  particularités  qui,  hors  de  là,  auraient  pu  lui 
échapper  ;  il  lui  a  permis  de  mettre  dans  la  bouche 
d'un  Persan  des  remarques  qui  n'auraient  pu  sortir  de 
celle  d'un  Français.  L'étonnement  de  l'étranger  se 
communique  au  lecteur,  qui,  pour  la  première  fois, 
se  dépréoccupe  de  son  pays  et  apprend  à  l'envisager 
avec  une  sorte  d'indépendance. 

Ce  livre  a  deux  parties  entremêlées,  quoique  dis- 
tinctes. II  est  très-sérieux  et  très-frivole.  Le  côté  frivole 
est  plus  que  frivole,  il  est  libertin,  tout  imprégné  des 
mœurs  licencieuses  de  la  régence.  Si  l'on  s'arrête  à  ce 
point  de  vue,  on  sera  frappé  de  trois  contrastes  :  dif- 
férence entre  la  profession  de  l'auteur  et  son  livre; 
différence  entre  la  nature  des  nombreux  sujets  qu'il 
traite;  enfin,  contraste  entre  la  licence  de  ses  idées  et 
l'empire  qu'au  besoin  il  sait  prendre  sur  elles.  Quand 
Montesquieu  est  frivole,  c'est  qu'il  est  résolu  à  l'être. 
Telle  lettre  de  ce  recueil,  n'eût  jamais  été  écrite  par  un 
homme  de  mœurs  rigides.  Ailleurs  il  voudra  être  sé- 
rieux. Qu'on  lise,  par  exemple,  les  deux  lettres  sur  le 
suicide  (1);  on  y  reconnaît  l'homme  qui  saura  se  maî- 
triser. Il  s'avance  d'un  élan  au  milieu  des  témérités  de 
son  siècle,  mais  on  devine  qu'il  ne  tardera  pas  à  re- 
prendre le  poste  qui  lui  convient  : 

«  Ce  sont  des  jours  bien  précieux  que  ceux  qui 
«  nous  portent  à  expier  les  offenses.  C'est  le  temps 
o  des  prospérités  qu'il  faudrait  abréger.  Que  servent 
«  toutes  ces  impatiences,  qu'à  faire  voir  que  nous 
a  voudrions  être  heureux  indépendamment  de  celui 

(1)  Lettres  LXXVI  et  LXXVH. 
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«  qui  donne  les  félicités  parce  qu'il  est  la  félicité  même? 

«  Si  un  être  est  composé  de  deux  êtres,  et  que  la 
«  nécessité  de  conserver  l'union  marque  plus  la  sou- 
a  mission  aux  ordres  du  Créateur,  on  en  a  pu  faire 
«  une  loi  religieuse;  si  cette  nécessité  de  conserver 
«  l'union  est  un  meilleur  garant  des  actions  des  hommes, 
«  on  en  a  pu  faire  une  loi  civile  (1).  » 

Le  Montesquieu  de  V Esprit  des  Lois  est  déjà  presque 
tout  entier  dans  les  Lettres  persanes;  il  a  l'esprit  de 
modération,  de  conservation,  joint  à  l'esprit  de  liberté, 
et  un  sentiment  sérieux  du  fait  social,  autrement  dit 
de  l'État.  Il  est  des  hommes  pour  lesquels  l'État  n'est 
pas  seulement  une  idée,  mais  un  sentiment;  des 
hommes  chez  lesquels  le  sens  patriotique,  doublement 
développé,  donne  à  tout  ce  qui  se  rapporte  au  gouver- 
nement de  la  patrie  une  vigueur  et  une  importance 
caractéristiques.  Montesquieu  est  de  ce  nombre.  «  Le 
«  sanctuaire  de  l'honneur,  de  la  réputation  et  de  la 
«  vertu  semble,  dit-il,  être  établi  dans  les  républiques 
«  et  dans  les  pays  où  l'on  peut  prononcer  le  mot  de 
«  patrie  (2).  »  C'est  le  même  sentiment  que  L'Hôpital 
manifeste  avec  énergie,  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
avait  effacé,  et  que  nous  voyons  reparaître  avec  d'Agues- 
seau.  On  sent  vibrer  quelque  chose  dans  l'âme  de  ce 
dernier,  à  ces  mots  antiques  de  patrie  et  même  de 
république,  auxquels  il  redonne,  pour  ainsi  dire,  un 
sens  nouveau.  Cette  émotion  seule  suffirait  pour  im- 
primer du  sérieux  à  l'ouvrage  de  Montesquieu.  J'en  ai 
cité  un  passage  relatif  à  la  religion;  voici  quelques  pa- 
roles sur  l'observation  des  lois  : 

(1)  Lettre  LXXVII. 

(2)  Lettre  LXXXIX. 

I.  18. 
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«  Il  est  quelquefois  nécessaire  de  changer  certaines 
«  lois.  Mais  le  cas  est  rare;  et  lorsqu'il  arrive,  il  n'y 
«  faut  toucher  que  d'une  main  tremblante  :  on  y  doit 
«  observer  tant  de  solennités,  et  apporter  tant  de  pré- 
«  cautions,  que  le  peuple  en  conclue  naturellement 
«  que  les  lois  sont  bien  saintes,  puisqu'il  faut  tant  de 
«  formalités  pour  les  abroger...  Quelles  que  soient  les 
«  lois,  il  faut  toujours  les  suivre,  et  les  regarder  comme 
«  la  conscience  publique,  à  laquelle  celle  des  particu- 
«  liers  doit  se  conformer  toujours  (1).  » 

Mais  le  sérieux  des  Lettres  persanes  n'est  pas  confiné 
dans  la  politique.  Le  môme  homme  qui  semble  vou- 
loir exciter  des  sensations  criminelles,  qui  trace  des 
tableaux  poussés  jusqu'à  la  lubricité,  parle  peu  après 
des  différents  rapports  de  la  famille  avec  gravité,  avec 
unesorted'onction.  Cette  gravité  n'a  rien  d'affecté;  Mon- 
tesquieu, digne  et  solennel,  semble  alors  rentrer  dans 
sa  nature.  Voyez  ce  qu'il  dit  sur  la  puissance  paternelle  : 

«  Quelques  législateurs  ont  eu  une  attention  qui 
«  marque  beaucoup  de  sagesse;  c'est  qu'ils  ont  donné 
«  aux  pères  une  grande  autorité  sur  leurs  enfants. 
«  Rien  ne  soulage  plus  les  magistrats,  rien  ne  dégarnit 
«  plus  les  tribunaux,  rien  enfin  ne  répand  plus  de 
«  tranquillité  dans  un  État,  où  les  mœurs  font  toujours 
«  de  meilleurs  citoyens  que  les  lois. 

«  C'est,  de  toutes  les  puissances,  celle  dont  on  abuse 
«  le  moins;  c'est  la  plus  sacrée  de  toutes  les  magistra- 
«  tures;  c'est  la  seule  qui  ne  dépend  pas  des  conven- 
o  lions,  et  qui  les  a  même  précédées. 

«  On  remarque  que,  dans  les  pays  où  l'on  met  dans 
«  les  mains  paternelles  plus  de  récompenses  et  de  pu- 

(t)  Lettre  CXXl*. 
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«  nitions,  les  familles  sont  mieux  réglées  :  les  pères 
«  sont  l'image  du  Créateur  de  l'univers,  qui,  quoiqu'il 
«  puisse  conduire  les  hommes  par  son  amour,  ne  laisse 
«  pas  de  se  les  attacher  encore  par  les  motifs  de  l'es- 
«  pérance  et  de  la  crainte  (1).  » 

Quel  sentiment  moral  exquis,  quelle  noblesse  d'ex- 
pression dans  les  passages  suivants  : 

a  J'ai  vu  des  gens  chez  qui  la  vertu  était  si  naturelle 
«  qu'elle  ne  se  faisait  même  pas  sentir';  ils  s'attachaient 
«  à  leur  devoir  sans  s'y  plier,  et  s'y  portaient  comme 
«  par  instinct  :  bien  loin  de  relever  par  leurs  dis- 
«  cours  leurs  rares  qualités,  il  semblait  qu'elles  n'a- 
«  vaient  pas  percé  jusqu'à  eux.  Voilà  les  gens  que 
«  j'aime;  non  pas  ces  hommes  vertueux  qui  semblent 
«  êtreétonnésdel'être,  etqui  regardent  une  bonne  action 
«  comme  un  prodige  dont  le  récit  doit  surprendre  (2).  » 

—  «  Je  vois  de  tous  côtés  des  gens  qui  parlent  sans 
«  cesse  d'eux-mêmes  :  leurs  conversations  sont  un 
«  miroir  qui  présente  toujours  leur  impertinente  fi- 
«  gure  :  ils  vous  parleront  des  moindres  choses  qui 
«  leur  sont  arrivées,  et  ils  veulent  que  l'intérêt  qu'ils 
«  y  prennent  les  grossisse  à  vos  yeux;  ils  ont  tout  fait, 
«  tout  vu,  tout  dit,  tout  pensé  :  ils  son.t  un  modèle  univer- 
«  sel,  un  sujet  de  comparaisons  inépuisable,  une  source 
«  d'exemples  qui  ne  tarit  jamais.  Oh  !  que  la  louange  est 
«  fade  lorsqu'elle  réfléchit  vers  le  lieu  d'où  elle  part  (3)!  » 

—  «  Hommes  modestes,  venez,  que  je  vous  em- 
«  brasse  :  vous  faites  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie. 
«  Vous  croyez  que  vous  n'avez  rien;  et  moi,  je  vous  dis 


:1)  Lettre  CEUX. 

(2)  Lettre  L. 

(3)  Lettre  L, 
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«  que  vous  avez  tout.  Vous  pensez  que  vous  n'humiliez 
«  personne,  et  vous  humiliez  tout  le  monde.  Et  quand 
«  je  vous  compare  dans  mon  idée  avec  ces  hommes 
«  absolus  que  je  vois  partout,  je  les  précipite  de  leur 
«  tribunal,  et  je  les  mets  à  vos  pieds  (1).  » 

Paroles  admirables,  qu'il  faudrait  graver  à  jamais 
dans  sa  mémoire  ! 

Il  serait  nécessaire  de  multiplier  beaucoup  les  cita- 
tions pour  faire  connaître  tous  les  passages  qui  respi- 
rent un  généreux  amour  de  la  justice  et  de  la  liberté, 
une  généreuse  haine  du  despotisme  et  de  la  tyrannie; 
et  la  force  en  est  encore  augmentée  par  le  calme  et  la 
mesure  de  l'expression.  Montesquieu  ne  déclame  ja- 
mais, rarement  même  il  raille  sur  ces  sujets;  il  se 
donne  la  peine  de  raisonner  et  de  prouver,  mais  lumi- 
neusement, brièvement  et  sans  réplique.  Lisez  les  let- 
tres Cil  et  C1II,  sur  le  despotisme  et  sur  les  questions 
de  morale  politique;  la  lettre  XGV,  sur  le  droit  des 
gens.  Voyez  encore,  sur  la  liberté  de  conscience,  la 
lettre  LXXXV.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  calme  dans 
les  Lettres  persanes  que  dans  les  autres  ouvrages 
de  Montesquieu,  écrits  à  un  âge  plus  mûr.  C'est 
ainsi  qu'en  parlant  de  la  liberté  religieuse,  il  la  de- 
mande avec  une  froideur  presque  accablante,  comme 
s'il  eût  voulu  obliger  les  tyrans  à  sentir  qu'au 
regard  de  la  simple  logique,  ils  sont  les  plus  sots 
des  hommes.  Plus  tard  il  s'exprimera  sur  ces  ma- 
tières avec  un  abandon  et  une  sensibilité  remarqua- 
bles. 

Signalons  encore  le  passage  suivant  sur  la  vérité  due 
aux  princes  : 

(1)  Lettre  CXLIV. 
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«  C'est  un  pesant  fardeau  que  celui  de  la  vérité, 
«  lorsqu'il  faut  la  porter  jusqu'aux  princes!  Ils  doi- 
«  vent  bien  penser  que  ceux  qui  s'y  déterminent  y 
«  sont  contraints,  et  qu'ils  ne  se  résoudraient  jamais  à 
a  faire  des  démarches  si  tristes  et  si  affligeantes  pour 
«  ceux  qui  les  font,  s'ils  n'y  étaient  forcés  par  leur 
«  devoir,  leur  respect,  et  même   leur   amour  (1).  » 

Enfin,  est-il  rien  de  plus  beau,  de  plus  antique, 
même  dans  l'antiquité,  que  l'histoire  des  Troglodytes? 
Montesquieu,  réduit  à  ce  seul  épisode,  compterait 
parmi  les  plus  grands  écrivains  et  les  philosophes  les 
plus  profonds,  De  même  Fénelon  n'eût-il  écrit  que  les 
Aventures  d'Aristonoùs,  serait  placé  au  nombre  de  nos 
meilleurs  écrivains. 

L'histoire  des  Troglodytes  ne  doit  pas  être  confondue 
avec  ce  qu'on  appelle  ordinairement  une  utopie,  c'est- 
à-dire  le  rêve  d'une  imagination  bienveillante  et  tendre 
qui  se  flatte  d'inspirer  ainsi  le  goût  de  la  vertu.  Ce 
n'est  pas  Salente,  ce  n'est  pas  la  Bétique,  malgré  le 
mérite  et  le  charme  de  ces  morceaux,  du  dernier  sur- 
tout. En  les  lisant,  on  éprouve  une  impression  douce, 
salutaire  peut-être,  mais  pas  d'idée  distincte,  ni  d'en- 
seignement précis.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'épisode  des 
Troglodytes,  tout  hasardé  qu'il  semble,  et  au  premier 
coup  d'œil,  plus  hasardé  que  la  Bétique.  Sans  doute 
Montesquieu  n'a  pas  pensé  qu'un  peuple  pareil  pût 
subsister;  mais  l'allégorie  une  fois  admise,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  ce  récit  renferme  des  idées  morales 
et  sociales  beaucoup  moins  éloignées  de  l'application. 
Plus  Montesquieu  a  outré  la  forme  de  l'utopie,  plus  il  a 
écarté  l'erreur  et  l'illusion;  il  n'a  voulu,  on  le  sent, 

ft)  Lettre  CXL. 


322  MONTESQUIEU. 

que  fournir  un  cadre  à  une  leçon.  Et  quelle  beauté 
dans  la  conclusion  de  son  histoire  : 

a  Je  vois  bien  ce  que  c'est,  ô  Troglodytes  !  Votre 
«  vertu  commence  à  vous  peser.  Dans  l'état  où  vous 
«  êtes,  n'ayant  point  de  chef,  il  faut  que  vous  soyez 
a  vertueux  malgré  vous;  sans  cela  vous  ne  sauriez 
«  subsister,  et  vous  tomberiez  dans  le  malheur  de  vos 
«  premiers  pères.  Mais  ce  joug  vous  paraît  trop  dur  : 
«  vous  aimez  mieux  être  soumis  à  un  prince,  et  obéir 
«  à  ses  lois  moins  rigides  que  vos  mœurs.  Vous  savez 
«  que  pour  lors  vous  pourrez  contenter  votre  ambi- 
«  tion,  acquérir  des  richesses,  et  languir  dans  une 
«lâche  volupté;  et  que,  pourvu  que  vous  évitiez  de 
«  tomber  dans  les  grands  crimes,  vous  n'aurez  pas  bc- 
«  soin  de  la  vertu  (1).  » 

De  telles  pensées  reportent  l'esprit  vers  une  de  ces 
paroles  dont  la  signification  profonde  et  multiple  y 
touche  sous  un  rapport  :  «  La  loi  parfaite,  dit  saint 
«  Jacques,  est  la  loi  de  la  liberté  (2).  » 

Il  y  a  donc  beaucoup,  dans  les  Lettres  persanes,  pour 
les  esprits  sérieux,  mais  beaucoup  aussi  pour  les  es- 
prits frivoles  et  pour  la  malignité.  Ce  qui  en  fait  l'orne- 
ment le  plus  considérable  fut  sans  doute  apprécié,  mais 
ne  le  fut  pas  plus  que  les  hardiesses  philosophiques  de 
l'œuvre.  A  certaines  gens  même,  la  licence  eût  suffi. 
C'était  l'heure  de  la  réaction;  après  les  dernières  an- 
nées de  Louis  XIV  et  l'influence  du  Père  Le  Tellier  et 
de  Madame  de  Maintenon,  la  liberté  de  l'esprit  fran- 
çais se  relevait  de  la  contrainte  d'une  dévotion  impo- 
sée :  les  licences  les  plus  graves  étaient  non-seulement 

(1)  Lettre  XIV. 

(2)  Épître  de  salut  Jacques,  I,  25. 
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admises,  mais  accueillies  avec  empressement.  Avec 
quelle  avidité  ne  se  jeta-t-on  pas  sur  un  livre  qui  dé- 
crivait toutes  les  voluptés  de  l'Orient  et  tous  les  ridi- 
cules de  l'Occident;  qui  bravait  avec  une  franchise  inac- 
coutumée et  avec  un  sang-froid  accablant  d'anciennes 
idoles;  qui  représentait  le  pape  comme  «  un  magicien 
«  qui  fait  croire  que  le  pain  qu'on  mange  n'est  pas  du 
«  pain,  que  le  vin  qu'on  boit  n'est  pas  du  vin,  et  mille 
«  autres  choses  de  cette  espèce  (1);  »  qui  ajoutait  que 
ce  même  pape  «  est  une  vieille  idole  qu'on  encense 
g  par  habitude  (2);  »  que  «dans  l'état  présent  où  est 
«  l'Europe,  il  n'est  pas  possible  que  la  religion  catho- 
«  lique  y  subsiste  cinq  cents  ans  (3)  ;  »  qu'il  y  a  a  en 
«  France  des  gens  qui  disputent  sans  fin  sur  la  reli- 
o  gion,  mais  qui  combattent  en  même  temps  à  qui 
a  l'observera  le  moins  (4);  »  que  a  le  roi  de  France  a 
«  plus  de  richesses  que  le  roi  d'Espagne,  parce  qu'il 
a  les  tire  de  la  vanité  de  ses  sujets,  plus  inépuisable 
«  que  les  mines  (5).  »  On  aime  à  se  voir  si  bien  raillé, 
et  c'est  un  plaisir  qu'en  général  chacun  goûte  quand 
il  ne  l'est  pas  seul. 

Ce  qui  plaisait  vivement  aussi,  ce  qui  plaît  encore  de 
nos  jours,  ce  sont  ces  petites  scènes  enfermées  dans  le 
cadre  d'une  courte  lettre,  ces  portraits  si  pittoresques, 
ces  traits  de  satire  si  mordants  auxquels  s'entremêlent 
ou  succèdent  des  traits  sublimes  ou  louchants.  11  y  a 
quelques  rapports  entre  ce  genre  et  celui  de  La  Bruyère  : 
tous  deux  ont  le  tour  vif  et  heurté,  la  manière  satirique 

(l)  Lettre  XXIV. 
(•2)  Lettre  XXIX. 

(3)  Lettre  CXVII. 

(4)  Lettre  XLVI. 

(5)  Lettre  XXIV. 
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et  spirituelle;  chez  tous  deux,  le  style  aspire  à  sur- 
prendre; mais  la  force  intime  appartient  à  Montesquieu. 
Il  a  la  puissance  intellectuelle  et  l'intention  morale  qui 
donne  du  sérieux,  même  à  la  raillerie.  Voyez,  entre 
autres,  la  charmante  lettre  XXX  sur  Thabit  persan;  la 
lettre  LXXXIV  sur  les  Invalides,  si  pleine  de  noblesse; 
la  lettre  LXXIÏ  sur  le  décisionnaire ,  ou  l'homme  qui 
tranche  toutes  les  questions  ;  lisez  la  dispute  du  géo- 
mètre et  du  philologue  (1),  le  portrait  de  l'homme 
sociable  par  excellence  (2).  Pas  un  de  ces  tableaux  qui 
ne  frappe  par  sa  perfection. 

Voici  le  portrait  de  l'homme  qui  représente  : 

«  Il  y  a  quelques  jours  qu'un  homme  de  ma  con- 
«  naissance  me  dit  :  Je  vous  ai  promis  de  vous  produire 
«  dans  les  bonnes  maisons  de  Paris  :  je  vous  mène  à 
«  présent  chez  un  grand  seigneur  qui  est  un  des  hom- 
«  mes  du  royaume  qui  représente  le  mieux. 

«  Que  veut  dire  cela,  Monsieur?  Est-ce  qu'il  est  plus 
«  poli,  plus  affable  que  les  autres?  —  Non,  me  dit-il. 
«  —  Ah  !  j'entends  :  il  fait  sentir  à  tous  les  instants  la 
«  supériorité  qu'il  a  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  : 
«  si  cela  est,  je  n'ai  que  faire  d'y  aller;  je  la  lui  passe 
«  tout  entière,  et  je  prends  condamnation. 

«  Il  fallut  pourtant  marcher  :  et  je  vis  un  petit 
«  homme  si  fier,  il  prit  une  prise  de  tabac  avec  tant  de 
«  hauteur,  il  se  moucha  si  impitoyablement,  il  cracha 
«  avec  tant  de  flegme,  il  caressa  ses  chiens  d'une  ma- 
«  nière  si  offensante  pour  les  hommes,  que  je  ne  pou- 
«  vais  me  lasser  de  l'admirer.  Ah  !  bon  Dieu  !  dis-je 
«  en  moi-même,  si,  lorsque  j'étais  à  la  cour  de  Perse, 

(i)  Letlre  CXXVIII. 
(2)  Lettre  LXXXVII. 
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«  je  représentais  ainsi,  je  représentais  un  grand  sol!  Il 
«  aurait  fallu,  Rica,  que  nous  eussions  eu  un  bien 
«  mauvais  naturel  pour  aller  faire  cent  petites  insultes 
«  à  des  gens  qui  venaient  tous  les  jours  chez  nous  nous 
«  témoigner  leur  bienveillance.  Ils  savaient  bien  que 
«  nous  étions  au-dessus  d'eux  ;  et  s'ils  l'avaient  ignoré, 
«  nos  bienfaits  le  leur  auraient  appris  chaque  jour. 
«  N'ayant  rien  à  faire  pour  nous  faire  respecter,  nous 
«  faisions  tout  pour  nous  rendre  aimables;  nous  nous 
«  communiquions  aux  plus  petits;  au  milieu  des  gran- 
«  deurs,  qui  endurcissent  toujours,  ils  nous  trouvaient 
«  sensibles  ;  ils  ne  voyaient  que  notre  cœur  au-dessus 
«  d'eux;  nous  descendions  jusqu'à  leurs  besoins.  Mais 
0  lorsqu'il  fallait  soutenir  la  majesté  du  prince  dans  les 
«  cérémonies  publiques,  lorsqu'il  fallait  faire  respecter 
«  la  nation  aux  étrangers,  lorsqu'enfin  dans  les  occa- 
«  sions  périlleuses  il  fallait  animer  les  soldats,  nous 
«  remontions  cent  fois  plus  haut  que  nous  n'étions  des- 
«  cendus;  nous  ramenions  la  fierté  sur  notre  visage, 
«  et  l'on  trouvait  quelquefois  que  nous  représentions 
«  assez  bien  (1).  » 

Cette  lettre,  qui  respire  un  sentiment  auquel  le  mot 
d'onction  ne  messied  pas,  nous  révèle  que  le  sérieux 
est  au  fond  de  toutes  les  pensées  de  Montesquieu.  Il  ne 
peut  jamais  être  absolument  frivole.  Le  pensée  se  joint 
toujours  chez  lui  à  tout,  au  sentiment,  au  badinage,  à 
la  licence.  Jusque  dans  ses  tableaux  voluptueux  et 
libres,  il  y  a  des  idées  fortes  et  de  la  méditation;  à  plus 
forte  raison  dans  sa  raillerie.  Celle-ci  n'est  pas  seule- 
ment amère  et  incisive,  satisfaction  ou  vengeance  du 
bon  sens  outragé  par  les  travers;  c'est  quelque  chose 

(1)  Lettre  LXXIV. 

r.  19 
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de  plus  profond  :  c'est  la  pensée,  ce  sont  les  principes 
qui  obéissent  au  besoin  de  se  faire  jour,  et  s'il  est  pos- 
sible, de  se  faire  accepter.  Partout  Montesquieu  vise  à 
inculquer  quelque  vérité. 

En  résumé,  si  Ton  retranchait  des  Lettres  persanes 
des  écarts  de  jeunesse  que  l'auteur  lui-même  a  plus 
tard  regrettés,  elles  seraient  réduites  à  peu  près  de 
moitié.  Mais  ce  qui  en  resterait  fournit  une  lecture  fort 
attrayante,  d'un  esprit  très-élevé  et  fait  pour  produire 
une  impression  salutaire  sur  ceux  qui  s'y  arrêtent.  Je 
ne  parle  pas  seulement  ici  des  vues  politiques,  mais 
surtout  de  celles  qui  se  rapportent  à  la  morale. 

Le  style  des  Lettres  persanes  était  d'une  nouveauté 
singulière  et  hardie,  un  peu  dur  et  noueux  parfois, 
bravant  assez  souvent  l'harmonie,  brusque,  assez  sac- 
cadé, scintillant,  individuel,  mâle,  où  la  matière  est 
pressée,  condensée,  et  qui,  par  l'énergie  du  trait,  res- 
semble moins  à  une  peinture  qu'à  un  bas-relief.  Il  n'est 
ni  simple  ni  naïf;  il  a  plus  d'élan  que  d'abandon;  il 
jaillit  plutôt  qu'il  ne  coule;  il  est  semé  d'expressions 
pittoresques  dignes  de  Montaigne,  le  compatriote  de 
l'auteur,  et  nobles  par-dessus.  Le  dix-septième  siècle  a 
totalement  disparu.  De  même  que  le  style  est  l'homme, 
de  même  qu'un  siècle  est  une  individualité  collective, 
ainsi  un  style  est  un  siècle.  Le  style  de  Montesquieu 
est  le  dix-huitième  siècle  même. 

L'éclat  de  ce  style,  la  vivacité  du  mouvement,  la 
profondeur  des  pensées,  la  richesse,  la  portée  intellec- 
tuelle que,  sous  sa  forme  légère,  cet  ouvrage  révélait 
au  public,  fixèrent  l'attention.  On  en  remarqua  tout  de 
suite  les  beautés  et  les  défauts,  et  il  paraît  que,  du  pre- 
mier coup,  Montesquieu  se  trouva  classé  à  son  rang,  ce 
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qui  n'arrive  pas  toujours  aux  grands  hommes.  Litté- 
rairement parlant  néanmoins,  on  ne  peut  dire  que 
l'apparition  des  Lettres  persanes  ait  été  un  événement 
tout  à  fait  heureux;  rien  n'agit  si  puissamment  pour 
autoriser  l'abandon  de  la  belle  et  gracieuse  simplicité 
du  dix-septième  siècle.  Sous  ce  rapport,  observons  que 
les  Lettres  persanes  eurent  historiquement  la  portée  des 
Provinciales  ;  elles  ont  déterminé  la  langue  littéraire  de 
leur  siècle,  comme  l'œuvre  de  Pascal  détermina  celle 
de  son  temps.  Mais  ce  style  si  brillant,  et  sans  affecta- 
tion cependant,  car  ce  perpétuel  scintillement  d'idées 
semble  la  végétation  naturelle  de  l'esprit  de  Montes- 
quieu, n'étant  pas  en  soi  d'une  nature  absolument 
saine,  devint  une  des  causes  de  la  détérioration  du 
langage. 

Montesquieu  ne  fut  reçu  à  l'Académie  que  sept  ans 
après  la  publication  des  Lettres  persanes,  en  1728.  Il 
est  hors  de  doute  que  si  le  mérite  de  son  livre  l'y  fit 
entrer,  les  hardiesses  qui  s'y  trouvaient  contenues  re- 
tardèrent son  admission. 

Montesquieu  avait  quarante-cinq  ans  lorsqu'il  mit  au 
jour,  en  1734,  les  Considérations  sur  les  causes  de  la 
grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence.  Deux  écri- 
vains l'avaient  précédé  dans  cette  voie  :  Saint-Évremond 
d'abord,  auteur  peu  qualifié  pour  une  semblable  tâche, 
qui  cède  à  la  tentation  ordinaire  des  esprits  de  second 
ordre,  celle  de  rapetisser  les  grandes  choses,  et  de 
pousser  l'esprit  de  critique  jusqu'au  dénigrement.  Ce 
goût  satirique  peut  procurer  un  instant  de  satisfaction  ; 
mais  il  y  a  toujours  de  l'indigence  cachée  sous  cette 
apparence  de  supériorité. 
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Montesquieu  eut  surtout  pour  rival  et  pour  devan- 
cier le  grand  Bossuet  qui,  dans  son  Histoire  universelle, 
a  traité  en  quelques  pages  le  même  sujet.  Bossuet 
examine  avec  une  rare  sagacité  l'influence  des  insti- 
tutions sur  les  événements;  il  met,  pour  ainsi  dire, 
la  Providence  à  la  tête  de  l'histoire;  il  est  le  premier 
historien  philosophe,  et  quoique,  sous  plusieurs  rap- 
ports, Montesquieu  lui  soit  supérieur,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Bossuet  Ta  précédé.  Sur  plusieurs  points 
Montesquieu  le  répète,  mais  comme  un  Montesquieu 
pouvait  répéter;  il  reproduit  en  renouvelant,  en  joi- 
gnant ses  propres  idées  à  celles  de  Bossuet;  il  pense 
à  son  tour  les  mêmes  choses,  mais  à  sa  manière.  L'i- 
névitable coïncidence  n'est  ici  que  la  rencontre  des 
mêmes  sujets.  Du  reste,  Montesquieu  est  plus  spécial, 
plus  complet,  plus  érudit,  tandis  que  Bossuet,  guide 
moins  sûr  peut-être,  saisit  bien  plus  vivement  l'ima- 
gination. Bossuet,  d'ailleurs,  présente  d'abord  les  con- 
sidérations générales  et  le  récit  ensuite;  Montesquieu 
fait  marcher  de  front  l'un  et  l'autre,  distribuant  ses 
réflexions  à  mesure,  méthode  incontestablement  pré- 
férable. Quant  au  style,  tous  deux  sont  des  modèles  à 
étudier,  tous  deux  sont  les  plus  grands  styles  de  la 
littérature  française.  Bossuet  a  plus  d'images,  plus  de 
couleur,  un  mouvement  plus  aisé,  quelque  chose  de 
plus  large,  de  plus  simple,  de  moins  concentré,  de 
plus  abondant,  sans  jamais  cesser  d'être  rapide;  la 
rapidité  est  un  trait  caractéristique  de  Bossuet.  Mon- 
tesquieu a  écrit  son  livre  tout  autrement  qu'il  n'écrit 
à  son  ordinaire  :  pas  d'esprit,  pas  de  traits  brillants, 
rien  d'aigu  ni  de  perçant,  point  d'étincelles,  une  lu- 
mière uniformément  répandue,  un   style  simple  et 
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fort,  quelque  chose  de  romain,  de  stoïque  dans  le  lan- 
gage. Le  stoïcisme  naturel  à  l'auteur  a  ici  passé  dans 
sa  parole.  Montesquieu  se  ressemble  plus  à  lui-même 
qu'en  aucun  autre  de  ses  écrits.  S'il  a  mis  de  la  re- 
cherche dans  ses  autres  ouvrages,  c'était  plutôt  une 
habitude  de  son  esprit  qu'une  faiblesse  de  son  âme; 
au  dedans  de  lui-même  il  était  simple,  et  il  a  ren- 
contré son  vrai  style  dans  ce  livre-ci.  Cette  diction  si 
pleine  de  gravité,  de  simplicité,  de  nerf,  ressemble  à 
une  statue  du  peuple  romain  coulée  en  bronze.  Et  ce- 
pendant, tout  concis  qu'il  est,  ce  style  n'a  rien  d'étran- 
glé ni  de  contracté  :  Napoléon  disait  que  c'était  la 
seule  histoire  de  laquelle  il  n'y  eût  rien  à  retrancher. 
En  tout  cas,  c'est  un  fait  à  noter  que  celui  d'un 
grand  auteur  écrivant  un  de  ses  livres  d'une  ma- 
nière entièrement  distincte  de  celle  qu'il  emploie 
partout  ailleurs.  Cette  particularité  s'est  reproduite 
quant  au  Contrat  social.  Rousseau  est  rhéteur,  le  pre- 
mier des  rhéteurs,  un  rhéteur  sublime,  si  l'on  veut; 
mais  dans  le  Contrat  social  il  a  su  ne  pas  l'être; 
un  tact  très  -  sûr  lui  a  fait  comprendre  qu'un  livre 
pareil  ne  pouvait  pas  être  écrit  comme  la  Nouvelle 
Héloïse. 

La  composition  de  l'ouvrage  de  Montesquieu  est  fort 
simple  :  ce  n'est  que  l'énumération  des  causes  de  la 
grandeur  de  Rome,  puis  de  celles  de  sa  décadence; 
plan  naturel  qui  n'a  pas  besoin  d'une  unité  plus  sen- 
sible, parce  qu'alors  elle  serait  factice.  Montesquieu 
n'avait  pas  le  travers  de  vouloir  créer,  par  delà  l'unité 
réelle  de  son  sujet,  une  unité  forcée  et  chimérique. 
L'affectation  du  besoin  de  l'unité  est  la  maladie  de 
notre  époque;  rassembler  en  une  seule  catégorie  les 
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faits  analogues,  telle  est  l'unité  véritable.  Montesquieu 
ne  va  pas  plus  loin. 

Il  suit  la  marche  chronologique;  il  commence  par 
montrer  la  république  couvée  dans  la  monarchie  comme 
l'aigle  dans  son  œuf,  le  génie  puissant  des  conquêtes 
se  préparant  déjà  sous  ces  rois  qui  furent  presque 
tous  de  grands  hommes,  sans  en  excepter  Tarquin. 
Montesquieu  dit,  en  parlant  de  ce  dernier  :  «  Les 
«  places  que  la  postérité  donne  sont  sujettes,  comme 
«  les  autres,  aux  caprices  de  la  fortune.  Malheur  à  la 
«  réputation  de  tout  prince  qui  est  opprimé  par  un 
a  parti  qui  devient  le  dominant,  ou  qui  a  tenté  de  dé- 
«  traire  un  préjugé  qui  lui  survit  (1)!  » 

Affranchie  de  la  domination  monarchique,  la  répu- 
blique s'assied  sur  sa  propre  base;  et  ici  l'auteur  fait 
apparaître  certains  faits,  jusqu'alors  peu  remarqués, 
dont  l'influence  est  devenue  vitale;  ainsi  le  partage 
égal  des  terres  et  du  butin,  qui  intéressait,  chaque  ci- 
toyen à  la  guerre  : 

«  Ce  fut  le  partage  égal  des  terres  qui  rendit  Rome 
«  capable  de  sortir  d'abord  de  son  abaissement  (2).  » 

—  «  Rome  étant  une  ville  sans  commerce,  et  pres- 
«  que  sans  arts,  le  pillage  était  le  seul  moyen  que  les 
«  particuliers  eussent  pour  s'enrichir  (3).  » 

Ainsi  l'avenir  de  Rome  dépendait  de  l'égalité  qui  se 
trouve  au  début  de  son  histoire.  Première  cause  d'a- 
grandissement. 

Seconde  cause,  la  sainteté  du  serment  :  «  Le  butin 
«  était  mis  en  commun,  et  on  le  distribuait  aux  sol- 


(1)  Chapitre  1. 

(2)  lbid. 

(3)  Chapitre  III. 
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«  dats  :  rien  n'était  perdu,  parce  que,  avant  de  partir, 
«  chacun  avait  juré  qu'il  ne  détournerait  rien  à  son 
«  profit.  Or,  les  Romains  étaient  le  peuple  du  monde 
«  le  plus  religieux  sur  le  serment,  qui  fut  toujours  le 
«  nerf  de  leur  discipline  militaire  (1).  » 

Cette  inviolabilité,  cette  sorte  de  religion  sociale,  ex- 
plique en  grande  partie  le  succès  des  armes  romaines. 
Quoique,  au  fond,  la  religion  ne  fût  à  Rome,  comme 
chez  tous  les  païens,  qu'une  institution  sociale,  elle  y 
était  cependant  bien  moins  subordonnée  à  la  politique 
qu'elle  ne  le  fut  à  Sparte.  L'idée  de  patrie  y  avait  re- 
vêtu un  caractère  d'infini;  ce  qu'il  y  a  naturellement 
de  vie  religieuse  dans  l'âme  humaine,  avait  passé  dans 
le  patriotisme;  Rome  elle-même  était  une  divinité; 
c'était  la  voix  des  dieux  qui  parlait  du  haut  du  Capi- 
tule et  qui  annonçait  l'empire  futur  de  Rome  sur  la 
terre.  De  là  cette  constance  dans  les  desseins,  ce  pres- 
sentiment prophétique  de  la  victoire,  ce  courage  ob- 
stiné dans  les  revers,  cet  amour  de  la  patrie  qui  s'exalte 
jusqu'au  fanatisme,  ce  dévouement  enthousiaste  qui 
fait  taire  les  plus  forts  sentiments  de  la  nature,  qui 
même  impose  silence  aux  partis.  Trop  souvent,  hélas  ! 
notre  patrie  n'est  que  notre  opinion,  notre  secte, 
notre  parti;  beaucoup  de  gens  n'ont  qu'un  patriotisme 
de  faction.  Les  factions  ne  manquaient  pas  à  Rome, 
mais  le  bien  de  la  patrie  les  faisait  taire;  on  aimait  sa 
patrie  avec  autant  d'emportement  qu'ailleurs  on  aime  son 
parti.  Et  c'est  ce  qui,  malgré  le  prodigieux  accroisse- 
ment delà  république,  lui  procura  une  si  longue  durée: 
«  Il  s'y  joignait  à  la  sagesse  d'un  bon  gouvernement 
«  toute  la  force  que  pourrait  avoir  une  faction  (2) ,  » 

1    Chapitre  I.  (2)  Chapitre  IV. 
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Comme  conséquence  de  ce  sentiment,  l'obéissance 
aux  lois,  troisième  ressort  de  la  grandeur  romaine, 
était  non-seulement  respectueuse,  mais  fervente  et 
passionnée. 

Un  autre  élément  de  succès  fut  le  soin  constant  et 
éclairé  apporté  à  l'art  de  la  guerre,  cet  éclectisme  avec 
lequel  ce  peuple  si  exclusif  sut  s'approprier  sous  ce 
rapport  tout  ce  qu'il  rencontra  de  bon  chez  les  autres 
nations  :  «  Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  rendre  les 
«  Romains  les  maîtres  du  monde,  c'est  qu'ayant  com- 
te battu  successivement  contre  tous  les  peuples,  ils  ont 
«  toujours  renoncé  à  leurs  usages,  sitôt  qu'ils  en  ont 
«  trouvé  de  meilleurs  (1).  » 

Par  le  même  bon  sens  pratique,  ils  se  gardaient 
d'imposer  aux  peuples  vaincus  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes qui  auraient  révolté  leurs  habitudes,  sans  mieux 
assurer  leur  soumission.  En  ce  sens,  ils  évitaient  d'af- 
fecter l'empire. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  force  héroïque 
et  dans  la  sagesse  de  Rome  que  Montesquieu  place  les 
causes  de  son  agrandissement.  Il  en  attribue  une  par- 
tie à  ses  vices  mêmes.  Il  décrit  la  terreur  qu'inspirait 
son  nom,  le  machiavélisme  de  sa  politique,  cette  com- 
plication de  ruses  et  d'intrigues,  cet  art  de  semer  par- 
tout la  division,  et  de  rendre  en  même  temps  son  ar- 
bitrage nécessaire,  afin  d'en  venir  peu  à  peu  à  se 
soumettre  le  monde  entier  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que  ces  peuples 
«  (les  Gaulois),  que  les  Romains  rencontrèrent  dans 
«  presque  tous  les  lieux  et  dans  presque  tous  les 
a  temps,  se  laissèrent  détruire  les  uns  après  les  autres, 

(1)  Chapitre  \. 
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«  sans  jamais  connaître,  chercher,  ni  prévenir  la  cause 
«  de  leurs  malheurs  (1).  » 

—  «  Des  rois  qui  vivaient  dans  le  faste  et  dans  les 
a  délices  n'osaient  jeter  des  regards  fixes  sur  le  peuple 
«romain;  et,  perdant  le  courage,  ils  attendaient,  de 
«  leur  patience  et  de  leurs  bassesses,  quelque  délai 
«  aux  misères  dont  ils  étaient  menacés  (2).  » 

Montesquieu  dépeint  de  main  de  maître,  parmi  les 
ennemis  de  Rome,  deux  grandes  figures,  Annibal  et 
Mithridate,  le  dernier  surtout,  qui  ne  se  laissa  jamais 
vaincre  par  la  crainte  :  «  Roi  magnanime,  qui,  dans 
«  les  adversités,  tel  qu'un  lion  qui  regarde  ses  bles- 
«  sures,  n'en  était  que  plus  indigné...  Dans  l'abîme  où 
«  il  était,  il  forma  le  dessein  de  porter  la  guerre  en 
«  Italie,  et  d'aller  à  Rome  avec  les  mêmes  nations  qui 
«  l'asservirent  quelques  siècles  après,  et  par  le  même 
«  chemin  qu'elles  tinrent  (3).  » 

Enfin,  une  dernière  cause  de  la  grandeur  des  Ro- 
mains ce  furent  les  guerres  civiles  : 

«  Il  n'y  a  point  d'État  qui  menace  si  fort  les  autres 
«  d'une  conquête  que  celui  qui  est  dans  les  horreurs 
«  de  la  guerre  civile.  Tout  le  monde,  noble,  bourgeois, 
«  artisan,  laboureur,  y  devient  soldat;  et  lorsque  par 
«  la  paix  les  forces  y  sont  réunies,  cet  État  a  de  grands 
«  avantages  sur  les  autres  qui  n'ont  guère  que  des 
«  citoyens.  D'ailleurs,  dans  les  guerres  civiles  il  se 
«  forme  souvent  de  grands  hommes,  parce  que  dans 
«  la  confusion  ceux  qui  ont  du  mérite  se  font  jour, 
«  chacun  se  place  et  se  met  à  son  rang;  au  lieu  que 


(1)  Chapitre  IV. 

(2)  Chapitre  VI. 

(3)  Chapitre  VII, 
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a  dans  les  autres  temps  on  est  placé,  et  on  l'est  pres- 
te que  toujours  tout  de  travers  (1).  » 

Quant  aux  causes  de  la  décadence  de  Rome,  voici 
quelles  furent  les  principales  : 

D'abord,  l'immense  accroissement  de  la  ville  et  de 
PEmpire.  Par  l'agrandissement  de  la  ville  et  l'exten- 
sion du  droit  de  bourgeoisie,  un  nombre  considérable 
d'élrangers  prit  place  dans  la  cité,  et  l'antique  notion 
de  citoyen  vit  considérablement  affadir  sa  vieille  éner- 
gie. Par  l'agrandissement  de  l'Empire,  les  soldats, 
maintenus  dans  l'éloignement  de  Rome,  s'attachaient  à 
leurs  généraux  et  se  détachaient  de  la  république. 

Secondement,  la  corruption  des  mœurs,  suite  d'une 
prospérité  croissante  et  inouïe.  Quand  un  peuple  natu- 
rellement dur  se  corrompt,  sa  corruption  devient  af- 
freuse, témoin  Sparte  et  Rome  : 

«  Les  Romains,  accoutumés  à  se  jouer  de  la  nature 
«  humaine  dans  la  personne  de  leurs  enfants  et  de 
«  leurs  esclaves,  ne  pouvaient  guère  connaître  cette 
«  vertu  que  nous  appelons  humanité.  D'où  peut  venir 
a  cette  férocité  que  nous  trouvons  dans  les  habitants 
«  de  nos  colonies,  que  de  cet  usage  continuel  des  châ- 
c<  timents  sur  une  malheureuse  partie  du  genre  hu- 
a  main?  Lorsque  l'on  est  cruel  dans  l'état  civil,  que 
«  peut-on  attendre  de  la  douceur  et  de  la  justice  natu- 
a  relie  (2)  ?  » 

Montesquieu  poursuit  le  tableau  de  cette  époque. 
Après  la  mort  de  César,  il  nous  montre  la  liberté  de- 
venue impossible  :  a  II  arriva  ce  qu'on  n'avait  jamais 
«  encore  vu,  qu'il  n'y  eut  plus  de  tyran,  et  qu'il  n'y 

(i)  Chapitre  XL 
(2)  Chapitre  XV. 
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«  rut  pas  de  liberté;  car  les  causes  qui  l'avaient  dé- 
«  truite  subsistaient  toujours  (1).  » 

On  vit  alors  des  hommes  parvenir  au  pouvoir,  aidés 
par  les  défauts  mêmes  qui  en  d'autres  temps  les  au- 
raient empêchés  de  réussir.  Ainsi  Octave  fut  préféré 
pour  sa  lâcheté  :  a  Cela  même  l'y  porta  peut-être  :  on 
o  le  craignit  moins.  ïl  n'est  pas  impossible  que  les 
«  choses  qui  le  déshonorèrent  le  plus,  aient  été  celles 
«  qui  le  servirent  le  mieux  (2).  » 

Après  Auguste,  Tibère,  Caligula,  Claude,  Néron  et 
les  autres  : 

«  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  spectacle  des 
«  choses  humaines.  Qu'on  voie  dans  l'histoire  de  Rome 
«  tant  de  guerres  entreprises,  tant  de  sang  répandu, 
«  tant  de  peuples  détruits,  tant  de  grandes  actions, 
«  tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  sagesse,  de 
«  prudence,  de  constance,  de  courage;  ce  projet  d'en- 
«  vahir  tout,  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si  bien 
«  fini,  à  quoi  aboutit-il  qu'à  assouvir  de  bonheur  cinq 
«  ou  six  monstres  (3)?  » 

Ce  marécage  sanglant  de  l'Empire  une  fois  traversé, 
l'auteur  parcourt  les  vicissitudes  de  ses  deux  grandes 
fractions,  l'Orient  et  l'Occident;  il  nous  montre  les 
armées  vengeresses  des  Barbares  et  les  causes  qui  les 
précipitèrent  d'abord  sur  l'Occident,  sur  l'Orient  en- 
suite, jusqu'au  moment  où  «  l'Empire,  réduit  aux  fau- 
«  bourgs  de  Constantinople,  finit  comme  le  Rhin,  qui 
«  n'est  plus  qu'un  ruisseau  lorsqu'il  se  perd  dans 
«  l'Océan  (4).  » 

(1)  Chapitre  XII. 

(2)  Chapitre  XV. 

(3)  Chapitre  XIII. 

(4)  Chapitre  XXUI. 
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Montesquieu  eut  l'avantage  d'écrire  son  livre  à  une 
époque  tranquille  et  insignifiante.  C'était  pendant  le 
ministère  du  cardinal  de  Fleury.  Quelquefois  on  se 
figure  les  temps  de  tourmente  politique  comme  plus 
propres  à  la  composition  de  l'histoire;  c'est  une  illu- 
sion. Le  récit  pourra  être  plus  animé;  il  sera  moins 
vrai  ;  une  lumière  paisible  laisse  mieux  distinguer  les 
objets  que  la  lueur  blafarde  de  l'éclair.  De  même  l'écri- 
vain qui  travaille  dans  un  moment  de  stagnation  poli- 
tique a  bien  plus  de  chance  de  saisir  les  raisons  du 
passé  et  les  probabilités  de  l'avenir. 

.Les  histoires,  Messieurs,  ne  sont  pas  l'histoire. 
L'homme  qui  n'envisage  que  les  faits  extérieurs  et  leur 
date,  ne  connaît  pas  la  véritable  histoire,  celle  qui  met 
en  évidence  les  ressorts  cachés  sous  la  variété  et  la 
succession  des  faits  extérieurs.  La  tâche  sérieuse  de 
l'historien  est  de  creuser  cette  apparence  pour  y  recon- 
naître la  signification  secrète  de  ces  vicissitudes,  les 
lois  réelles  par  lesquelles  sont  régis  les  événements. 
Car  ce  sont  bien  des  lois;  une  observation  attentive 
reconnaît  les  caractères  de  permanence  ou  d'analogie 
sous  lesquels,  dans  les  mêmes  conditions,  se  reprodui- 
sent les  mêmes  faits.  Sous  ce  rapport,  l'histoire  de 
l'humanité  se  rattache  au  grand  ensemble  de  l'histoire 
naturelle,  c'est-à-dire  que,  de  l'analyse  des  faits  par- 
ticuliers, on  peut  aussi  déduire  la  loi  générale  qui  les 
unit  et  les  explique.  Mais  l'intégrité  des  jugements 
historiques  a  été  fort  souvent  altérée  par  l'influence 
inévitable  du  succès.  La  fortune  est  une  grande  cor- 
ruptrice de  la  vérité;  que  d'actions  comptées  comme 
grandes  et  illustres  ne  le  sont  devenues  qu'à  l'aide  de 
ce  prestige;  et  quelle  teinte  différente  n'auraienl-elles 


MONTESQUIEU.  337 

pas  reçue  d'un  résultat  différent  !  Il  est  vrai,  le  succès 
est  la  preuve  d'une  méthode  habile  à  atteindre  un  cer- 
tain but,  mais  il  ne  prouve  rien  sur  la  valeur  de  ce 
but;  et  encore  ne  prouve-t-il  pas  absolument  en  faveur 
de  l'habileté,  puisqu'un  succès  personnel  est  toujours 
compliqué  de  circonstances  et  de  volontés  étrangères. 
Rien  n'est  souvent  plus  difficile  que  de  faire  la  juste 
part  de  l'homme  qui  réussit.  Que  de  renommées  per- 
pétuées depuis  nombre  de  siècles  ont  dû  crouler  devant 
le  simple  bon  sens  d'un  jugement  mieux  motivé  sur  les 
actes  et  sur  les  hommes!  Cela  même  a  eu  son  excès; 
on  a  tenté  récemment  de  s'attaquer  à  un  de  ces  types 
qui  sont  depuis  deux  mille  ans  en  possession  d'attirer 
l'admiration;  on  a  prétendu  dépouiller  César  de  sa 
grandeur.  Jusqu'où  le  paradoxe  et  la  prévention  ont 
eu  part  à  cette  tentative,  je  ne  le  décide  point  ;  je 
me  sers  de  cet  exemple  uniquement  comme  signe  du 
pouvoir  de  l'esprit  d'analyse  sur  les  faits  historiques, 
quand  on  s'est  une  fois  soustrait  à  l'illusion  de  la  for- 
tune. 

De  toutes  les  lois  naturelles,  celles  de  l'histoire  sont 
sans  contredit  les  plus  difficiles  à  déterminer.  Mais  si 
l'on  y  réussit,  on  obtient  une  sorte  de  psychologie  his- 
torique, une  science  des  phénomènes  de  l'âme  sociale, 
réel  agrandissement  au  domaine  de  la  psychologie  indi- 
viduelle, puisqu'elles  manifestent  et  constatent  certains 
faits  qu'on  ne  peut  étudier  dans  une  âme  isolée. 

Le  dix-huitième  siècle  se  rendait  peu  raison  encore 
de  l'influence  des  causes  générales  en  histoire  ;  on  se 
demandait  alors  si  Montesquieu  n'avait  pas  commis  la 
faute  de  leur  trop  accorder,  et  de  ne  pas  assez  tenir 
compte  des  faits  contingents  et  particuliers.  Mais  quoi- 
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que  Montesquieu,  il  faut  en  convenir,  ait  élargi,  après 
Bossuet,  une  voie  que  notre  époque  a  démesurément 
dilatée,  il  s'est,  bien  moins  que  d'autres,  laissé  aller 
au  défaut  où  nous  tombons  si  fréquemment  et  si  volon- 
tiers. Plus  que  beaucoup  d'écrivains,  il  a  fait  la  part 
des  circonstances  accidentelles.  Au  fait,  la  double  in- 
fluence des  idées  et  des  personnalités  constitue  l'his- 
toire; il  faut  que  chacun  de  ces  deux  éléments  y  rem- 
plisse sa  fonction.  Dans  un  temps,  l'histoire  ne  s'élevait 
au-dessus  du  roman  que  par  la  réalité  des  faits.  Ainsi 
Vertot,  dans  Y  Histoire  des  chevaliers  de  Malte;  ainsi 
Saint-Réal,  dans  celle  de  la  Conjuration  de  Venise.  Il  y  a 
même  telle  histoire  qui  ne  peut  être  conçue  autrement, 
témoin  celle  de  Charles  XII,  qui  n'est  que  le  récit  des 
aventures  d'un  personnage  excentrique. 

Les  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence 
des  Romains  sont  semées  de  maximes  politiques  et 
d'observations  morales  d'une  haute  valeur;  elles  font 
preuve  d'une  intime  pénétration,  d'une  sorte  d'in- 
stinct de  divination  dans  l'art  de  rapporter  les  effets  à 
leurs  causes;  on  peut  vraiment  dire  que  le  regard  de 
l'auteur  embrasse  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir.  Elles 
renferment  une  foule  de  portraits  dessinés  avec  une 
rare  vigueur,  à  la  manière  de  Tacite,  ou  plutôt  à  la 
manière  de  Montesquieu;  car  Montesquieu  est  un  type. 
Tacite  est  passionné  et  sombre,  Montesquieu  véhément, 
mais  serein.  Il  ressent  de  l'indignation,  mais  il  n'est 
pas  dominé  par  l'impression  qu'il  éprouve.  Partout  sa 
morale  est  élevée;  elle  respire  l'amour  et  le  respect 
de  l'humanité;  il  unit  le  sentiment  du  progrès  social  à 
celui  de  la  stabilité.  Nous  disons  stabilité,  et  non  pas 
stagnation;  Montesquieu  veut  qu'on  puisse  corriger, 
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sans  rien  brusquer  ni  briser.  Sa  pensée  ressort  claire- 
ment des  passages  suivants  : 

«  Lorsque  le  gouvernement  a  -une  forme  depuis 
a  longtemps  établie,  et  que  les  choses  se  sont  mises 
a  dans  une  certaine  situation,  il  est  presque  toujours 
«  de  la  prudence  de  les  y  laisser,  parce  que  les  rai- 
«  sons,  souvent  compliquées  et  inconnues,  qui  font 
«  qu'un  pareil  état  a  subsisté,  font  qu'il  se  maintien- 
«  dra  encore  :  mais,  quand  on  change  le  système 
«  total,  on  ne  peut  remédier  qu'aux  inconvénients 
«  qui  se  présentent  dans  la  théorie,  et  on  en  laisse 
«  d'autres  que  la  pratique  seule  peut  faire  décou- 
«  vrir  (1).  » 

—  «  Un  gouvernement  libre,  c'est-à-dire  toujours 
«  agité,  ne  saurait  se  maintenir  s'il  n'est  par  ses  pro- 
«  près  lois  capable  de  correction  (2).  » 

—  «  Demander,  dans  un  État  libre,  des  gens  hardis 
«  dans  la  guerre,  et  timides  dans  la  paix,  c'est  vouloir 
a  des  choses  impossibles;  et,  pour  règle  générale, 
«  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde  tranquille 
«  dans  un  État  qui  se  donne  le  nom  de  république,  on 
«  peut  être  assuré  que  la  liberté  n'y  est  pas  (3).  » 

Montesquieu  s'attaque  avec  force  à  la  tyrannie  lé- 
gale : 

«  La  vie  des  empereurs  commença  donc  à  être  plus 
«  assurée;  ils  purent  mourir  dans  leur  lit,  et  cela  sem- 
«  bla  avoir  un  peu  adouci  leurs  mœurs;  ils  ne  versè- 
«  sèrent  plus  le  sang  avec  tant  de  férocité.  Mais,  comme 
a  il  fallait  que  ce  pouvoir  immense  débordât  quelque 


(1)  Chapitre  XVII 

(2)  Chapitre  VIII. 

(3)  Chapitre  IX. 
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«  part,  on  vit  un  autre  genre  de  tyrannie,  niais  plus 
«  sourde  :  ce  ne  furent  plus  des  massacres,  mais  des 
«  jugements  iniques,  des  formes  de  justice  qui  sem- 
«  niaient  n'éloigner  la  mort  que  pour  flétrir  la  vie  :  la 
«  cour  fut  gouvernée  et  gouverna  par  plus  d'artifices, 
>  par  des  arts  plus  exquis,  avec  un  plus  grand  silence  : 
«  enfin,  au  lieu  de  cette  hardiesse  à  concevoir  une 
«  mauvaise  action,  et  de  cette  impétuosité  à  la  com- 
«  mettre,  on  ne  vit  plus  régner  que  les  vices  des  âmes 
«  faibles  et  des  crimes  réfléchis  (1).  »    . 

—  t  II  n'y  a  point  de  plus  cruelle  tyrannie  que  celle 
«  que  l'on  exerce  à  l'ombre  des  lois  et  avec  les  couleurs 
«  de  la  justice,  lorsqu'on  va,  pour  ainsi  dire,  noyer 
«  des  malheureux  sur  la  planche  même  sur  laquelle 
«  ils  s'étaient  sauvés  (2).  » 

Montesquieu  s'élève  au-dessus  de  l'admiration  tra- 
ditionnelle; il  juge  ces  Romains  qui  «  conquéraient 
a  tout  pour  tout  détruire;  »  il  les  montre  grands,  mais 
odieux;  il  nous  remplit  à  la  fois  pour  eux  d'admira- 
tion et  de  haine.  11  est  rare  de  trouver  chez  quelque 
auteur  que  ce  soit  plus  d'indépendance  d'esprit.  Il  est 
digne  de  remarque  que  le  libre  penseur  Montesquieu 
s'est  moins  laissé  prévenir  en  faveur  des  républicains 
de  Rome  que  le  pontifical  Bossuet.  Dans  le  génie  su- 
blime de  ce  dernier,  quelque  chose  s'émouvait  à  l'as- 
pect de  toute  grandeur,  soit  despotique,  soit  républi- 
caine; et  l'illusion  de  la  fortune  lui  a  fermé  les  yeux 
sur  bien  des  points  que  Montesquieu  blâme,  et  qu'à 
plus  forte  raison  le  christianisme  de  Bossuet  aurait  de 
condamner. 

(1)  Chapitre  XVII. 
[%)  Chapitre  XIV. 


MONTESQUIEU.  341 

Relevons,  en  passant,  l'admirable  jugement  que 
porte  Montesquieu  sur  la  liberté  de  conscience*  Ce 
qu'il  en  exprime  ne  pouvait  être  de  niveau  avec  ce 
qu'on  a  dit  plus  tard  sur  ce  sujet;  mais,  pour  l'époque, 
on  ne  saurait  méconnaître  l'importance  de  tels  prin- 
cipes et  de  telles  paroles  : 

c<  Ce  qui  fit  le  plus  de  tort  à  l'état  politique  du  gou- 
«  vernement,  fut  le  projet  qu'il  conçut  de  réduire  tous 
«  les  hommes  à  une  même  opinion  sur  les  matières  de 
«  religion,  dans  des  circonstances  qui  rendaient  son 
«  zèle  entièrement  indiscret...  Il  crut  avoir  augmenté 
«  le  nombre  des  fidèles;  il  n'avait  fait  que  diminuer 
«  celui  des  hommes  (1).  » 

Remontant  à  l'origine  d'une  pareille  tyrannie,  Mon- 
tesquieu la  reconnaît  dans  la  confusion  du  temporel  et 
du  spirituel  : 

«  La  source  la  plus  empoisonnée  de  tous  les  mal- 
«  heurs  des  Grecs,  c'est  qu'ils  ne  connurent  jamais  la 
«  nature  ni  les  bornes  de  la  puissance  ecclésiastique 
«  et  de  la  séculière;  ce  qui  fit  que  l'on  tomba  de  part 
«  et  d'autre  dans  des  égarements  continuels.  Cette 
«  grande  distinction,  qui  est  la  base  sur  laquelle  pose 
«  la  tranquillité  des  peuples,  est  fondée,  non-seule- 
«  ment  sur  la  religion,  mais  encore  sur  la  raison  et  la 
«  nature,  qui  veulent  que  des  choses  réellement  sépa- 
«  rées,  et  qui  ne  peuvent  subsister  que  séparées,  ne 
«  soient  jamais  confondues  (2).  » 

Montesquieu  manifeste  un  grand  respect  pour  l'hu- 
manité, parce  que  l'homme  est  digne  de  respect.  Mais 
on  regrette  de  rencontrer  dans  ce  beau  livre  une  sorte 

(1)  Chapitre  XX. 

(2)  Chapitre  XXII. 
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d'apologie  du  suicide,  que  l'auteur  avait  si  bien  com- 
battu dans  les  Lettres  persanes.  Séduit  ici  par  la  gran- 
deur de  certains  personnages,  tels  que  Caton  et  Brutus, 
Montesquieu  ne  résisle  pas,  il  se  laisse  subjuguer, 
et,  après  quelques  correctifs  cependant,  il  nous  dit  : 
«  Il  est  certain  que  les  hommes  sont  devenus  moins 
a  libres,  moins  courageux,  moins  portés  aux  grandes 
«  entreprises,  qu'ils  n'étaient  lorsque,  par  cette  puis- 
a  sance  qu'on  prenait  sur  soi-même,  on  pouvait  à  tous 
«  les  instants  échapper  à  toute  autre  puissance  (1).  » 

Il  est  certain  que  moins  l'homme  est  libre,  moins 
il  est  courageux,  et  qu'en  effet  il  y  a  quelque  chose 
d'humainement  grand  dans  la  liberté  de  disposer  de 
soi-même  indépendamment  de  tout  pouvoir.  C'est  du 
suicide  accompli  par  ce  seul  motif  que  Montesquieu  a 
prétendu  parler,  et  non  du  suicide  de  désespoir;  et  il 
faut  convenir  que  plusieurs  des  grandes  actions  de 
l'antiquité  furent  favorisées  par  cette  liberté.  Mais  on 
dispose  de  soi  de  deux  manières  :  on  peut  soustraire 
sa  vie  à  Faction  d'un  tyran  par  le  suicide;  on  peut 
soustraire  son  être  intime  aux  erreurs  et  aux  attaques 
par  la  religion.  Sous  l'influence  chrétienne  naissent  un 
courage,  un  dévouement  inaltérables,  fruits  de  la  rési- 
gnation calme  qui  se  soumet  au  choc  des  événements 
parce  qu'elle  sait  que  Dieu  les  dirige,  et  de  la  force  qui 
brave  des  dangers  dont  Dieu  connaît  la  limite. 

Dans  l'ouvrage  qui  vient  de  nous  occuper,  Montes- 
quieu avait  été  appelé  à  considérer,  dans  l'histoire  d'un 
peuple  célèbre,  l'influence  réciproque  des  circonstances 
sur  les  lois  et  des  lois  sur  les  événements.  Tour  à  tour 

(1)  Chapitre  XII. 
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les  lois  s'étaient  présentées  à  lui  comme  l'expression 
concentrée  de  l'état  de  la  nation,  et  comme  une  des 
causes  de  cet  état.  Ce  double  aspect  se  rattachait  à 
sa  pensée  dominante,  celle  d'envisager  la  législation 
moins  comme  un  objet  «l'érudition  que  comme  une 
matière  philosophique.  Magistrat,  ihavait  dû  s'occuper 
de  la  lettre  des  lois;  écrivain,  il  les  étudie  au  point 
de  vue  général  et  dans  leur  esprit.  L'Esprit  des  lois, 
publié  en  1749,  est  en  effet,  Messieurs,  l'examen  à  la 
fois  historique  et  pratique  du  rapport  dans  lequel  les 
lois  se  trouvent  avec  les  lieux,  les  temps,  la  forme  du 
gouvernement,  les  buts  divers  de  la  société,  le  climat, 
la  religion,  les  mœurs.  Cet  ouvrage,  auquel  Montes- 
quieu consacra  vingt  années  de  sa  vie,  parut  six  ans 
avant  sa  mort.  Il  avait  fondé  sur  cette  publication  de 
grandes  espérances,  des  espérances  meilleures  que 
celles  de  la  renommée. 

L'Esprit  des  lois  est  divisé  en  trente  et  un  livres. 
Le  premier  est  une  introduction  générale.  Dans  les 
suivants  (II  à  VIII)  l'auteur  examine  comment  la  légis- 
lation est  influencée  ou  doit  l'être  par  la  forme  du 
gouvernement.  Le  gouvernement  est  toujours,  selon  lui, 
monarchique,  despotique  ou  républicain.  Cette  der- 
nière forme  comprend  elle-même  deux  formes  bien 
distinctes,  la  démocratie  et  l'aristocratie.  Or,  dans 
chacun  de  ces  gouvernements,  il  y  a  deux  choses  qu'il 
ne  faut  pas  confondre,  et  à  chacune  desquelles  la  légis- 
lation doit  avoir  égard  :  la  nature  du  gouvernement, 
c'est-à-dire  les  éléments  dont  il  se  compose  ou  le  sys- 
tème sur  lequel  il  est  établi;  et  le  principe  du  gouver- 
nement, c'est-à-dire  l'idée  ou  plutôt  le  sentiment  qui 
anime  cette  forme.  Montesquieu  porte  successivement 
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son  attention  sur  ces  deux  points  de  vue,  mais  beau- 
coup plus  sur  le  dernier,  qui  est  proprement  la  pensée 
dominante  de  cette  partie  de  son  ouvrage.  Le  principe 
de  la  monarchie,  selon  lui,  est  l'honneur;  celui  du  des- 
potisme, la  crainte;  enfin,  celui  de  la  république,  la 
vertu,  c'est-à-dire  l'amour  de  l'égalité,  principe  qui, 
dans  la  forme  aristocratique,  se  modifie  et  prend  le 
nom  de  modération.  Ces  différents  principes  ont  des 
conséquences  nécessaires  par  rapport  à  tout  ce  dont  la 
législation  est  appelée  à  s'occuper  :  V éducation,  \qs  ju- 
gements, le  luxe,  la  condition  des  femmes;  toutes  choses 
qui  doivent  varier  d'un  pays  à  l'autre,  suivant  la  forme 
de  gouvernement  qui  s'y  trouve  établie,  et  tout  parti- 
culièrement suivant  le  principe  générateur  de  cette 
forme.  Nous  apprenons  ensuite  comment  chacun  de  ces 
gouvernements  périt  par  suite  de  la  corruption  ou  de 
l'exagération  de  son  principe,  ce  qui  revient  au  même. 
L'auteur,  dans  la  suite  de  son  ouvrage,  est  ramené 
par  de  fréquentes  occasions  à  l'objet  de  ces  premiers 
livres,  je  veux  dire  aux  différentes  formes  de  gouver- 
nement; cependant,  à  partir  du  livre  IX,  cette  distinc- 
tion cesse  d'être  l'objet  direct  de  ses  recherches;  et 
c'est  sous  d'autres  points  de  vue  qu'il  étudie  l'esprit 
des  lois.  Les  rapports  de  celles-ci  avec  la  force  défen- 
sive de  l'État,  puis  avec  la  force  offensive,  ou  la  guerre, 
l'occupent  dans  deux  livres,  les  livres  IX  et  X,  dont  le 
second  trace  avec  quelque  étendue  les  règles  de  ce 
qu'on  appelle  le  droit  des  gens. 

Passant  à  d'autres  objets,  Montesquieu  cherche  par 
quelles  combinaisons  la  liberté  politique  peut  le  mieux 
être  garantie  à  l'ensemble  des  citoyens  (livre  XI).  C'est 
principalement  par  la  distinction  et  la  séparation  des 
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trois  pouvoirs  principaux  qui  existent  dans  tout  État  : 
le  pouvoir  de  faire  les  lois,  celui  de  les  appliquer  dans 
les  jugements,  et  celui  de  les  exécuter  dans  l'admi- 
nistration des  affaires  publiques.  C'est  à  cette  occasion 
que  Montesquieu  donne  un  premier  essor  à  son  admi- 
ration pour  le  gouvernement  anglais,  qui  lui  paraît  avoir 
résolu  en  plein  le  grand  problème  de  la  science  politique. 
Mais  comme  la  liberté  de  l'ensemble  des  citoyens 
serait  de  peu  de  valeur  sans  la  liberté  des  individus,  il 
faut  examiner  encore  les  lois  sous  ce  dernier  rapport, 
et  chercher  dans  quel  système  les  droits  du  citoyen 
trouvent  la  plus  sûre  garantie.  Tel  est  l'objet  du  livre  XII. 
Cette  question  de  liberté  reparaît  dans  le  livre  XIII, 
combinée  avec  celle  de  la  levée  des  impôts,  dont  l'auteur 
discute  les  sources  et  le  mode  de  perception.  Les  livres 
suivants,  XIV  à  XVII,  traitent  du  climat,  dont  l'auteur 
fait  ressortir  l'influence  sur  les  mœurs  et  les  idées 
des  citoyens;  cause  de  difficultés  pour  le  législateur, 
à  qui  Montesquieu  impose  la  tâche  de  contre-balancer 
cette  influence  par  de  sages  institutions.  C'est  à  la 
puissance  du  climat  que  l'auteur  rapporte  l'origine  de 
l'esclavage,  qu'il  s'attache  à  flétrir  dans  trois  livres, 
en  le  considérant  sous  les  trois  formes  de  l'esclavage 
civil,  qui  est  le  fait  d'un  homme  possédé  par  un 
homme,  de  Yesclavage  domestique,  qui  est  celui  des 
femmes  dans  certaines  contrées,  enfin  de  Yesclavage 
politique,  où  tout  un  peuple  est  possédé  par  un  despote. 
La  nature  du  terrain,  livre  XV11I,  stérile  ou  productif, 
cultivé  ou  laissé  en  friche,  apporte  aussi  d'importantes 
différences  dans  l'état  d'un  peuple,  détermine  son 
degré  d'aptitude  à  la  liberté,  et  les  lois  par  lesquelles 
il  doit  être  régi. 
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Jusqu'ici  l'auteur  n'a  eu,  ce  semble,  qu'à  mettre  les 
lois  en  rapport  avec  des  circonstances  extérieures  ; 
mais  elles  ont  des  relations  plus  délicates;  il  y  a  dans 
toute  nation  un  esprit  général,  des  mœurs,  des  cou- 
tumes, contre  lesquelles  les  lois  ne  peuvent  rien  d'une 
manière  directe;  pour  les  influencer,  il  faut  d'abord 
les  respecter,  pour  les  dominer,  il  faut  d'abord  les 
suivre.  C'est  le  sujet  du  livre  XIX. 

Les  quatre  livres  suivants,  XX  à  XXIII,  traitent  des 
lois  dans  leurs  rapports  avec  le  commerce,  les  monnaies 
et  la  population.  Sur  ce  dernier  objet,  Montesquieu 
revient  sur  les  idées  qu'il  avait  déjà  abordées  dans  les 
Lettres  persanes;  il  cherche  les  causes  de  la  dépopu- 
lation et  passe  en  revue  les  principales  lois  par  les- 
quelles on  a,  en  divers  temps,  tâché  d'y  porter  remède; 
il  regarde  cette  dépopulation  comme  un  mal  en  soi. 

Mais  tout  législateur,  à  moins  qu'il  n'ait  lui-même 
imposé  au  peuple  une  religion,  trouve  une  religion  en 
possession  du  peuple,  pour  qui  elle  est  nécessairement 
la  première  des  lois.  Il  est  impossible  que  la  loi  passe 
à  côté  de  la  religion  publique  sans  en  prendre  note  ; 
impossible  aussi  qu'elle  adopte  comme  règle  civile  tous 
les  préceptes  de  la  religion.  Une  autre  difficulté  s'é- 
lève :  la  religion  du  pays  doit-elle  en  tolérer  une  autre? 
la  persécution  est-elle  dans  le  droit,  du  législateur  et 
dans  l'intérêt  de  la  chose  publique  et  de  la  religion 
dominante?  L'auteur  recommande  la  tolérance.  Il 
donne  aussi  différentes  règles  sur  la  conduite  que  doit 
tenir  un  gouvernement  sage  à  l'égard  des  choses  sa- 
crées et  à  l'égard  du  clergé  (livres  XXIV-XXV). 

Dans  le  livre  XXVI,  Montesquieu,  distinguant  les 
différents  ordres  de  lois,  fait  voir  que  chacun  se  rap- 
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porte  à  un  ordre  de  faits  particuliers,  et  montre  l'in- 
convénient et  le  danger  d'une  fausse  application,  c'est- 
à-dire  du  jugement  des  faits  d'un  certain  ordre  par  les 
principes  d'un  autre  ordre.  Ainsi  les  faits  de  l'ordre 
religieux  ne  peuvent  pas  être  jugés  par  les  lois  de 
Tordre  civil,  ni  les  faits  de  Tordre  civil  par  les  lois  de 
Tordre  religieux,  et  ainsi  de  suite. 

Le  reste  de  l'ouvrage  est  historique.  L'histoire  du 
droit  de  succession  chez  les  Romains  et  chez  les  Francs, 
Thistoire  des  lois  féodales  remplissent  à  peu  près  les 
derniers  livres.  De  ces  questions  beaucoup  sont  main- 
tenant usées,  qui,  au  moment  de  l'apparition  de 
l'œuvre  de  Montesquieu,  étaient  tout  à  fait  neuves. 
Entre  ces  discussions  historiques  est  jeté,  sans  trop  de 
liaison  apparente,  le  livre  XXIX,  qui  traite  de  la  ma- 
nière de  composer  les  lois.  ' 

Cette  analyse  justifie  et  fait  comprendre  le  titre  de 
l'ouvrage.  Ce  n'est  ni  la  loi  des  lois,  ni  la  règle  des 
lois,  ni  le  guide  du  législateur;  c'est  l'Esprit  des  lois, 
c'est  l'explication  de  ce  qui  est.  Et  la  définition  du 
dessein  de  cette  œuvre  se  trouve  tout  entière  dans 
cette  phrase  :  a  Chaque  nation  trouvera  ici  les  raisons 
«  de  ses  maximes  (1).  » 

Ce  dessein,  le  seul  que  Montesquieu  annonce,  le 
seul  qu'il  avoue,  constitue  la  nouveauté  de  son  entre- 
prise. Les  ouvrages  de  Platon  et  de  Cicéron  dans  l'an- 
tiquité, ceux  de  Bodin  et  d'Algernon  Sidney  chez  les 
modernes,  sont  des  plans  de  gouvernement.  Celui  de- 
Montesquieu  n'est  pas  même,  d'une  manière  avouée, 
la  critique  de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement. 
C'est  l'étude  des  formes  sociales  et  des  principales  in- 

(1)  Préface. 
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stitutions  politiques,  considérées  tour  à  tour  dans  leurs 
principes  et  dans  leurs  conséquences.  Il  y  a  plus  : 
Montesquieu  se  défend  d'avoir  eu  quelque  autre  des- 
sein, et  loin  de  mériter  le  titre  de  révolutionnaire,  il 
semble  avoir  dédaigné  même  ou  décliné  celui  de  réfor- 
mateur. C'est  ce  que  son  siècle  lui  reprocha;  et  en 
effet,  les  paroles  suivantes  ne  sont  certainement  pas  de 
celles  qu'un  révolutionnaire  ou  un  réformateur  aurait 
dites  : 

«  Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  tout  le  monde  eût 
«  de  nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  devoirs,  son 
a  prince,  sa  patrie,  ses  lois;  qu'on  pût  mieux  sentir 
«  son  bonheur  dans  chaque  pays,  dans  chaque  gouver- 
«  nement,  dans  chaque  poste  où  l'on  se  trouve,  je  me 
«  croirais  le  plus  heureux  des  mortels  (i).  » 

Mais  ces  paroles  ne  sont  non  plus  ni  d'un  homme 
insensible,  ni  d'un  esclave;  et  le  but  que  l'auteur  s'y 
propose,  le  vœu  qu'il  énonce,  est  tel  que  tout  véritable 
ami  des  hommes  et  de  la  vertu  peut  le  former.  Mon- 
tesquieu voudrait  qu'on  fût  content;  d'autres  semblent 
croire  que  c'est  assez  d'être  heureux.  Pourtant,  ne  l'ou- 
blions pas,  qui  est  content  est,  par  là  même,  heureux; 
c'est  pourquoi  l'art  de  rendre  les  hommes  contents 
vaut  bien  la  peine  d'être  nommé.  Les  siècles  les  plus 
heureux  ou  les  moins  malheureux,  à  prendre  ces  mots 
dans  leur  sens  ordinaire,  ne  sont  pas  les  plus  contents; 
et  il  est  à  remarquer  qu'en  général,  plus  un  peuple 
est  mécontent,  moins  il  a  de  sujet  de  l'être.  Sa  plainte 
alors  est  plus  déterminée  et  il  sait  mieux  ce  qui  lui 
manque.  Regardons  le  contentement  comme  un  élé- 
ment du  bonheur  de  l'homme;  sachons  y  reconnaître 

(l)  Préface. 
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une  partie,  non-seulement  de  ce  bonheur,  mais  de  la 
disposition  morale  où  doit  se  trouver  une  société. 

Montesquieu,  du  reste,  ne  veut  pas  dire  qu'il  suffise 
à  un  gouvernement  de  rendre  les  hommes  contents;  il 
y  joint  aussi  l'obligation  de  les  rendre  heureux.  Ceci 
doit  être,  selon  lui,  le  but  du  législateur;  c'est  au 
publiciste  surtout  qu'il  impose  le  devoir  de  rendre  le 
peuple  content.  Mais  quel  qu'ait  été  le  sens  précis  de 
sa  pensée,  son  livre  devait  avoir  un  autre  effet  que 
celui  d'obliger  chaque  peuple  à  se  féliciter  de  son  état. 
Car  on  ne  peut  remonter  des  effets  aux  causes,  ou  des- 
cendre des  causes  aux  effets,  sans  accuser  ou  sans 
louer;  on  ne  peut  guère  expliquer  sans  juger.  Montes- 
quieu l'entendait  bien  ainsi.  Il  se  faisait  un  devoir 
d'instruire.  Il  disait  :  «  C'est  en  cherchant  à  instruire 
et  les  hommes  que  l'on  peut  pratiquer  cette  vertu  gé- 
«  nérale  qui  comprend  l'amour  de  tous(1).  »  Or,  qui 
dit  instruire,  dit  éclairer  et  désabuser,  non-seulement 
sur  la  nature  des  choses,  mais  sur  leur  valeur  :  autre- 
ment on  ne  voit  pas  comment  l'instruction  aurait  quel- 
que rapport  avec  cette  vertu  générale  dont  parle  Mon- 
tesquieu. Instruire  le  public,  ce  n'est  pas  lui  présenter 
une  nomenclature;  c'est  donc  lui  ouvrir  les  yeux  sur 
des  désordres  et  sur  des  abus,  et  ce  n'est  pas  le  moyen 
de  le  rendre  content. 

Comment  devons-nous  donc  entendre  les  passages 
que  nous  venons  de  citer?  L'auteur  a  sans  doute  voulu 
dire  que  son  livre,  tout  en  signalant  les  abus  et  les 
désordres,  relèverait  aussi  les  bons  côtés  des  institu- 
tions existantes,  ferait  ressortir  quelques-uns  de  leurs 
avantages,  moins  appréciés  ou  moins  connus,  donne- 

(1)  Préface. 
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rait  une  raison  aux  choses  qui  paraissaient  n'en  point 
avoir,  attacherait  à  chaque  inconvénient  ses  compensa- 
tions naturelles,  en  un  mot  établirait  une  telle  balance 
entre  le  mal  et  le  bien,  qu'il  en  résulterait  dans  l'esprit 
du  lecteur  un  sentiment  de  satisfaction,  ou  du  moins 
une  disposition  à  la  patience  et  l'horreur  des  change- 
ments violents. 

Montesquieu  pensait  peut-être  que  les  réformes  les 
plus  justes  et  les  plus  utiles  sont  toujours  chèrement 
achetées  par  l'ébranlement  d'une  révolution;  qu'il  faut 
se  garder  d'émouvoir  les  esprits  par  un  tableau  trop 
vif  des  désordres  publics  et  par  des  plaintes  trop  véhé- 
mentes; qu'il  faut  présenter  les  vérités  de  cet  ordre 
de  manière  à  les  faire  accueillir  par  les  hommes  puis- 
sants presque  aussi  volontiers  que  par  le  public;  qu'il 
ne  faut  point  tout  à  coup  brouiller  le  pouvoir  et  les 
citoyens,  mais  prévenir  au  contraire  une  rupture,  que 
trop  de  lumières  d'un  côté  et  trop  d'obstination  de 
l'autre  rendraient  inévitable;  que,  pour  tout  cela,  les 
questions  fondamentales  doivent  être  plus  évitées  que 
cherchées,  et  que,  pour  aller  vers  le  mieux,  il  faut 
partir  de  ce  qui  est,  et  ne  pas  se  porter  brusquement 
au  point  de  vue  qu'indiquerait  la  raison  pure,  séparée 
de  toute  considération  historique  : 

«  Dans  un  temps  d'ignorance,  on  n'a  aucun  doute, 
«  même  lorsqu'on  fait  les  plus  grands  maux;  dans  un 
«  temps  de  lumière,  on  tremble  encore  lorsqu'on  fait 
«  les  plus  grands  biens.  On  sent  les  abus  anciens,  on 
«  en  voit  la  correction;  mais  on  voit  encore  les  abus 
«  de  la  correction  même  (1).  » 
—  «  Il  n'appartient  de  proposer  des  changements 

;i)  Tréface. 
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«  qu'à  ceux  qui  sont  assez  heureusement  nés  pour 
«  pénétrer  d'un  coup  de  génie  toute  la  constitution 
«  d'un  État  (I).  » 

Cette  pensée  est  plausible.  Il  est  permis  de  croire 
qu'adoptée  et  suivie  par  tous  les  écrivains  qui,  à  la 
même  époque,  s'intéressèrent  à  la  réforme  sociale, 
elle  aurait  facilité,  sans  le  précipiter,  le  mouvement 
qui  se  préparait  dans  l'État.  Mais  c'est  peut-être  de- 
mander l'impossible  :  peu  d'esprits  savent  se  contenir; 
il  est  difficile  de  taire  une  partie  de  la  vérité  lorsqu'on 
la  sait  tout  entière;  l'amour-propre  porte  les  écrivains 
à  enchérir  les  uns  sur  les  autres;  l'audace  est  excitée 
par  le  danger,  l'impatience  irritée  par  les  lenteurs,  la 
modération  déconcertée  par  l'indignation.  Les  abus  pa- 
raissent plus  grands  à  mesure  que  les  lumières  aug- 
mentent; ils  sont,  de  fait,  plus  intolérables  quand  ils 
blessent,  non-seulement  des  intérêts  et  des  droits, 
mais  la  conviction  publique;  enfin,  l'on  dirait  que, 
vers  la  fin  de  leur  règne,  leur  venin  devient  plus  acre, 
leurs  prétentions  plus  exorbitantes,  soit  que  réellement 
il  en  soit  ainsi,  soit  que  le  contraste  en  fasse  juger  de 
la  sorte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tenant  compte  à  Montesquieu  de 
ses  principes  et  de  son  motif,  nous  ne  jugerons  point 
sévèrement  ce  que  d'autres  ont  appelé  chez  lui  réti- 
cence timide  ou  composition  avec  les  préjugés.  En  re- 
connaissant que,  sur  bien  des  points,  son  blâme  aurait 
pu  être  plus  direct  et  plus  incisif,  nous  n'en  ferons  pas 
l'objet  d'un  reproche;  nous  observerons  d'ailleurs  que 
l'auteur  de  l'Esprit  des  lois  ne  s'est  montré  indulgent 
pour  aucune  des  institutions  qui  sont  véritablement 

(l)  Préface. 
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contraires  aux  lois  de  l'humanité  et  de  la  nature,  et 
que  si  nous  le  trouvons  timide,  c'est  plutôt  dans  le  ju- 
gement de  certaines  formes  politiques  qui  peuvent  être 
mauvaises  sans  que  leurs  vices  frappent  les  premiers 
regards,  ou  sans  qu'il  paraisse  possible  de  les  rempla- 
cer convenablement.  Montesquieu,  sans  doute,  n'a  pas 
dû  paraître  entièrement  libre  de  préjugés,  lorsqu'il  a 
parlé  de  la  noblesse,  lorsqu'il  a  exagéré  l'importance  et 
l'utilité  des  corps  intermédiaires;  mais  ces  erreurs  sont 
plus  que  balancées  par  toutes  les  vérités  répandues 
dans  son  ouvrage,  et  dont  plusieurs,  à  l'époque  où  il 
paraissait,  étaient  neuves,  hardies  et  généreuses. 

C'est  ici  le  lieu  de  relever  le  contraste  que  forment 
chez  Montesquieu  deux  classes  de  préjugés,  très-diffé- 
rents dans  leur  nature  et  dans  leur  source.  Vous  le 
voyez,  d'un  côté,  fort  prévenu  pour  les  institutions  de 
sa  patrie;  et  d'une  autre  part,  les  institutions  démo- 
cratiques de  l'antiquité,  les  écarts  mêmes  d'une  liberté 
jalouse  et  tyrannique  surprennent  trop  souvent  son 
admiration  :  «  Je  nie  trouve  fort  dans  mes  maximes 
«  lorsque  j'ai  pour  moi  les  Romains  (1).  »  11  se  laisse 
aller  à  louer  chez  les  anciens  des  institutions  que  l'é- 
quité naturelle  et  le  vrai  patriotisme  condamnent. 
Ainsi,  à  propos  de  l'ostracisme  et  d'une  institution 
analogue  de  Rome,  il  dit  :  a  J'avoue  que  l'usage  des 
«  peuples  les  plus  libres  qui  aient  jamais  été  sur  la 
«  terre  me  fait  croire  qu'il  y  a  des  cas  où  il  faut  mettre, 
«  pour  un  moment,  un  voile  sur  la  liberté,  comme  l'on 
«  cache  les  statues  des  dieux  (2).  »  On  reconnaît  ici 
l'homme  d'imagination,  le  poëte  ému  de  toute  gran- 

(1)  Livre  VI,  chapitre  XV. 

(2)  Livre  XII,  chapitre  XIX. 
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deur,  et  portant  son  hommage  aux  autels  les  plus  di- 
vers, pourvu  qu'il  y  voie  briller,  sous  une  forme  quel- 
conque, le  beau  idéal  de  la  nature  humaine;  et  comme 
un  trône  entouré  d'une  vaillante  aristocratie  a  aussi 
sa  grandeur  poétique,  et  que  cette  forme  de  gouverne- 
ment était  celle  de  son  pays,  il  lui  paye  un  tribut  d'ad- 
miration. Il  n'est  pas  jusqu'au  despotisme  embelli  par 
la  vertu,  qui  n'ait  obtenu  quelques  éloges  de  cette  âme 
fière  et  sensible;  et  le  peintre  de  la  liberté  des  Troglo- 
dytes a  été,  avec  non  moins  de  sympathie,  celui  du 
bonheur  des  peuples  sous  Arsace  et  Isménie  (1).  Toute- 
fois la  préférence  de  son  esprit  et  de  son  cœur  n'est 
point  équivoque  :  la  liberté  est  à  la  base  de  l'idée  qu'il 
se  fait  du  bonheur  social  et  de  la  perfection  politique. 
Ces  réserves  faites,  j'avouerai  bien  qu'il  y  a  dans  le 
point  de  départ  de  Montesquieu,  dans  la  conception 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit  de  l'Esprit  des  lois, 
quelque  chose  d'incertain  et  de  douteux.  Tantôt,  par 
une  indifférence  volontaire  et  systématique,  il  se  met 
en  contradiction  avec  sa  forme,  qui  n'est  pas  rigoureu- 
sement systématique;  tantôt,  par  des  élans  d'indigna- 
tion ou  de  sympathie,  il  s'échappe  hors  du  cercle  où  il 
semblait  vouloir  se  renfermer;  et  l'on  serait  tenté  de 
lui  appliquer  cette  parole  :  «  Le  cœur  partagé  est  in- 
«  constant  dans  toutes  ses  voies  (2).  »  Bref,  la  fran- 
chise d'allures  et  de  ton  semble  manquer  dans  la  con- 
ception ou  dans  la  forme  de  l'ouvrage,  et  en  dépit  de 
la  haute  moralité,  de  la  générosité  d'une  foule  de  pen- 
sées de  Montesquieu,  il  a  semblé  à  un  certain  nombre 
de  lecteurs  qu'il  avait   ouvert  la  voie  au  fatalisme,  à 

(1)  Arsace  et  Isménie,  histoire  ori<niute. 

(2)  Épître  de  saiut  Jacques,  1,  8. 

I.  20, 
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l'athéisme  politique,  au  machiavélisme.  Les  philoso- 
phes et  les  historiens  s'en  plaignirent;  les  hommes  re- 
ligieux lui  en  firent  le  reproche  :  on  était,  disaient-ils, 
contraint  à  en  venir  là,  sitôt  qu'on  se  réduisait  à  mon- 
trer la  liaison  des  effets  et  des  causes  sans  remonter 
à  la  morale.  Mais  ce  que  voulait  faire  Montesquieu,  ce 
qu'il  a  fait,  Suivant  moi,  c'est  l'histoire  naturelle  des 
lois.  C'était  là  le  neuf  et  l'original  de  l'entreprise.  On 
avait  écrit  l'histoire,  la  morale,  la  théologie  des  lois  : 
Montesquieu  en  écrivit  la  philosophie.  Les  uns  étaient 
préoccupés  du  dogme,  les  autres  passionnés  de  leurs 
idées'de  politique  ou  d'humanité;  tous  furent  surpris 
de  cette  manière  ohservatrice  et  scientifique  de  traiter 
les  lois.  Ce  fut  le  crime  de  Montesquieu. 

Il  faut  l'avouer  cependant,  il  a  quelquefois  l'appa- 
rence du  machiavélisme.  Il  a  l'air  de  conseiller  la  ty- 
rannie. Il  ne  faut  ni  le  faire  ni  s'en  donner  l'air;  mais 
le  vrai  sens  de  Montesquieu  se  fait  jour  sous  ces  appa- 
rences. Pour  n'être  pas  direct,  le  blâme,  dans  V Esprit 
des  lois,  n'en  a  peut-être  pas  moins  de  portée.  Quand 
Montesquieu  nous  montre  quelles  sont  les  conséquences 
nécessaires  d'un  système,  et  à  quoi  l'on  est  invincible- 
ment poussé  en  partant  d'un  certain  point,  il  juge  en 
ayant  l'air  d'expliquer.  Quelque  chose,  sans  doute, 
étonne  d'abord  l'esprit  dans  la  froide  condescendance 
avec  laquelle,  se  mettant  au  point  de  vue  du  despo- 
tisme, il  lui  enseigne  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  pour 
se  maintenir;  mais  ce  n'est  qu'affaire  de  forme  :  il  met 
en  lumière  l'esprit  du  despotisme  comme  de  toute  autre 
institution;  il  explique  cet  esprit,  et  la  conséquence  de 
son  enseignement  est  de  nous  inspirer  autant  de  mépris 
que  d'aversion  pour  cette  forme  de  gouvernement. 
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En  y  réfléchissant,  on  verra  peut-être  que  le  point 
de  vue  relatif  où  Montesquieu  se  place,  partant  de  ce 
qui  est  donné,  et  y  rapportant  tout,  coïncide,  quant 
aux  résultats,  avec  le  point  de  vue  absolu,  ou  le  point 
de  vue  du  bon  et  du  vrai  absolus.  En  partant  de  là,  il 
aurait  écrit,  non  l'Esprit  des  lois,  mais  la  Loi  des  lois. 
Il  ne  récrit  pas,  mais  il  la  suppose.  Et  si,  après  toul, 
nous  ne  pouvons  l'absoudre  complètement  quant  à  la 
forme  de  son  livre,  nous  pouvons  dire  qu'en  prenant 
l'ensemble  de  l'œuvre  et  l'ensemble  des  effets  qu'elle  a 
produits,  c'est  vers  la  justice,  la  liberté,  la  civilisation 
que  Montesquieu  a  fait  graviter  les  peuples  modernes. 

Voilà  pour  la  première  critique.  On  eût  voulu,  on 
voudrait  encore  qu'à  l'époque  où  écrivit  Montesquieu, 
il  eût  franchement  et  directement  poussé  les  peuples 
vers  la  liberté.  Je  vous  laisse  le  soin  de  le  juger  sur  ce 
point;  en  général,  depuis  l'heure  de  l'apparition  du 
livre,  le  blâme  a  paru  l'emporter  sur  la  louange.  Le 
Contrat  social  fit  regarder  Montesquieu  comme  un  ami 
de  la  liberté  passablement  tiède;  et  même  avant  sa 
publication,  l'Esprit  des  lois  avait  essuyé  des  criti- 
ques. On  s'en  étonne,  si  l'on  réfléchit  surtout  que  les 
véritables  beautés  de  ce  livre  ont  perdu  quelque  chose 
de  leur  suiveur  par  le  progrès  des  idées  politiques,  et 
que,  par  la  même  raison,  les  défauts  et  les  erreurs  sont 
plus  vivement  sentis.  Mais  il  serait  fort  injuste  de  re- 
procher à  Montesquieu  de  ne  pas  savoir  ce  que  nous 
savons,  plus  injuste  encore  de  traiter  de  lieu  commun 
ce  qui  l'est  devenu  dès  lors,  et  peut-être  précisément 
grâce  à  Montesquieu.  Ce  qu'il  était  beau  de  penser  et 
de  dire  sous  Louis  XV,  est  forcément  devenu  vulgaire, 
et  les  erreurs  de  1750  doivent  sembler  grossières  à  des 
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yeux  de  1846,  sans  être  pour  cela  d'un  esprit  grossier. 
Les  temps  ont  bien  changé.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
un  État  ne  se  forme  et  ne  se  constitue  point  indépen- 
damment des  autres  États;  une  sorte  de  solidarité 
règne  entre  tous;  et  par  suite  du  même  principe,  il 
n'y  a,  en  réalité,  qu'un  même  gouvernement  partout 
où  l'idée  de  liberté  a  pénétré.  Le  monde  civilisé  n'est, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  grand  peuple  dont  chaque  État 
est  une  province,  et  quelles  que  soient  les  diversités  de 
forme,  il  y  a,  au  fond,  beaucoup  plus  d'uniformité 
d'opinions,  d'intérêts  et  de  principes  politiques  qu'il 
ne  le  semble  au  premier  abord.  On  en  est  venu  à 
reconnaître  que  les  lois  civiles  ont  au  moins  autant 
d'influence  sur  les  lois  politiques  que  les  lois  politiques 
sur  les  lois  civiles.  L'élément  matériel  ou  matérialiste, 
introduit  dans  les  lois  par  l'économie  politique,  joue 
un  rôle  plus  décidé  qu'autrefois  dans  les  idées  politi- 
ques. Les  vues  générales  sur  la  population  ne  sont  plus 
et  ne  peuvent  plus  être  les  mêmes. 

Pour  être  équitable,  la  critique  ne  doit  donc  relever, 
ou  du  moins  ne  doit  mettre  à  la  charge  de  Montesquieu 
que  les  fautes  que,  même  alors,  il  eût  pu  ne  pas  com- 
mettre. 

La  plus  sérieuse  des  critiques  dont  l'Esprit  des  lois 
a  été  l'objet,  porte  sur  la  classification  des  gouverne- 
ments d'après  la. forme  de  chacun  d'eux  et  d'après  le 
principe  qui  préside  à  cette  forme.  Selon  Montesquieu, 
il  y  a  trois  formes  principales  de  gouvernement  poli- 
tique :  monarchie,  despotisme,  république.  L'aristocratie 
n'est,  selon  lui,  qu'une  nuance  de  la  république.  Or, 
cette  classification,  d'après  tout  ce  qu'on  a  pu  voir  dans 
l'histoire,  semble  assez  superficielle,  et  a  peut-être 
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plus  d'apparence  que  de  réalité.  Pour  qu'une  classi- 
fication soit  vraiment  utile,  il  faut  qu'elle  repose  sur 
quelque  autre  chose  que  sur  des  formes.  Une  très- 
grande  dissemblance  de  formes  peut  cacher  une  très- 
grande  ressemblance  de  fond;  et  une  grande  similitude 
de  formes  peut  receler  des  différences,  des  oppositions 
même,  très-fondamentales. 

Pour  n'en  donner  qu'une  preuve,  n'est-il  pas  évident 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'éléments  républicains  dans 
la  monarchie  anglaise,  telle  que  Montesquieu  la  con- 
naissait et  l'a  célébrée,  que  dans  l'aristocratie  de  Venise, 
à  la  décrépitude  de  laquelle  il  assistait?  Ce  fait  unique 
aurait  pu  suffire  à  l'avertir  que  la  division  qu'il  choi- 
sissait était  fausse  et  trompeuse.  Il  eût  fallu  du  moins, 
dans  chacune  de  ces  formes  principales,  qui,  à  vrai 
dire,  ne  sont  que  des  noms,  distinguer  et  définir  des 
formes  plus  particulières,  qui  seules  offrent  des  réalités. 

En  ce  genre,  Montesquieu  n'a  distingué  que  l'aris- 
tocratie; et  comme  pour  serrer  davantage  le  nœud  et 
le  rendre  inextricable,  il  a  fait  de  chacune  de  ses  trois 
formes  un  fait  psychologique,  en  lui  attachant  un  prin- 
cipe dont  il  la  fait  vivre  :  à  la  monarchie,  Y  honneur;  au 
despotisme,  la  crainte;  à  la  république,  la  vertu.  Dans 
chaque  sorte  de  gouvernement  il  rapporte  tout,  sans 
exception,  à  l'un  de  ces  sentiments,  ne  lui  permettant 
pas  de  quitter  son  poste  et  d'aller  exercer  son  influence 
dans  les  deux  autres,  quoiqu'il  s'en  défende  dans  l'a- 
vertissement de  sa  seconde  édition.  11  ne  peut  le  leur 
permettre,  en  effet,  dès  qu'il  a  résolu  de  caractériser 
chaque  forme  par  un  de  ces  mobiles,  et  de  tirer  tout 
de  là.  Mais  que  d'embarras,  que  de  contrariétés  il  se 
prépare,  que  de  tours  de  force  et  de  jeux  de  mots  il 
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s'impose,  et  qu'on  a  de  peine  à  comprendre  qu'il  ait 
pu  dire  dans  sa  préface  :  c<  Quand  j'ai  découvert  mes 
a  principes,  tout  ce  que  je  cherchais  est  venu  à  moi!  » 
Qu'est-ce  que  le  principe  vital  d'un  gouvernement  ? 
—  C'est,  dit-il,  «  la  passion  humaine  qui  le  fait  mou- 
ce  voir  (1);  »  par  où  il  entend  un  sentiment  qui,  ré- 
pandu dans  les  masses  gouvernées,  correspond  à  la 
forme  du  gouvernement  et  la  maintient.  Mais  si,  dans 
la  monarchie,  l'honneur  est  le  principe  directeur  et  le 
mobile  de  la  classe  des  nobles,  que  reste-t-il  pour  diri- 
ger le  reste  de  la  nation;  et  quand  ce  reste,  qui  est  la 
nation  même,  devra  être  intéressé  aux  affaires,  quel 
principe  lui  appliquera-t-on?  Il  ne  restera  plus  que  la 
crainte.  Et  qu'est-ce  encore  que  cet  honneur  dont  on 
fait  l'Ame  de  la  monarchie?  Si  l'on  en  croit  Montesquieu 
lui-même,  c'est  bien  souvent  le  contraire  du  véritable 
honneur. 

•  L'ambition  clans  l'oisiveté,  la  bassesse  dans  l'orgueil, 
«  le  désir  de  s'enrichir  sans  travail,  l'aversion  pour  la 
«  vérité,  la  flatterie,  la  trahison,  la  perfidie,  l'abandon 
«  de  tous  ses  engagements,  le  mépris  des  devoirs  du 
«  citoyen,  la  crainte  de  la  vertu  du  prince,  l'espérance 
«  de  ses  faiblesses,  et,  plus  que  tout  cela,  le  ridicule 
«  perpétuel  jeté  sur  la  vertu,  forment,  je  crois,  le 
«  caractère  du  plus  grand  nombre  des  courtisans, 
«  marqué  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps.  Or, 
«  il  est  très-malaisé  que  la  plupart  des  principaux  d'un 
«  État  soient  malhonnêtes  gens,  et  que  les  inférieurs 
«soient  gens  de  bien;  que  ceux-là  soient  trompeurs, 
«  et  que  ceux-ci  consentent  à  n'être  que  dupes  (2).  » 

(1)  Livre  III,  chapitre  I. 

(2)  Livre  III,  chapitre  V. 
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Après  toutes  ces  déductions,  que  reste-t-il  pour  la 
notion  d'honneur? 

L'auteur  nous  l'apprend  dans  le  chapitre  qui  traite 
de  l'éducation  dans  la  monarchie  :  «  C'est  là  que  Ton 
«  entend  dire  qu'il  faut  mettre  dans  les  vertus  une 
«  certaine  noblesse,  dans  les  mœurs  une  certaine  fran- 
«  ehise,  dans  les  manières  une  certaine  politesse  (4).  » 
Je  crois  le  bonheur  public  fort  mal  gardé  par  tout  cela; 
tout  cela  laisse  un  libre  champ  à  l'oppression,  à  la 
tyrannie,  au  mépris  de  l'humanité;  les  membres  d'une 
aristocratie  qui  n'apporte  au  pied  du  trône  qu'un  tel 
honneur,  peuvent  être  considérés  comme  les  cent  mains 
du  despotisme.  Dans  ce  cas,  ce  que  Montesquieu 
appelle  monarchie  ne  serait  que  la  combinaison  du 
despotisme  et  de  l'aristocratie,  et  le  vrai  mobile  de  ce 
genre  de  gouvernement  serait  la  crainte.  Si,  au  con- 
traire, la  noblesse  exerce  dans  un  État  des  attributions 
politiques  effectives,  on  peut  joindre  au  mobile  de 
l'honneur  celui  de  la  vertu.  L'action  de  ce  ressort 
est  remarquable  dans  le  corps  de  la  noblesse  an- 
glaise. 

Quant  à  la  crainte,  dont  Montesquieu  fait  le  prin- 
cipe du  gouvernement  despotique,  c'est-à-dire,  à  ce 
qu'il  me  semble,  de  la  monarchie  sans  corps  interjné- 
diaire,  elle  n'est  point  ni  ne  peut  être  exclusivement 
le  principe  d'un  gouvernement.  Aucun  État,  au  moins 
dans  la  chrétienté,  ni  peut-être  ailleurs,  ne  peut  re- 
poser uniquement  sur  le  mobile  de  la  crainte.  Il  faut 
quelque  chose  de  mieux,  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  mieux.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  pas  de  despotisme 
absolu  concevable  sans  l'intervention  de  la  religion;  et 

(i)  Livré  IV,  chapitre  II.   . 
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quelle  que  soit  cette  religion,  cela  seul  ennoblit  et 
transforme  la  servitude,  puisque  le  principe  de  la 
crainte  est  modifié  et  tempéré  par  l'élément  libre  de 
la  foi.  » 

Reste  la  forme  républicaine,  et  d'abord  la  démo- 
cratie, dont  la  vertu  est  le  principe,  selon  l'auteur.  Il 
la  définit,  en  premier  lieu,  l'amour  de  l'égalité.  Là* 
dessus  nous  avons  trois  remarques  à  faire.  Première- 
ment, l'amour  de  l'égalité' n'est  pas  une  vertu;  c'est 
un  instinct,  et  même  un  instinct  d'un  ordre  inférieur. 
En  second  lieu,  il  eût  mieux  valu  dire  plus  générale- 
ment que  c'est  l'amour  d'un  gouvernement  et  d'une 
patrie  où  Ton  jouit  du  bienfait  de  l'égalité;  en  un  mot, 
l'amour  d'un  système  où  l'on  est  quelque  chose,  et 
où  l'on  peut  quelque  chose.  Cet  amour  est  si  naturel, 
si  facile  à  naître,  que  vous  le  rencontrez  souvent  dans 
des  pays  où  ce  que  nous  appelons  liberté  n'existe  pas, 
et  où  l'individu  n'est  politiquement  rien.  Il  suffit  qu'il 
y  soit  heureux,  que  ses  habitudes  soient  respectées, 
que  sa  servitude  soit  ennoblie  par  des  idées  de  reli- 
gion, adoucie  par  la  modération  du  pouvoir,  ou  par 
des  rapports  de  famille  entre  le  souverain  et  les  sujets. 
Mais  cet  amour  prend  un  caractère  bien  plus  énergi- 
que lorsque  chacun  se  sent  partie  de  l'État  et  y  exerce 
sa  part  d'influence,  ou  du  moins  sent  qu'il  peut  l'exer- 
cer. Sans  analyser  ce  sentiment  jusqu'au  fond,  disons 
que  c'est  un  amour,  que  comme  tel  il  ne  calcule  pas, 
et  qu'il  est  beaucoup  moins  la  vertu  républicaine  en 
elle-même  que  l'âme  et  le  point  de  départ  de  cette 
vertu.  L'auteur  l'a  bien  senti;  car  ailleurs  il  définit  la 
vertu  «  un  renoncement  à  soi-même,  »  et  il  ajoute  : 
«  C'est  dans  le  gouvernement  républicain  que  l'on  a 
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«  besoin  de  toute  la  puissance  de  l'éducation  (\).  » 
Cette  définition  est  bonne;  il  reste  à  savoir  si  la  répu- 
blique, c'est-à-dire  la  démocratie,  est  éminemment  pro- 
pre à  développer  cette  disposition  ou  cette  vertu  ;  mais 
il  est  certain  que  c'est  là  qu'elle  est  la  plus  nécessaire, 
et  que  dans  la  démocratie  rien  ne  la  peut  suppléer. 
D'ailleurs,  quoi  qu'en  aient  dit  les  commentateurs  de 
Montesquieu,  la  vertu  politique,  ainsi  que  toute  vertu, 
a  ce  caractère.  On  pourra  dire  tant  qu'on  voudra,  et 
ce  n'est  pas  nous  qui  y  contredirons,  que  dans  ce 
renoncement  l'âme  sait  bien  retrouver  son  compte; 
il  nous  suffit  qu'elle  se  rembourse  immatériellement  * 
des  sacrifices  matériels  qu'elle  s'impose.  On  n'ira  ja- 
mais plus  loin;  mais  la  vertu  va  jusque-là,  et  sans 
cette  noble  imprudence,  ce  renoncement  à  la  partie 
la  plus  grossière  de  notre  moi,  il  n'y  a  véritablement 
rien  de  grand  dans  la  vie  humaine.  Toute  grande  âme 
est,  dans  ce  sens,  mauvaise  calculatrice,  ou  plutôt  elle 
ne  calcule  point.  Ceux  des  critiques  de  Montesquieu 
qui  ont  méconnu  ces  vérités  ont  encouru  le  reproche 
que  lui-même  adressait  à  certains  auteurs  qui,  selon 
lui,  parlent  à  l'entendement  et  non  pas  à  l'âme. 

C'est  aussi  en  faisant  abstraction  de  la  nature  hu- 
maine qu'Helvetius,  dans  ses  notes  sur  l'Esprit  des  lois, 
reprend  Montesquieu  d'avoir  parlé  de  la  patrie  comme 
d'un  objet  de  nos  devoirs  et  de  nos  services.  Il  dit  : 
«  La  patrie  n'est  que  les  citoyens;  en  faire  un  être 
«  réel,  c'est  occasionner  beaucoup  de  faux  raisonne- 
«  ments  (2).  »  Je  ne  sais  point,  Messieurs,  quels  sont, 
ces  faux  raisonnements,  La  communauté  d'origine, 

(1)  Livre  IV,  chapitre  V. 

(2)  Livre  V,  chapitre  III.  Note  3. 
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d'habitation,  de  souvenirs,  de  lois,  d'intérêts  et  de 
devoirs  a  toujours  donné  et  donnera  toujours  une 
réalité  à  l'idée  de  patrie;  cette  idée  excite  un  senti- 
ment naturel  comme  les  affections  de  famille;  ce  sen- 
timent peut  devenir  égoïste,  exclusif  comme  d'autres 
sentiments;  mais  en  lui-même  il  est  innocent  et  utile; 
quand  il  se  concilie  avec  l'amour  de  l'humanité  et  se 
subordonne  à  l'amour  de  Dieu,  c'est  certainement  une 
des  beautés  de  l'âme  humaine. 

Dans  l'autre  forme  de  la  république,  dans  l'aristo- 
cratie, le  principe  vital  est  encore  la  vertu;  mais  ce 
n'est  plus  l'amour  de  l'égalité,  c'est  la  modération.  Ce 
n'est  plus  la  vertu  de  tous,  mais  seulement  celle  des 
hommes  du  pouvoir,  quand  ils  s'abstiennent  de  vou- 
loir tout  ce  qu'ils  peuvent.  Nous  pourrions  dire  que 
ceci  est  une  autre  forme  du  renoncement  à  soi-même, 
dont  Montesquieu  a  fait  tout  à  l'heure  l'âme  de  la  dé- 
mocratie. Car  qui  se  modère  renonce  à  soi-même,  et 
lui-même  a  dit  de  la  modération  :  «  J'entends  celle 
«  qui  est  fondée  sur  la  vertu;  non  pas  celle  qui  vient 
«  d'une  lâcheté  et  d'une  paresse  de  l'âme  (1).  »  Tou- 
tefois, de  ces  deux  renoncements,  l'un  est  énergique 
et  passionné,  l'autre  n'a  pas  ce  caractère;  et  je  puis 
à  peine  appeler  vertu  la  modération  que  Montesquieu 
impose  aux  aristocraties;  en  revanche,  je  crois  celles-ci 
capables  de  vertus  plus  hautes,  plus  réelles,  plus  capa- 
bles de  se  passionner.  J'emploie  à  dessein  ce  dernier 
mot,  me  rappelant  qu'il  a  défini  le  principe  vital  de 
chaque  gouvernement  a  la  passion  humaine  qui  le  fait 
«  mouvoir  (2)  ;  »  or,  la  modération  n'est  pas  une  passion. 

(1)  Livre  III,  chapitre  IV. 

(2)  Livre  III,  chapitre  I. 
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Ces  observations  sont  assez  sérieuses.  Les  défauts 
qu'elles  relèvent  sont  de  ceux  qui  nuisent  à  la  clarté 
et  diminuent  l'instruction;  mais  il  ne  faut  pas  s'en 
exagérer  la  portée.  Ces  critiques  laissent  subsister 
beaucoup  de  choses  dans  les  neuf  premiers  livres  de 
Montesquieu,  parce  que  les  idées  générales  qui  s'y 
trouvent  ne  pèchent  pas  tant  par  être  fausses,  qu'en 
ce  qu'elles  sont  incomplètes,  peu  exactes,  peu  pro- 
portionnées au  dessein  de  l'auteur.  Il  y  a  dans  ces 
premiers  livres  une  quantité  de  vues  saines,  d'obser- 
vations qui  dénotent  une  rare  sagacité,  et  en  particu- 
lier d'explications  des  phénomènes  sociaux  et  du  jeu 
des  différents  gouvernements,*  où  l'on  est  obligé  de 
reconnaître  une  connaissance  très-grande  du  cœur  hu- 
main et  des  affaires  humaines.  Peu  d'auteurs,  ce  me 
semble,  ont  démêlé  avec  autant  de  pénétration,  à  tra- 
vers bien  des  intermédiaires  obscurs,  quelles  devraient 
être  les  conséquences  les  plus  éloignées  d'un  certain 
système  de  gouvernement,  ou,  si  l'on  veut,  dans  que 
rapport  tel  fait  qui  semble  totalement  isolé  de  la  poli- 
tique, se  trouve  cependant  avec  cette  politique.  C'est 
là  sûrement  de  l'esprit,  et  dans  ce  sens  nous  voulons 
bien  qu'on  dise  que  Montesquieu  a  fait  de  l'esprit  sur 
les  lois,  comme  le  prétendait  dans  un  autre  une  femme 
plus  spirituelle  que  réfléchie. 

Le  fond  même  des  idées  de  l'ouvrage  a  été  sévère- 
ment jugé,  surtout  dans  ces  derniers  temps.  Montes- 
quieu a  rapporté  trop  de  choses  à  l'influence  du  climat  ; 
il  a  été,  sur  ce  sujet,  trop  minutieux  et  trop  rigoureux  ; 
on  s'empêche  difficilement  de  sourire  en  le  voyant  in- 
troduire dans  V Esprit  des  lois,  le  récit  détaillé  des  ex- 
périences auxquelles  il  avait  soumis  une  langue  de 
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veau.  N'oublions  pas  cependant  qu'après  avoir  beau- 
coup accordé  à  l'influence  du  climat  sur  les  mœurs,  il 
accorde  aux  lois,  c'est-à-dire  à  l'homme,  une  puissance 
décisive  sur  le  climat,  et  fait  au  législateur  un  devoir 
de  combattre  l'action  de  cette  circonstance  physique. 

Mais  surtout  le  progrès  de  toutes  les  sciences,  et  en 
particulier  de  l'économie  politique,  a  laissé,  il  faut 
bien  en  convenir,  peu  de  valeur  intrinsèque  à  plusieurs 
parties  de  V Esprit  des  lois.  L'auteur  y  est  revenu,  sur 
le  sujet  de  la  population,  à  des  idées  assez  erronées 
qu'il  avait  déjà  exprimées  dans  les  Lettres  persanes.  La 
population  n'est  pas  en  elle-même  un  élément  de  pros- 
périté; elle  n'en  est  pas  même  un  signe;  ce  n'est  donc 
pas  à  l'augmenter  que  le  législateur  doit  tendre  ;  car 
où  est  le  profit  de  multiplier  les  misérables?  Mais  il 
doit  tendre  à  augmenter  tellement  les  ressources  publi- 
ques qu'elles  suffisent  à  une  population  plus  nombreuse. 
Et  quant  à  la  circonspection  qui  prévient  des  unions 
précoces,  et  enlève  des  années  et  des  vies  entières  à 
la  reproduction,  ce  n'est  pas  l'affaire  du  législateur  de 
la  commander;  mais  c'est  aux  moralistes  et  aux  philan- 
thropes à  l'enseigner  et  à  l'éducation  à  la  faire  naître. 

Il  a  manqué  aussi  à  Montesquieu,  sur  le  sujet  du 
luxe  et  du  commerce,  les  lumières  que  nous  avons  ac- 
quises dans  le  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis  sa  mort. 
Jamais  le  génie  d'un  homme  n'a  deviné  toute  une 
science;  jamais  le  génie  n'a  pu  suppléer  absolument 
l'observation  ni  l'expérience. 

Pour  continuer  la  critique,  disons,  Messieurs,  que 
l'ouvrage  de  Montesquieu  ne  paraît  pas  distribué  de 
la  manière  te  plus  convenable.  Des  matières  analogues 
se  trouvent  séparées  par  de  grandes  distances;  des  su- 
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jets  se  trouvent  rattachés  à  d'autres  par  l'emploi  des 
mêmes  termes  plutôt  que  par  la  force  de  la  pensée. 
Lorsque  l'uniformité  n'est  pas  dans  les  choses,  il  ne 
faut  pas  la  mettre  dans  les  mots.  On  est  étonné  de 
trouver  un  grand  nombre  d'observations  générales  sur 
la  législation  criminelle  placées  dans  un  livre  qui  traite 
du  caractère  particulier  de  la  législation  dans  les  mo- 
narchies; puis  des  observations  du  même  genre  repro- 
duites quelquefois  plus  loin  sous  une  rubrique  très-dif- 
férente. Voyez,  par  exemple,  le  livre  XII  sur  la  liberté 
du  citoyen.  Quelquefois  les  titres  des  livres  n'annoncent 
pas  exactement  leur  sujet.  Souvent  les  chapitres  mêmes 
n'ont  que  peu  de  liaison  entre  eux;  on  ne  sait  point 
où  l'auteur  veut  conduire  son  lecteur;  on  dirait  quel- 
quefois qu'embarrassé  du  grand  nombre  de  faits,  d'a- 
necdotes et  de  traits  historiques  qu'il  a  recueillis,  il  ne 
sait  pas  trop  à  quelle  idée  générale  rapporter  chacun 
d'eux,  et  se  tire  de  là  en  faisant  sortir  tant  bien  que 
mal  une  idée  générale  du  fait  qu'il  rapporte.  La  nature 
de  l'ouvrage,  le  soin  de  la  clarté,  peut-être  même  l'in- 
térêt de  la  lecture,  s'opposaient  à  ce  que  la  matière 
fût,  pour  ainsi  dire,  déchiquetée  en  tant  de  petits  mor- 
ceaux sous  le  nom  de  chapitres.  Il  y  a  quelque  chose 
de  contraire  à  la  gravité  du  sujet  et  de  la  pensée  même 
de  Montesquieu,  quelque  chose  qui  semble  dérisoire, 
à  écrire  ce  qui  suit  : 

chapitre  xv. 

Moyens  très-efficaces  pour  la  conservation  des 
trois  principes . 

«  Je  ne  pourrai  me  faire  entendre  que  lorsqu'on  aura  lu  les 
«  quatre  chapitres  suivants.  » 
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CHAPITRE    XVI. 


Voltaire,  quelquefois  injuste  envers  Montesquieu,  ne 
l'a,  pas  été  lorsqu'il  l'a  appelé  le  sautillant  Montesquieu  ; 
et  Buffon  ne  Ta  pas  été  davantage  dans  la  critique  in- 
directe que  renferme  son  Discours  de  réception  à  l'A- 
cadémie française  : 

a  Les  interruptions,  les  repos,  les  sections  ne  de- 
«  vraient  être  d'usage  que  quand  on  traite  de  sujets 
«  différents,  ou  lorsque,  ayant  à  parler  de  choses  gran- 
«  des,  épineuses  et  disparates,  la  marche  du  génie  se 
a  trouve  interrompue  par  la  multiplicité  des  obstacles, 
«  et  contrainte  par  la  nécessité  des  circonstances  ;  au- 
a  trement,  le  grand  nombre  des  divisions,  loin  de 
«  rendre  un  ouvrage  plus  solide,  en  détruit  l'assem- 
«  blage  ;  le  livre  paraît  plus  clair  aux  yeux,  mais  le 
«  dessein  de  l'auteur  demeure  obscur;  il  ne  peut  faire 
a  impression  sur  l'esprit  du  lecteur;  il  ne  peut  même 
«  se  faire  sentir  que  par  la  continuité  du  fil,  par  la 
«  dépendance  harmonique  des  idées,  par  un  dévelop- 
cc  pement  successif,  une  gradation  soutenue,  un  mou- 
ce  vement  uniforme,  que  toute  interruption  détruit  ou 
«  fait  languir.  » 

La  sévérité  de  forme  dont  Montesquieu  sut  revêtir 
ses  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  Romains,  nous  est  un  garant  du  choix 
raisonné  par  lequel  il  voulut  donner  à  V Esprit  des  lois 
un  caractère  peu  d'accord  avec  la  gravité  du  sujet. 
Austère  dans  son  précédent  ouvrage,  il  avait  sacrifié  cet 
élément  poétique  qui  se  retrouve  si  facilement  chez 
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lui  à  côté  de  l'élément  philosophique.  Dans  V Esprit 
des  lois  il  crut  pouvoir,  devoir  même  lever  l'interdit 
qu'il  avait  mis  sur  sa  belle  imagination.  Il  désirait,  il 
attendait  sans  doute  un  plus  vaste  public;  il  voulait, 
dans  un  sens,  être  populaire  ;  tel  était,  à  cet  égard,  le 
point  de  vue  où  il  s'était  placé,  que  primitivement  son 
ouvrage  commençait  par  une  invocation  aux  Muses. 
Docile  aux  conseils  d'un  homme  de  lettres,  il  la  sup- 
prima. Nous  pensons  que  si  son  imagination  eût  su  se 
borner,  elle  aurait  pu,  sans  inconvénient,  se  permettre 
de  colorer,  comme  les  feux  du  soleil  levant,  les  plus 
hautes  sommités  du  sujet;  mais  l'imagination  de  Mon- 
tesquieu a  quelquefois  abusé  de  la  permission  en  s'exer- 
çant  sur  le  fond  des  choses. 

Enfin,  s'il  est  impossible  de  le  disculper  entièrement 
de  contradictions  et  de  disparates,  ce  n'est  pas  certai- 
nement au  point  d'avoir  mérité  le  mot  de  Madame  du 
DefFand,  auquel  nous  venons  de  faire  allusion;  encore 
moins  la  critique  injuste  et  indécente  de  Voltaire,  qui 
lui  reproche  «  d'avoir  fait  le  goguenard  dans  un  livre 
«  de  jurisprudence  universelle.  »  Appellera-t-on  go- 
guenard le  chapitre  intitulé  :  Idée  du  despotisme?  Le 
voici  tout  entier  : 

«  Quand  les  sauvages  de  la  Louisiane  veulent  avoir 
«  du  fruit,  ils  coupent  l'arbre  au  pied  et  cueillent  le 
«  fruit.  Voilà  le  gouvernement  despotique  (1).  » 

Rien,  dans  tout  le  livre,  ne  prête  au  reproche  autant 
que  cela.  Et  où  est  le  mal?  où  est  le  ridicule  d'avoir 
résumé  dans  cette  image  tout  le  caractère  du  despo- 
tisme? Il  y  a  de  l'esprit  sans  doute  dans  V Esprit  des 
lois;  il  y  en  a  trop  peut-être,  mais  il  n'y  a  pas  de  plai- 

(t)  Livre  V,  chapitre  XIU, 
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santerie.  L'ironie,  à  laquelle  Montesquieu  a  quelquefois 
recours,  dans  son  désespoir  d'avoir  à  prouver  des 
choses  trop  claires,  est  une  ironie  nullement  plaisante, 
mais  poignante  et  de  l'effet  le  plus  sérieux.  J'en  donne- 
rai pour  exemple  le  chapitre  Y  du  livre  XV.  L'auteur, 
dans  les  chapitres  précédents,  a  feint  de  chercher  sé- 
rieusement une  raison  valable  à  l'esclavage;  plus  il 
cherche,  moins  il  trouve,  et  les  raisons  qu'il  imagine 
sont  une  satire  sanglante  de  ce  prétendu  droit.  Il  con- 
tinue sur  ce  ton  au  sujet  de  l'esclavage  des  nègres  : 

«  Si  j'avais  à  soutenir  le  droit  que  nous  avons  eu  de 
«  rendre  les  nègres  esclaves,  voici  ce  que  je  dirais: 

«  Les  peuples  d'Europe  ayant  exterminé  ceux  de 

«  l'Amérique,  ils  ont  dû  mettre  en  esclavage  ceux  de 

«  l'Afrique,  pour  s'en  servir  à  défricher  tant  de  terres. 

«  Le  sucre  serait  trop  cher  si  l'on  ne  faisait  travailler 

«  la  plante  qui  le  produit  par  des  esclaves. 

«  Ceux  dont  il  s'agit  sont  noirs  depuis  les  pieds  jus- 
«  qu'à  la  tête;  et  ils  ont  le  nez  si  écrasé  qu'il  est  près* 
a  que  impossible  de  les  plaindre. 

«  On  ne  peut  se  mettre  dans  l'esprit  que  Dieu,  qui 
«  est  un  être  très-sage,  ait  mis  une  âme,  surtout  une 
«  âme  bonne,  dans  un  corps  tout  noir. 

«  On  peut  juger  de  la  couleur  de  la  peau  par  celle 
«  des  cheveux,  qui,  chez  les  Égyptiens,  les  meilleurs 
«  philosophes  du  monde,  était  d'une  si  grande  consé- 
«  quence,  qu'ils  faisaient  mourir  tous  les  hommes  roux 
«  qui  leur  tombaient  entre  les  mains. 

«  Une  preuve  que  les  nègres  n'ont  pas  le  sens  coin- 
ce mun,  c'est  qu'ils  font  plus  de  cas  d'un  collier  de 
«  verre  que  de  l'or,  qui,  chez  les  nations  policées,  est 
«  d'une  si  grande  conséquence. 
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a  II  est  impossible  que  nous  supposions  que  ces 
«  gens-là  soient  des  hommes,  parce  que,  si  nous  les 
«  supposions  des  hommes,  on  commencerait  à  croire 
«.que  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  chrétiens. 

«  De  petits  esprits  exagèrent  trop  l'injustice  que  Ton 
«  fait  aux  Africains;  car,  si  elle  était  telle  qu'ils  le 
«  disent,  ne  serait-il  pas  venu  dans  la  tête  des  princes 
«  d'Europe,  qui  font  entre  eux  tant  de  conventions  inu- 
«  tiles,  d'en  faire  une  générale  en  faveur  de  la  miséri- 
«  corde  et  de  la  pitié?  » 

Quand  on  a  lu  ce  chapitre,  on  éprouve  une  sorte  de 
soulagement;  il  semble  que  l'humanité  soit  à  demi 
vengée. 

Un  des  caractères  du  style  de  Montesquieu  c'est  le 
goût,  peut-être  excessif,  mais  aussi  l'admirable  talent 
de  jeter  comme  des  éclairs  une  foule  de  pensées  fortes, 
profondes,  dont  une  seule  pourrait  suffire  à  arrêter 
l'attention  du  lecteur.  C'est  un  défaut  souvent;  c'est  le 
sacrifice  de  l'ensemble  au  détail,  mais  c'est  un  défaut 
dont  bien  peu  d'esprits  seraient  capables.  Voyez  la 
Très-humble  remontrance  aux  inquisiteurs  d'Espagne  et 
de  Portugal: 

c<  Une  Juive  de  dix-huit  ans,  brûlée  à  Lisbonne  au 
«  dernier  auto-da-fé,  donna  occasion  à  ce  petit  ou- 
«  vrage;  et  je  crois  que  c'est  le  plus  inutile  qui  ait  ja- 
«  mais  été  écrit.  Quand  il  s'agit  de  prouver  des  choses 
«  si  claires,  on  est  sûr  de  ne  pas  convaincre. 

«  L'auteur  déclare  que,  quoiqu'il  soit  Juif,  il  respecte 
«  la  religion  chrétienne,  et  qu'il  l'aime  assez  pour  ôter 
«  aux  princes  qui  ne  seront  pas  chrétiens  un  prétexte 
«  plausible  pour  la  persécuter. 

«  Vous  vous  plaignez,  dit-il  aux  inquisiteurs,  de  ce 
I.  21. 
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«  que  l'empereur  du  Japon  fait  brûler  à  petit  feu  tous 
«  les  chrétiens  qui  sont  dans  ses  États;  mais  il  vous 
«  répondra  :  Nous  vous  traitons,  vous  qui  ne  croyez 
«  pas  comme  nous,  comme  vous  traitez  vous-mêmes 
«  ceux  qui  ne  croient  pas  comme  vous  :  vous  ne  pou- 
«  vez  vous  plaindre  que  de  votre  faiblesse,  qui  vous 
«  empêche  de  nous  exterminer,  et  qui  fait  que  nous 
a  vous  exterminons. 

«  Mais  il  faut  avouer  que  vous  êtes  bien  plus  cruels 
«  que  cet  empereur.  Vous  nous  faites  mourir,  nous  qui 
«  ne  croyons  que  ce  que  vous  croyez,  parce  que  nous 
a  ne  croyons  pas  tout  ce  que  vous  croyez.  Nous  suivons 
«  une  religion  que  vous  savez  vous-mêmes  avoir  été 
«  autrefois  chérie  de  Dieu  :  nous  pensons  que  Dieu 
«  l'aime  encore,  et  vous  pensez  qu'il  ne  l'aime  plus;  et 
«  parce  que  vous  jugez  ainsi,  vous  faites  passer  par  le 
a  fer  et  par  le  feu  ceux  qui  sont  dans  cette  erreur  si 
«  pardonnable,  de  croire  que  Dieu  aime  encore  ce  qu'il 
«  a  aimé. 

«...  Nous  vous  conjurons,  non  pas  par  le  Dieu  puis- 
ce  sant  que  nous  servons  vous  et  nous,  mais  par  le  Christ 
«  que  vous  nous  dites  avoir  pris  la  condition  humaine 
«  pour  vous  proposer  des  exemples  que  vous  puissiez 
«  suivre;  nous  vous  conjurons  d'agir  avec  nous  comme 
«  il  agirait  lui-même,  s'il  était  encore  sur  la  terre.  Vous 
«  voulez  que  nous  soyons  chrétiens,  et  vous  ne  voulez 
«  pas  l'être. 

«  Mais  si  vous  ne  voulez  pas  être  chrétiens,  soyez  au 
«  moins  des  hommes  :  traitez-nous  comme  vous  feriez 
«  si,  n'ayant  que  ces  faibles  lueurs  de  justice  que  la  na- 
«  turenous  donne,  vous  n'aviez  point  une  religion  pour 
«  vous  conduire,  et  une  révélation  pour  vous  éclairer. 
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«  Si  le  ciel  vous  a  assez  aimés  pour  vous  faire  voir  la 
«  vérité,  il  vous  a  fait  une  grande  grâce  :  mais  est-ce 
«  aux  enfants  qui  ont  l'héritage  de  leur  père  de  haïr 
«  ceux  qui  ne  l'ont  pas  eu? 

a  Que  si  vous  avez  cette  vérité,  ne  nous  la  cachez  pas 
«  par  la  manière  dont  vous  nous  la  proposez.  Le  ca- 
«  ractère  de  la  vérité,  c'est  son  triomphe  sur  les  cœurs 
a  et  sur  les  esprits,  et  non  pas  cette  impuissance  que 
«  vous  avouez,  lorsque  vous  voulez  la  faire  recevoir 
«  par  des  supplices. 

«...  Vous  vivez  dans  un  siècle  où  la  lumière  natu- 
«  relie  est  plus  vive  qu'elle  n'a  jamais  été,  où  la  phi- 
«  losophie  a  éclairé  les  esprits,  où  la  morale  de  votre 
«  Évangile  a  été  plus  connue,  où  les  droits  respectifs 
«  des  hommes  les  uns  sur  les  autres,  l'empire  qu'une 
«  conscience  a  sur  une  autre  conscience,  sont  mieux 
«  établis.  Si  donc  vous  ne  revenez  pas  de  vos  anciens 
«  préjugés,  qui,  si  vous  n'y  prenez  garde,  sont  vos 
«  passions,  il  faut  avouer  que  vous  êtes  incorrigibles, 
«  incapables  de  toute  lumière  et  de  toute  instruction; 
«  et  une  nation  est  bien  malheureuse,  qui  donne  de 
«  l'autorité  à  des  hommes  tels  que  vous. 

«  ...  Il  faut  que  nous  vous  avertissions  d'une  chose; 
«  c'est  que,  si  quelqu'un  dans  la  postérité  ose  jamais 
«  dire  que  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  les  peuples 
«  d'Europe  étaient  policés,  on  vous  citera  pour  prouver 
«  qu'ils  étaient  barbares;  et  l'idée  que  l'on  aura  de 
«  vous  sera  telle  qu'elle  flétrira  votre  siècle,  et  portera 
«  la  haine  sur  tous  vos  contemporains  (\).  » 

Je  ne  me  plains  pas,  Messieurs,  qu'on  ait  trop  blâmé 
V Esprit  des  lois;  je  me  plains  seulement  qu'on  ne  le 

(i)  Livre  XXV,  chapitre  XIII. 
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loue  point  assez.  Quel  auteur  cependant,  au  dix-hui- 
tième siècle,  est  plus  rempli  d'idées  grandes,  ingé- 
nieuses, fécondes,  frappantes?  quel  auteur  a  plus  vive- 
ment et  de  plus  de  côtés  stimulé  la  pensée  publique? 
quel  auteur  a  fourni  aux  écrivains  politiques  plus  de 
citations  et  de  rapprochements?  Quel  livre,  dans  l'épo- 
que agitée  de  la  révolution  française,  et  dans  celles  qui 
l'ont  suivie,  a  dû  paraître  plus  prophétique?  Et  si 
l'Esprit  des  lois  n'est  pas  un  corps  de  doctrines  régulier 
et  complet,  quel  trésor  de  vérités  élevées,  utiles,  appli- 
cables ne  nous  a-t-il  pas  ouvert  ? 

La  vertu  que  Montesquieu  impose  aux  aristocraties 
est,  si  Ton  ose  parler  ainsi,  celle  qui  brille  dans  son 
livre,  c'est  la  modération;  mais  sa  modération,  de 
même  que  celle  qu'il  recommande  aux  gouvernements 
aristocratiques,  n'est  point  une  lâcheté  ou  une  faiblesse 
de  l'esprit.  Iî  est  modéré  parce  qu'il  est  fort.  Il  semble 
aux  jeunes  esprits  qu'il  y  a  plus  de  force  à  être  absolu; 
ils  oublient  qu'il  s'agit  ici  d'une  science  et  d'une 
sphère  où  tout,  sauf  les  principes  d'éternelle  justice, 
est  essentiellement  relatif.  C'est  ainsi  qu'en  juge  Mon- 
tesquieu. Il  n'y  veut  ni  la  rigueur  mathématique,  ni 
le  caractère  absolu  de  la  morale.  La  politique,  en  effet, 
n'a  d'absolu  que  ce  qui  touche  à  la  morale.  Ce  n'est 
pas  cependant  que  nous  disions  avec  Pope  : 

For  forms  of  government,  let  fools  contest; 
Whate'er  is  best  administer'd  is  best  (1). 

Si  quelque  chose  ressort  clairement  du  livre  de  Mon- 
tesquieu, c'est  la  nécessité  de  réunir  dans  les  meiî- 

(i)  Des  Whigs  et  des  Torys  fuis  la  guerre  obstinée! 

La  meilleure  cité,  c'est  la  mieux  gouvernée. 
(Popb,  Essai  sur  l'homme,  épître  III,  traduciion  de  Fontànbs.) 
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leures  proportions  possibles,  les  éléments  distinctifs 
qui  président  à  chaque  forme  de  gouvernement.  C'est 
une  sorte  d'éclectisme  créateur,  par  lequel  il  a  devancé 
son  temps  et  deviné  le  nôtre.  La  pensée  politique  du 
dix-neuvième  siècle  est  la  sienne;  s'il  se  trompe,  nous 
nous  trompons  avec  lui. 

Les  vues  de  Montesquieu  sont  les  plus  hautes,  parce 
qu'elles  sont  les  plus  compréhensives.  Mais  il  en  est 
fort  mal  à  propos  du  domaine  des  esprits  comme  il  en 
est  du  royaume  des  cieux  :  les  violents  le  ravissent. 
L'homme  est  naturellement  sectaire,  si  les  hommes 
vraiment  grands  ne  le  sont  pas;  l'esprit  humain  ne 
veut  qu'une  chose  à  la  fois;  il  est  à  la  merci  des  génies 
véhéments  et  exclusifs  :  on  fait  deux  pas  en  avant, 
on  en  fait  un  en  arrière;  telle  est  la  marche  de  l'esprit 
humain.  Ne  croyons  pas  toutefois  que  les  génies  se- 
reins et  modérés  perdent  leur  temps  et  leur  peine. 
Leur  jour  vient,  ou  plutôt  c'est  éternellement  leur 
jour.  Qu'ils  se  consolent  de  ne  pas  recevoir  les  applau- 
dissements populaires  réservés  aux  cerveaux  plus  pas- 
sionnés et  plus  étroits. 

Louons  encore  plus,  chez  Montesquieu,  le  respect 
de  l'humanité,  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
sa  philanthropie  véritable,  sa  vénération  pour  toutes 
les  vertus  qui  ennoblissent  l'homme  et  sa  destinée, 
enfin  son  attachement  aux  principes  qui  font  la  base 
de  la  société  humaine.  A  ce  dernier  égard  il  faut  citer 
ce  qu'il  a  écrit  sur  la  continence  publique  : 

«  Il  y  a  tant  d'imperfections  attachées  à  la  perte  de 
«  la  vertu  dans  les  femmes,  toute  leur  âme  en  est  si 
«  fort  dégradée,  ce  point  principal  ôté  en  fait  tomber 
«  tant  d'autres,  que  Ton  peut  regarder,  dans  un  état 
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«  populaire,  l'incontinence  publique  comme  le  dernier 
«  des  malheurs,  et  la  certitude  d'un  changement  dans 
a  la  constitution. 

«  Aussi  les  bons  législateurs  y  ont-ils  exigé  des 
«  femmes  une  certaine  gravité  de  mœurs.  Us  ont  pro- 
«  scrit  de  leurs  républiques,  non-seulement  le  vice, 
a  mais  l'apparence  même  du  vice.  Ils  ont  banni  jus- 
«  qu'à  ce  commerce  de  galanterie  qui  produit  l'oisi- 
«  veté,  qui  fait  que  les  femmes  corrompent  avant 
«  même  d'être  corrompues,  qui  donne  un  prix  à  tous 
«  les  riens,  et  rabaisse  ce  qui  est  important,  et  qui  fait 
«  que  l'on  ne  se  conduit  plus  que  sur  les  maximes 
«  du  ridicule ,  que  les  femmes  s'entendent  si  bien  à 
«  établir  (1).  » 

Ce  n'est  plus  l'auteur  des  Lettres  persanes  ni  l'homme 
de  son  siècle  qui  parle.  Il  s'applique  à  fortifier  ce  que 
la  plupart  des  moralistes  de  son  temps  cherchaient  à 
affaiblir  et  à  détruire.  Il  y  a  là  un  peu  plus  de  philo- 
sophie sociale  que  dans  cette  phrase  d'un  éditeur  de 
Voltaire,  résumant  ce  que  Voltaire  lui-même  avait  dit 
ou  insinué  en  cent  endroits  :  «  Il  y  a  plus  de  raison, 
«  d'innocence  et  de  bonheur  dans  une  vie  voluptueuse 
«  et  douce,  que  dans  une  vie  occupée  d'intrigues, 

«  d'ambition,  d'avidité  et  d'hypocrisie Cherchez 

«  sur  tout  le  globe  un  pays  où  l'austérité  des  mœurs 
«  soit  en  grand  crédit,  vous  serez  sûrs  d'y  rencontrer 
«  tous  les  vices  et  tous  les  crimes  (2).  »  C'est  la  doctrine 
favorite  du  dix-huitième  siècle.  Non-seulement  Voltaire, 
mais  bien  d'autres  grands  esprits  lui  donnèrent  des 
gages.  Voyez,  par  exemple,  Rousseau  et  Condorcet.  On 

(1)  Livre  VII,  chapitre  VIII. 

(2)  Aveitissement  des  éditeurs  de  Kehl,  en  tête  de  la  Pucellc. 
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n'a  pas  voulu  voir  que  tout  se  tient,  que  la  corruption 
des  mœurs  est  tout  près  de  cette  légèreté,  et  qu'un 
vice  ouvre  la  porte  à  tous.  Surtout  on  n'a  pas  voulu 
voir  ce  qui  avait  frappé  Montesquieu,  et  ce  que  La  Ro- 
chefoucauld avait  vu  avant  lui,  c'est  que  la  femme,  en 
perdant  la  pudeur,  perd  tout  à  la  fois.  Encore  aujour- 
d'hui les  misères  de  la  France,  l'imperfection  de  sa 
civilisation  s'expliquent  par  là  en  grande  partie. 

Sur  plusieurs  points  nous  écouterons  Montesquieu 
lui-même,  et  en  premier  lieu  sur  la  modération  des 
peines  : 

«  Il  ne  faut  point  mener  les  hommes  par  les  voies 
«  extrêmes;  on  doit  être  ménager  des  moyens  que  la 
«  nature  nous  donne  pour  les  conduire.  Qu'on  exa- 
ct mine  la  cause  de  tous  les  relâchements;  on  verra 
«  qu'elle  vient  de  l'impunité  des  crimes,  et  non  pas 
«  de  la  modération  des  peines  (1).  » 

—  «  Il  y  a  deux  genres  de  corruption  :  l'un,  lors- 
«  que  le  peuple  n'observe  point  les  lois;  l'autre,  lors- 
«  qu'il  est  corrompu  par  les  lois  :  mal  incurable,  parce 
«  qu'il  est  dans  le  remède  même  (2).  » 

—  «  L'atrocité  des  lois  en  empêche  l'exécution.  Lors- 
«  que  la  peine  est  sans  mesure,  on  est  souvent  obligé 
«  de  lui  préférer  l'impunité  (3).  » 

Ailleurs,  sur  les  lois  pénales  dans  leur  rapport  avec 
les  offenses  à  la  religion,  Montesquieu  s'exprime  ainsi  : 

«  Dans  les  choses  qui  troublent  la  tranquillité  ou  la 
«  sûreté  de  l'État,  les  actions  cachées  sont  du  ressort 
o  de  la  justice  humaine;  mais,  dans  celles  qui  bles- 


(1)  Livre  VI,  chapitre  XII. 

(2)  Ibid. 

(3)  Livre  VI,  chapitre  XIII, 
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«  sent  la  Divinité,  là  où  il  n'y  a  point  d'action  publi- 
«  que,  il  n'y  a  point  de  matière  de  crime  :  tout  s'y 
«  passe  entre  l'homme  et  Dieu,  qui  sait  la  mesure  et 
«  le  temps  de  ses  vengeances.  Que  si,  confondant  les 
«  choses,  le  magistrat  recherche  aussi  le  sacrilège 
«  caché,  il  porte  une  inquisition  sur  un  genre  d'action 
«  où  elle  n'est  point  nécessaire  :  il  détruit  la  liberté 
«  des  citoyens,  en  armant  contre  eux  le  zèle  des  con- 
«  sciences  timides  et  celui  des  consciences  hardies. 

«  Le  mal  est  venu  de  cette  idée,  qu'il  faut  venger 
«  la  Divinité.  Mais  il  faut  faire  honorer  la  Divinité,  et 
«  ne  la  venger  jamais.  En  effet,  si  l'on  se  conduisait 
«  par  cette  dernière  idée,  quelle  serait  la  fin  des  sup- 
«  plices?  Si  les  lois  des  hommes  ont  à  venger  un  être 
«  infini,  elles  se  régleront  sur  son  infinité,  et  non  pas 
«  sur  les  faiblesses,  sur  les  ignorances,  sur  les  ca- 
«  priées  de  la  nature  humaine  (1).  » 

—  «  Il  faut  éviter  les  lois  pénales  en  fait  de  religion  : 
a  elles  impriment  de  la  crainte,  il  est  vrai;  mais 
«  comme  la  religion  a  ses  lois  pénales  aussi  qui  inspi- 
«  rent  de  la  crainte,  l'une  est  effacée  par  l'autre.  Entre 
«  ces  deux  craintes  différentes,  les  âmes  deviennent 
«  atroces  (2) .  » 

Sur  l'évidence  de  la  morale  : 

«  Il  nous  est  bien  plus  évident  qu'une  religion  doit 
g  adoucir  les  mœurs  des  hommes,  qu'il  ne  l'est  qu'une 
«  religion  soit  vraie  (3).  » 

—  «  Pour  qu'une  religion  attache,  il  faut  qu'elle  ait 
«  une  morale  pure.  Les  hommes,  fripons  en  détail, 


(1)  Livre  XII,  chapitre  IV. 

(2)  Livre  XXV,  chapitre  XII. 

(3)  Livre  XXIV,  chapitre  IV. 
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«sont  en  gros  de  très-honnêtes  gens;  ils  aiment  la 
«  morale,  et  si  je  ne  traitais  pas  un  sujet  si  grave,  je 
«  dirais  que  cela  se  voit  admirablement  bien  sur  les 
«  théâtres  :  on  est  sûr  de  plaire  au  peuple  par  les 
«  sentiments  que  la  morale  avoue,  et  on  est  sûr  de  le 
«  choquer  par  ceux  qu'elle  réprouve  (1).  » 

Montesquieu  n'est  pas  théologien,  ni  même  bon 
chrétien;  on  ne  peut  dire  qu'il  se  donne  pour  tel; 
mais  parmi  les  laïques,  personne,  au  dix-huitième  siè- 
cle, n'a  si  admirablement  parlé  du  christianisme  : 

«  Chose  admirable!  la  religion  chrétienne,  qui  ne 
«  semble  avoir  d'autre  objet  que  la  félicité  de  l'autre 
«  vie,  fait  encore  notre  bonheur  dans  celle-ci  (2).  » 

—  a  M.  Bayle,  après  avoir  insulté  toutes  les  religions, 
«  flétrit  la  religion  chrétienne  :  il  ose  avancer  que  de 
a  véritables  chrétiens  ne  formeraient  pas  un  État  qui 
«  pût  subsister.  Pourquoi  non  ?  Ce  seraient  des  citoyens 
a  infiniment  éclairés  sur  leurs  devoirs,  et  qui  auraient 
a  un  très-grand  zèle  pour  les  remplir;  ils  sentiraient 
«  très-bien  les  droits  de  la  défense  naturelle;  plus  ils 
«  croiraient  devoir  à  la  religion,  plus  ils  penseraient 
«  devoir  à  la  patrie.  Les  principes  du  christianisme, 
«  bien  gravés  dans  le  cœur,  seraient  infiniment  plus 
«  forts  que  ce  faux  honneur  des  monarchies,  ces  vertus 
«  humaines  des  républiques,  et  cette  crainte  servile  des 
«  États  despotiques  (3).  » 

Voici  ce  que  dit  Montesquieu  au  sujet  des  crimes 
inexpiables  : 

a  II  paraît,  par  un  passage  des  livres  des  pontifes, 


(1)  Livre  XXV,  chapitre  II. 

(2)  Livre  XXIV,  chapitre  III. 

(3)  Livre  XXIV,  chapitre  VI. 
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«  rapporté  par  Cicéron,  qu'il  y  avait,  chez  les  Romains, 
«  des  crimes  inexpiables...  La  religion  païenne,  qui  ne 
«  défendait  que  quelques  crimes  grossiers,  qui  arrêtait 
«  la  main  et  abandonnait  le  cœur,  pouvait  avoir  des 
<c  crimes  inexpiables  :  mais  une  religion  qui  enveloppe 
«  toutes  les  passions;  qui  n'est  pas  plus  jalouse  des 
«  actions  que  des  désirs  et  des  pensées;  qui  ne  nous 
«  tient  point  attachés  par  quelques  chaînes,  mais  par  un 
«  nombre  innombrable  de  fils;  qui  laisse  derrière  elle 
«  la  justice  humaine,  et  commence  une  autre  justice; 
«  qui  est  faite  pour  mener  sans  cesse  du  repentir  à 
c<  l'amour,  et  de  l'amour  au  repentir;  qui  met  entre  le 
«  juge  et  le  criminel  un  grand  médiateur,  entre  le  juste 
«  et  le  médiateur  un  grand  juge;  une  telle  religion  ne 
«  doit  point  avoir  de  crimes  inexpiables.  Mais  quoi- 
«  qu'elle  donne  des  craintes  et  des  espérances  à  tous, 
a  elle  fait  assez  sentir  que,  s'il  n'y  a  point  de  crime  qui, 
«  par  sa  nature,  soit  inexpiable,  toute  une  vie  peut 
«  l'être;  qu'il  serait  très-dangereux  de  tourmenter  sans 
«  cesse  la  miséricorde  par  de  nouveaux  crimes  et  de 
a  nouvelles  expiations;  qu'inquiets  sur  les  anciennes 
«  dettes,  jamais  quittes  envers  le  Seigneur,  nous  devons 
«  craindre  d'en  contracter  de  nouvelles,  de  combler  la 
«  mesure,,  d'aller  jusqu'au  terme  où  la  bonté  paternelle 
«  finit  (1).  » 

Montesquieu,  avec  toute  la  modération  de  son  lan- 
gage, a-t-il  imprimé  au  front  de  toutes  les  tyrannies 
une  flétrissure  moins  profonde  que  ne  l'ont  fait  les  dé- 
clamations passionnées  de  quelques  autres  écrivains  de 
la  même  époque?  En  est-il  aucun  surtout  qui  l'ait  égalé 
en  équité,  en  impartialité,  qui  ait  examiné  toutes  choses 

(i)  Livre  XXIV,  chapitre  XIII, 
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avec  des  yeux  aussi  peu  prévenus?  Cette  équité  est 
d'une  belle  âme  ou  d'un  grand  esprit,  et  je  crois  que, 
chez  Montesquieu,  elle  est  de  l'un  et  de  l'autre.  Voltaire 
a  dit  :  «  L'humanité  avait  perdu  ses  titres  :  M.  de  Mon- 
«  tesquieu  les  a  retrouvés  et  les  lui  a  rendus.  »  Cette 
fois-ci  Voltaire^  été  juste,  et  l'a  été  magnifiquement. 

Nous  ne  dirons  que  peu  de  mots  des  autres  ouvrages 
de  Montesquieu.  Il  nous  suffira  même  de  nommer  la 
Défense  de  V Esprit  des  lois  (1750).  Contre  ceux  qui 
taxaient  l'Esprit  des  lois  d'irréligion  Montesquieu  cite, 
pour  sa  justification,  plusieurs  passages  de  son  livre, 
et  ajoute  :  «  Ce  sont  des  passages  formels;  on  y  voit 
«  un  écrivain  qui  non-seulement  croit  la  religion  dire- 
ct tienne,  mais  qui  l'aime  (d).  »  Quant  à  l'esprit  et  au 
ton  de  cette  défense,  ils  sont  excellents.  Montesquieu 
était  digne  d'écrire  ces  mots  :  «  Ceux  qui  nous  aver- 
«  tissent  sont  les  compagnons  de  nos  travaux.  Si  le 
«critique  et  l'auteur  cherchent  la  vérité,  ils  ont  le 
«  même  intérêt;  car  la  vérité  est  le  bien  de  tous  les 
«  hommes  :  ils  seront  des  confédérés,  et  non  pas.des 
a  ennemis  (2).  » 

Le  Temple  de  Guide  parut  en  1725.  On  s'étonne  de 
voir  cet  ouvrage  sortir  de  la  même  plume  que  V Esprit 
des  lois.  C'est  la  morale  ou  la  casuistique  de  l'amour; 
et  cet  amour  n'est  pas  le  mysticisme  d'un  sentiment 
profond  et  délicat;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  mysticisme 
d'un  autre  genre,  tombant  dans  un  écart  qui  se  com- 
prend encore;  c'est  un  amour  froid,  un  jeu  de  l'esprit, 

(1)  Première  partie. 
(2J  Troisième  partie. 
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où  le  sentiment  n'est  pour  rien.  On  y  trouve  des  pages 
brillantes,  de  la  rapidité,  du  trait;  mais  l'abandon  et  la 
grâce  y  manquent.  Montesquieu  n'a  pu  se  débarrasser 
du  poids  de  sa  pensée  et  de  son  style  nerveux.  En 
général,  ses  sentiments  se  transformaient  volontiers 
dans  l'expression  ;  ils  se  condensaient  comme  la  vapeur 
qui  s'attache  au  couvercle,  et  de  même  que  les  gouttes 
retombent  en  eau,  ils  n'arrivaient  sous  sa  plume  qu'en 
pensées.  C'est,  comme  on  l'a  dit,  l'aigle  qui  voltige 
dans  un  bocage  et  brise  les  rameaux  en  ouvrant  ses 
ailes.  Il  ne  peut  s'empêcher  d'être  sublime.  :  «  On  adore 
«  en  secret  les  caprices  de  sa  maîtresse,  comme  on 
«  adore  les  décrets  des  dieux,  qui  deviennent  plus 
a  justes  lorsqu'on  ose  s'en  plaindre  (1).  » 

Lysimaque  est  un  petit  récit  admirable,  plein  de  su- 
blime; c'est  l'histoire  du  philosophe  Callisthène,  mutilé 
par  Alexandre,  et  de  Lysimaque,  général  et  ensuite 
successeur  de  ce  dernier. 

«Lysimaque,  me  dit-il  (c'est  Callisthène  qui  lui 
«  parle),  quand  je  suis  dans  une  situation  qui  demande 
«  de  la  force  et  du  courage,  il  me  semble  que  je  me 
«  trouve  presque  à  ma  place.  En  vérité,  si  les  dieux  ne 
«  m'avaient  mis  sur  la  terre  que  pour  y  mener  une  vie 
«  voluptueuse,  je  croirais  qu'ils  m'auraient  donné  en 
«  vain  une  âme  grande  et  immortelle.  Jouir  des  plaisirs 
«  des  sens  est  une  chose  dont  tous  les  hommes  sont 
c<  aisément  capables;  et  si  les  dieux  ne  nous  ont  faits 
«  que  pour  cela,  ils  ont  fait  un  ouvrage  plus  parfait 
«  qu'ils  n'ont  voulu,  et  ils  ont  plus  exécuté  qu'entrepris.  » 

—  «  Prexape,  à  qui  je  m'étais  confié,  m'apporta 

(1)  Chant  I. 
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«  cette  réponse  :  «  Lysimaque,  si  les  dieux  ont  résolu 
«  que  vous  régniez,  Alexandre  ne  peut  pas  vous  ôter 
«  la  vie;  car  les  hommes  ne  résistent  pas  à  la  volonté 
a  des  dieux.  »  —  Cette  lettre  m'encouragea;  et,  faisant 
«  réflexion  que  les  hommes  les  plus  heureux  et  les  plus 
«  malheureux  sont  également  environnés  de  la  main 
«  divine,  je  résolus  de  me  conduire,  non  pas  par  mes 
«  espérances,  mais  par  mon  courage,  et  de  défendre 
a  jusqu'à  la  fin  une  vie  sur  laquelle  il  y  avait  de  si 
«  grandes  promesses.  » 

Le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  est  le  développe- 
ment de  la  pensée  que  Montesquieu  avait  exprimée  dans 
les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  la 
décadence  des  Romains  :  «  Dans  toute  la  vie  de  Sylla,  au 
«  milieu  de  ses  violences,  on  voit  un  esprit  républicain; 
«  tous  ses  règlements,  quoique  tyranniquement  exé- 
«  cutés,  tendent  toujours  à  une  certaine  forme  de  ré- 
«  publique.  Sylla,  homme  emporté,  mène  violemment 
«  les  Romains  à  la  liberté  (1).  » 

V Essai  sur  le  goût  ne  se  compose  que  de  quelques 
pages  qui  se  lisent  encore  aujourd'hui  avec  intérêt,  et 
qui  renferment  des  pensées  très-ingénieuses.  Malheu- 
reusement cet  Essai  est  demeuré  incomplet. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  Montesquieu  comme  écri- 
vain. Ajoutons,  en  résumé,  qu'il  laisse  à  désirer  sous 
le  rapport  de  la  douceur,  de  l'harmonie,  de  la  fluidité, 
de  l'élégance,  de  la  correction  même.  Les  grands  pro- 
sateurs du  dix-septième  siècle  avaient  été  simples; 

(i)  Chapitre  XIII. 
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Montesquieu  ne  l'est  pas.  Il  est  même  recherché;  mais 
il  Test  à  sa  manière,  comme  un  génie  qui  joue  avec  sa 
force.  Il  brusque  l'idiome  français,  il  le  dompte  et  lui 
fait  tout  à  coup  rompre  ses  habitudes.  11  laisse  à  peine 
échapper  toute  sa  pensée,  comme  s'il  craignait  de  s'avi- 
lir en  se  prodiguant.  Il  est  serré,  concis,  découpé,  épi- 
grammatique;  il  s'avance  dans  son  sujet  par  vives  et 
impétueuses  saillies.  C'est  par  le  tissu  que  pèche  le 
style  de  Montesquieu,  et  c'est  précisément  le  tissu  qui 
fait  la  perfection  du  style  au  dix-septième  siècle.  Sous 
ce  rapport,  le  dix-huitième  avait  conscience  de  son 
défaut,  et  quelquefois  il  a  su  y  échapper. 

Chez  Montesquieu,  le  caractère  de  l'expression  est 
celui  d'une  force  qui  se  condense  ou  se  concentre. 
Toute  sa  poétique  ou  sa  rhétorique  se  résume  pour 
moi  dans  son  admiration  pour  Florus  et  dans  ce  pas- 
sage de  son  Essai  sur  le  goût  :  «  Ce  qui  fait  ordinaire- 
«  ment  une  grande  pensée,  c'est  lorsqu'on  dit  une 
«  chose  qui  en  fait  voir  un  grand  nombre  d'autres,  et 
«  qu'on  nous  fait  découvrir  tout  d'un  coup  ce  que  nous 
a  ne  pouvions  espérer  qu'après  une  grande  lecture.  » 

Montesquieu  est  brillant,  mais  non  efféminé  ;  ce  qui 
brille  sur  sa  personne,  c'est  le  poli  d'une  armure  d'a- 
cier, non  la  broderie  d'or  de  la  pourpre  asiatique. 

Bossuet  et  Montesquieu  sont  les  deux  plus  sublimes 
de  nos  prosateurs.  Sûrement  le  style  de  Bossuet  est 
bien  plus  pur  et  plus  classique  que  celui  de  Montes- 
quieu ;  mais  ce  sont  les  mêmes  élans  de  pensée,  c'est 
la  même  portée  et  la  même  rapidité  de  regard. 
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